李震發(fā)言

　　李震(陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院院長(zhǎng)、陜西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席)：

　　凌晨五點(diǎn)讀完了帶燈，賈老師給我送書比較早，但是在大學(xué)工作的老師都知道，春天是被論文埋葬，所以剛剛把論文處理完才開始讀，讀了一天一夜到現(xiàn)在還沒有睡覺。所以這個(gè)狀態(tài)下，我不知道會(huì)談成什么樣子，但是有一點(diǎn)可以保證，我也沒有來得及在網(wǎng)上去查關(guān)于《帶燈》的一系列的資料，我可以保證一點(diǎn)，我在這談的是我的獨(dú)立的、個(gè)人的看法， 對(duì)不對(duì)大家批評(píng)。這是一個(gè)要交待的。第二個(gè)呢，我覺得話，對(duì)于我覺得對(duì)于賈平凹這樣一個(gè)作家的話，簡(jiǎn)單的否定和簡(jiǎn)單的肯定都是不慎重的。我覺得即使大家認(rèn)為成功的地方， 也沒有那么簡(jiǎn)單地就能說清楚，或者他失敗的地方也不會(huì)犯簡(jiǎn)單的錯(cuò)誤，要有錯(cuò)誤就是大錯(cuò)誤。我大概有這么幾個(gè)看法，跟各位專家交流，我大概談五個(gè)意思。

　　第一，我覺得《帶燈》如果從寫法上講，是一個(gè)比較典型的復(fù)調(diào)小說。我不知道賈平凹自己有沒有看過巴赫金的東西，但是呢，我覺得看過沒看過無所謂，最關(guān)鍵的就是看他是不是寫的那樣的東西。我認(rèn)為它是復(fù)調(diào)小說的理由，一方面是因?yàn)樗�全方位地符合巴赫金所說的平等對(duì)話的原則，我在閱讀過程中覺得我和作者、和作品中的人物，我作為一個(gè)讀者，也加入到了對(duì)話之中。所以的話，這一點(diǎn)它完全符合。那么最關(guān)鍵的一點(diǎn)，大家可以明確地拿到的一個(gè)表征或者標(biāo)志的話，其實(shí)我覺得就是作品的敘述是兩條獨(dú)立的線索展開的。一條線就是26封給元天亮的信，另一條線索就是作者對(duì)櫻鎮(zhèn)上人和事的敘述。這兩條線索講的內(nèi)容完全不一樣。26封信完全是在天上說話，那么對(duì)這個(gè)小鎮(zhèn)的敘述，是在地上的事情。所以它是兩條非常獨(dú)立的線索，內(nèi)容完全不重合。我上午聽老師說是這26封信中充滿了對(duì)社會(huì)的控訴，我覺得根本不是那回事兒。它沒有控訴，是另外一條線索在控訴，在批判，而且這種批判我同意李星老師說的，是賈平凹所有作品中批判強(qiáng)度最烈的一部，非常烈的一部。那么正好和這種批判形成一種互補(bǔ)和平衡的，就是26封信以及后面的夢(mèng)游。這條線索它和那條是互補(bǔ)關(guān)系，它沒有批判什么，而是對(duì)自己心目中的至善、至美、至愛的一種表達(dá)。我覺得這兩條線索的并行，完全構(gòu)成了表面意義上的復(fù)調(diào)，那么我剛才說的平等對(duì)話是深層意義上的復(fù)調(diào)。這是我說的第一個(gè)判斷。

　　第二個(gè)判斷就是關(guān)于帶燈這個(gè)人物，我覺得她是一個(gè)批評(píng)性的隱喻，她是完全意義上的意向，而且這種意向造得非常地巧妙。為什么說她是批判性的呢，大家可以看一看，一個(gè)螢火蟲這個(gè)微弱的光，它的周圍全部都是黑暗，那么以一個(gè)微弱的螢火蟲的光，對(duì)著整個(gè)黑暗，這種意向甚至本身就是批判性的，這個(gè)我想大家都能領(lǐng)會(huì)得來。螢火蟲的這樣一個(gè)意向，它作為一種隱喻，它象征的東西是什么？我覺得它形成了一個(gè)序列。小說中的人物帶燈，再一個(gè)層次就是女性，再一個(gè)層次就是美、善和愛。那么美、善和愛的背后，就是蒼生，剛好在小說中形成了一個(gè)閉合的曲線。到最后，一個(gè)制止上訪的人和她制止的對(duì)融合在了一起，剛好形成了這樣一個(gè)閉合的敘述的一個(gè)線路。所以這個(gè)隱喻是一個(gè)非常完備的，一個(gè)批判性的隱喻，剛才暢老師也說到了一個(gè)隱喻的意思，我覺得我的想法跟他可能是一樣。順便我在這里給賈老師提一點(diǎn)兒不太相同的意見，就是說，如果我們把帶燈作為螢火蟲，是一片黑暗中的一點(diǎn)點(diǎn)光的話，是我們這個(gè)社會(huì)唯一幸存的希望的話，那么他和元天亮的對(duì)話應(yīng)該是一個(gè)螢火蟲和太陽的對(duì)話。那么元天亮在小說中這樣的一個(gè)身份，他構(gòu)不構(gòu)成一個(gè)太陽？一個(gè)省委，一個(gè)常委，省委副秘書長(zhǎng)就是一個(gè)太陽嗎？我覺得這個(gè)事情，我建議作者還是要考慮一下。那么這個(gè)人身上帶的東西到底什么？還不如說他就是作家，他就是賈平凹，比那個(gè)省委、常委要好得多，所以這個(gè)螢火蟲和太陽，它到底是什么構(gòu)成它作為一個(gè)太陽。剛才暢老師說，他是不是過分崇拜了，我覺得怎么崇拜都不過分，關(guān)鍵是他值得不值得崇拜，那么你給出的這個(gè)意向它構(gòu)成的因素是什么，是因?yàn)樗�是省委、常委嗎？所以這個(gè)事情在閱讀過程中，我一直沒有太想清楚。但是我覺得“螢”的這個(gè)意向和帶燈的這個(gè)意向，是我們這個(gè)時(shí)代最絕妙的意向。它具有很強(qiáng)的批判性，而且它非常完備，無論從文本的層面上還是現(xiàn)實(shí)的層面上，它的隱喻是非常完備的一個(gè)隱喻。這是我的第二個(gè)觀點(diǎn)。

　　第三個(gè)觀點(diǎn)就是大家一再說到的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，我也一直在考慮這個(gè)問題。這個(gè)問題深入的考慮其實(shí)就是前一段莫言的獲獎(jiǎng)問題，觸發(fā)我在想這個(gè)事情，在想這個(gè)事情的過程中我也想到了賈平凹。那么我覺得莫言的獲獎(jiǎng)，可能是兩個(gè)理由吧。一個(gè)理由就是他的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，這是世界上其他民族不具備的一種文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。另外一個(gè)理由可能就是所謂的普世價(jià)值，全是論性的東西，共同的東西，這兩個(gè)東西加起來構(gòu)成了他獲獎(jiǎng)的理由。那個(gè)在這個(gè)理由里邊，如果單說中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，我覺得賈平凹應(yīng)該強(qiáng)于莫言。為什么？因?yàn)槟�言和賈平凹可能他們對(duì)中國(guó)的這個(gè)現(xiàn)實(shí)生存的體驗(yàn)就算是差不多，兩個(gè)人從整個(gè)社會(huì)的經(jīng)歷、生活道路有很多相似的地方，從農(nóng)村到城市，就算差不多。但是另外一個(gè)方面，莫言完全沒有具備， 就是對(duì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的這種延續(xù)，這個(gè)是莫言沒有做到的。那么對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的延續(xù)的話， 我是從三個(gè)方面來進(jìn)行理解的。一個(gè)就是中國(guó)的敘事傳統(tǒng)。我看了賈平凹寫的后記里邊，說到了漢代文學(xué)那種敘事的東西，我想到了《史記》，那種比較明朗的、精準(zhǔn)的、很明確的一種敘事。那么更多的我覺得大家可能都跟我有同感，賈平凹的小說應(yīng)該是非常充分地延伸了明清小說的傳統(tǒng)。甚至我在帶燈給元天亮的信中，看到了很多紅樓夢(mèng)的東西，感覺一模一樣的東西。所以這條線索的話，我覺得賈平凹非常充分地延續(xù)了中國(guó)小說的敘事傳統(tǒng)，這一點(diǎn)在中國(guó)我不客氣地講，他第一。如果是能找到另外一個(gè)第一跟他比，我們可以坐下來談一談。對(duì)吧？我覺得他是第一，這個(gè)沒有什么好猶豫的。第二點(diǎn)呢，就是中國(guó)的傳統(tǒng)美學(xué)，我個(gè)人認(rèn)為是一種空間美學(xué)，即使敘事都是時(shí)間性的，一個(gè)縱向的序列�？臻g美學(xué)就是打破時(shí)間鏈，然后向空間擴(kuò)展。那么上午謝有順說了，說賈平凹在時(shí)間的處理上是很具有現(xiàn)代性的。我同樣認(rèn)為，他在這個(gè)問題上非常不同于大家，但我不認(rèn)為他是現(xiàn)代性，他恰恰是中國(guó)的古典的美學(xué)的屬性。就是他不是按照時(shí)間的序列來推進(jìn)他的敘事，而是停下來，做大空間，形成一個(gè)共識(shí)性的平面的空間，這一點(diǎn)我覺得這是真的中國(guó)的東西。紅樓夢(mèng)寫了多少東西呀，我覺得他更多的是把一個(gè)空間給填充起來。從《廢都》到《秦腔》到《帶燈》，我覺得他的空間美學(xué)很充分，在中國(guó)當(dāng)代小說作家里邊我看也沒有第二個(gè)能跟他比。這是他的所謂延續(xù)中國(guó)傳統(tǒng)的第二點(diǎn)。第三點(diǎn)的話就是他把漢語和漢字的文學(xué)性挖掘的程度，我覺得中國(guó)的當(dāng)代作家也沒有第二個(gè)了。具體我不展開了，時(shí)間有限。我覺得這三點(diǎn)他對(duì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)構(gòu)成他的真正的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。其次才是他的現(xiàn)世生存體驗(yàn)，這個(gè)體驗(yàn)非常深入，他在商州從小到現(xiàn)在到西安這么多年，年年還是回到商州。我覺得一個(gè)作家對(duì)一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家的體驗(yàn)肯定不能說我在全中國(guó)跑就能體驗(yàn)全，而恰恰就是他在一點(diǎn)上去體驗(yàn)。沈從文不就是湘西嗎，�？思{不就是美國(guó)南方的那個(gè)小鎮(zhèn)嗎？那么對(duì)賈平凹來說，就是商州，他抓住一點(diǎn)，深入抓進(jìn)去，這種體驗(yàn)非常有深度。所以這兩點(diǎn)，就是中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)的現(xiàn)世生存體驗(yàn)，構(gòu)成了賈平凹文學(xué)真正的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。這是我的第三個(gè)觀點(diǎn)。

　　第四個(gè)觀點(diǎn)，就是我覺得《帶燈》把賈平凹小說的一貫的這種陰性的美學(xué)發(fā)揮到了極致。這個(gè)是我給學(xué)生指導(dǎo)論文，因?yàn)槲矣泻芏鄬W(xué)生寫學(xué)位論文寫賈平凹，我多次給他們談我對(duì)賈平凹小說這個(gè)看法。我覺得賈平凹小說一直有一種陰性的美學(xué)，那么他本人的氣質(zhì)中，一直有種陰性的氣質(zhì)。這個(gè)陰性的東西指的是什么？我覺得大致如果按照中國(guó)的美學(xué)的分類的話，我覺得就是一個(gè)序列：土地、黑夜、月亮、河流、女性、鬼神，這是一個(gè)陰性的序列。我覺得賈平凹寫這類東西寫得最好，太陽底下的事寫得不是太好，所以整個(gè)他在他這個(gè)陰性美學(xué)中的敘事系列里邊，他做到的最大機(jī)制就是把女性寫得美，他所用的作品中，他整個(gè)的精神寄托都寄托的女性人物身上，大家可以一個(gè)一個(gè)去解鎖。寫整個(gè)知識(shí)分子墮落的那部小說《廢都》，那里邊美輪美奐的是誰呢？是唐婉兒，那么后來的話有那個(gè)鎖骨菩薩，就是《高興》里邊的。這個(gè)女性形象她和菩薩連在一起，完全是超驗(yàn)的。那么到了這個(gè)帶燈，我覺得帶燈這個(gè)女性，她把所有的至愛、至善、至美集中在女性身上，那么所以這個(gè)序列的作品里邊她把女性凸得最高的就是帶燈。因?yàn)樵谄渌�的作品里邊，女性或者叫主要人物之一，或者叫次要人物，而只有在《帶燈》里邊，帶燈是唯一的主要人物，唯一的主角。所以的話這部小說把他的整個(gè)陰性的美學(xué)發(fā)揮到了極致。這個(gè)極致有一個(gè)標(biāo)志性的畫面，就是最后幾十萬只螢火蟲落在了帶燈身上，整個(gè)出現(xiàn)了一個(gè)光譜。那么這個(gè)東西剛才我也說到，它是一種隱喻，其實(shí)一個(gè)小點(diǎn)點(diǎn)的螢火蟲就是一點(diǎn)希望，那么多的希望匯聚到一起，其實(shí)我們可以看出來，賈平凹還是一個(gè)理想主義者，他對(duì)未來還是寄予一定希望的，他并沒有悲觀。所以的話，我們選他著力最多的人物去看的話，我覺得女性是他著力最多，而且他把所有東西都寄托在其上。那么特別是把希望、把美、把愛、把善寄托在一個(gè)人身上，把這個(gè)陰性的東西發(fā)揮到了極致。這是我的第四個(gè)觀點(diǎn)。

　　第五個(gè)也就是最后一個(gè)觀點(diǎn)，我這是想跟這個(gè)賈平凹老師有一點(diǎn)商榷。我記得《秦腔》在獲了“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”之后，我們陜西師大搞了一個(gè)會(huì)議，那次請(qǐng)的人很有規(guī)格。把哈佛大學(xué)的教授王德維、還有北大的陳明遠(yuǎn)這些人都請(qǐng)過來。賈平凹老師在陜師大搞了個(gè)對(duì)話，那么我也有幸參與了這個(gè)對(duì)話，那個(gè)對(duì)話呢，每個(gè)人說了很少很少，我記得我就簡(jiǎn)單地說了一句話，我說賈平凹是一個(gè)神圣秘密的無神論者。那么這個(gè)話，我覺得可以從幾個(gè)方面來理解。一個(gè)方面，神秘主義這種色彩，是賈平凹小說里邊始終如一，從中短篇開始到現(xiàn)在，都是充分地體現(xiàn)一種神秘主義的東西，而且這個(gè)神秘主義就是東方文化，這一點(diǎn)我覺得也證明了他的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，也證明了東方小說的魅力。同時(shí)，盡管是神圣秘密，但是我認(rèn)為賈平凹是一個(gè)無神論者。那么作為一個(gè)無神論者的寫作，我覺得他的根本的局限性就會(huì)暴露出來。我從《帶燈》里邊，光從后記里邊的話里，我就看到他供了好幾個(gè)東西。一個(gè)是佛，一個(gè)是土地爺，把五色谷類給他供上，一會(huì)兒又把賈平凹的“凹”字的造型也給供上了。什么他都供，好像他什么都崇拜，但是我覺得賈平凹老師是信佛的嗎？我覺得不盡然。信道的嗎？也不盡然。但是他跟佛，跟道，跟禪，都有關(guān)系。但是他最后靈魂的歸宿是什么，靈魂的根據(jù)地是什么？也就是說，他批評(píng)社會(huì)，批評(píng)制度，批評(píng)人性。你拿什么批評(píng)，有沒有統(tǒng)一的一個(gè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)？如果是拿人性中普遍的善和美來批判，我覺得很多人都可以做到。因此我覺得賈平凹作為一個(gè)大作家，肯定地說，肯定是大作家，但如果是要作為一個(gè)偉大的作家，我覺得應(yīng)該找到靈魂的根據(jù)地。