楊樂(lè)生發(fā)言

　　楊樂(lè)生(西北大學(xué)文學(xué)院教授、西安作家協(xié)會(huì)副主席)：

　　我直接講我?guī)讉�(gè)看法。第一個(gè)，賈平凹的藝術(shù)觀念和主張的變化，或者叫變遷。我看了《帶燈》以后，結(jié)合他的后記，老賈近期十幾年來(lái)愛(ài)寫后記，也是一個(gè)儀式理論家一樣，后記里邊，談他的文學(xué)觀念、文學(xué)主張，我覺(jué)得非常好。而且他的后記構(gòu)成一個(gè)研究，就是他的想法，他想追求什么東西。我注意到他的后記里邊有四個(gè)字，“山風(fēng)海骨”，我理解包括結(jié)合他最新的作品《帶燈》，他就是希望在作品里邊寫出來(lái)一些剛性的東西。不要看老賈生存上比較軟弱，可是在藝術(shù)上他就希望表達(dá)一些剛性的東西，前面好多老師專家都談到了。他這個(gè)剛性的東西，我認(rèn)為直接就是中國(guó)人的生存。我們談來(lái)談去，這個(gè)東西是最沒(méi)法回避的。中國(guó)人的生存的艱難，剛才好多老師都談到，暢老師主要指的是精神上，我倒覺(jué)得首先是淺表的生存，它都是一個(gè)大問(wèn)題。談不到精神，精神的追求必須是有一定的物質(zhì)保障之上才可以有。我們不能講精神的追求不現(xiàn)實(shí)，它也很現(xiàn)實(shí)�？墒菑V大的中國(guó)人，恐怕談不到，比這個(gè)更害怕的，就是中國(guó)人無(wú)尊嚴(yán)。就是王春林上午講到的，我們是囚徒，我還真有同感，盡管是無(wú)形的，尤其是思想上，精神上。囚徒，我們干什么都不敢越雷池一步，否則，恐怕就要出大事。我們好多，尤其是政治思想、意識(shí)形態(tài)的大領(lǐng)域，研究的好多問(wèn)題都是偽問(wèn)題，沒(méi)有一個(gè)人相信的問(wèn)題。我們還要花幾千萬(wàn)，幾個(gè)億，搞這個(gè)工程，搞那個(gè)工程。中國(guó)人，就是納稅人的錢啊，在有關(guān)部門的眼里，那就是他們家的錢。所以我感覺(jué)到，如果我們把它表述得含蓄一點(diǎn)，就是在殘酷的生存中，帶燈在用她微弱的聲音，呼喚中國(guó)人的生存尊嚴(yán)。就是我剛才講的，我們沒(méi)有這個(gè)東西。幾年以前溫家寶談我們“要有尊嚴(yán)的生活”，讓我要講都是扯淡的話、騙鬼的話。剛才暢老師也講到，首先是，是不是一個(gè)人，我們看鎮(zhèn)政府對(duì)老百姓怎么樣，老百姓自身有沒(méi)有問(wèn)題。奴才做慣了，有沒(méi)有主人的感覺(jué)。剛才也談到部下希望和領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系，本質(zhì)上就是奴性，希望找一個(gè)好主子，這個(gè)東西更為可怕。簡(jiǎn)單地講，《帶燈》藝術(shù)地表現(xiàn)了中國(guó)人，我不講鄉(xiāng)鎮(zhèn)，中國(guó)人無(wú)可奈何的生存狀態(tài)。一個(gè)藝術(shù)品，能達(dá)到這一點(diǎn)，就應(yīng)該是了不起的，不要講什么進(jìn)取，進(jìn)步，差得太遠(yuǎn)。就是我們自己封閉著自己，看我們生活進(jìn)步多么好，多么快，多么有質(zhì)量。就是在這個(gè)意義上，我覺(jué)得賈平凹寫的是剛勁的東西，就是我們沒(méi)法回避，必須正視，必須面對(duì)的東西。一個(gè)健康的、正常的中國(guó)人連這個(gè)都敢回避，那就意味著我們?cè)敢庾鲐i狗，愿意做奴隸，而不是做一個(gè)健康的、正常的人，更不要說(shuō)一個(gè)現(xiàn)代的人。這是我想講的第一點(diǎn)。

　　第二個(gè)就是《帶燈》的藝術(shù)思考給我們的幾個(gè)啟示。在我們今天的具體社會(huì)環(huán)境之下，讓我要講，任何東西都是要爭(zhēng)取的。民主呀，自由呀，什么權(quán)利呀，等等等等吧，我們都幾乎沒(méi)有。我們自稱是一個(gè)現(xiàn)代化的國(guó)家，在這一點(diǎn)上，和現(xiàn)代化沒(méi)有什么關(guān)系。好多人在罵五四新文化運(yùn)動(dòng)，覺(jué)得五四新文化運(yùn)動(dòng)毀滅了中國(guó)的傳統(tǒng)文化，當(dāng)然這一塊兒也是一個(gè)大話題，亂七八糟，講不清楚。傳統(tǒng)都是好的？傳統(tǒng)有多少值得是我們繼承的，有多少值得我們揚(yáng)棄、批判？首先要分清楚，哪些我們要繼承，哪些不繼承。就是可以簡(jiǎn)單地講，不爭(zhēng)取自己的權(quán)利，只有一條出路，那就是自取滅亡。至于爭(zhēng)取到多少，在多大程度上，自己感到還可以，不要講滿意，那就是進(jìn)步。在我們的國(guó)家，民主、自由等等，沒(méi)有誰(shuí)給你恩賜，只有爭(zhēng)取。20年前我讀魯迅先生的話，我就不信：“我在中國(guó)搬動(dòng)一個(gè)桌子都是要流血的�！蔽矣X(jué)得有點(diǎn)夸張，后來(lái)慢慢地有點(diǎn)年齡了，我覺(jué)得還沒(méi)有講到位，他不是流血，他是要要命的。從這個(gè)意義上講，我覺(jué)得《帶燈》的思考還真是讓我們靜靜地，慢慢地去琢磨。

　　最后一個(gè)，我就想講幾句。賈平凹在藝術(shù)風(fēng)格追求方面的變化。就是上午，包括下午，好多人都談到這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)從《廢都》開(kāi)始，賈平凹就有意識(shí)地在他的小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇寫作上，求新求異。謝有順上午講賈平凹寫作是日子式的寫作，我?guī)啄昵耙苍谕膺呏v，談到過(guò)這個(gè)話題。賈平凹的寫作首先看重的是生活流，就是大致和過(guò)日子一個(gè)意思。他《廢都》就開(kāi)始了，他不管你大事小事，他就跟著生活的流動(dòng)去結(jié)構(gòu)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)。到近些年，他在這個(gè)基礎(chǔ)上越走越遠(yuǎn)，走得有些甚至讓我們感覺(jué)到有點(diǎn)陌生。他在《高老莊》的后記里邊講他的追求，他寫幾個(gè)人生，寫事件。他追求的是渾然而來(lái)，蒼茫而去。還有一個(gè)，前面幾個(gè)人也談的，《紅樓夢(mèng)》對(duì)他的影響，李震把他提得更高，就是中國(guó)風(fēng)格。在這一點(diǎn)上，《帶燈》表現(xiàn)得比以前更深入，更具體。他就是那種家長(zhǎng)里短、雞毛蒜皮、湯湯水水、沒(méi)完沒(méi)了。他覺(jué)得該結(jié)束了，他就結(jié)束了。剛才還有人談到，好像是李震講，他的起伏跌宕。近些年來(lái)賈平凹已經(jīng)不追求這些東西了，他更多的是白描，這也可以歸入到中國(guó)風(fēng)格。就是白描，辦法很笨，可是非常有力，其實(shí)他從道理上也是可以講得通的。就像我們中國(guó)武術(shù)，凡是花哨的都不打人，凡是打人的拳都比較丑，你看那形意八卦丑得很，一點(diǎn)都不美，可是它能打人，它有力量。

　　最后一個(gè)小意思就是我同意暢老師剛才講的，他這個(gè)作品，這個(gè)《帶燈》，有它的寓意在里邊。他這個(gè)寓意，就是指向中華民族的未來(lái)�！稄U都》，我認(rèn)為最重要的就是藝術(shù)預(yù)見(jiàn)性和洞察力，而不是它的具體內(nèi)容�！稄U都》有罕見(jiàn)的藝術(shù)預(yù)見(jiàn)性和洞察力。所以我在不同的場(chǎng)合講，賈平凹最可以傳世的作品就是《廢都》。他不僅僅是一個(gè)文化人、作家、詩(shī)人那種不健康的生活，他比那個(gè)意義要重要得多。他就是預(yù)見(jiàn)性，我們今天的真實(shí)生活環(huán)境早把《廢都》嘲笑得一塌糊涂，莊之蝶那兩下子算什么呀。所以從這個(gè)意義上講，當(dāng)然各位老師專家還可以批評(píng)，我認(rèn)為賈平凹就不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，最少也是一個(gè)非現(xiàn)實(shí)主義因素非常重的一個(gè)中國(guó)作家。而且，正是因?yàn)檫@樣，才體現(xiàn)出了自己獨(dú)有的價(jià)值。歡迎批評(píng)，謝謝！