穆濤發(fā)言

　　穆濤(《美文》雜志副主編)：

　　《美文》的核心就是賈平凹提出的“大散文”。“大散文”不僅僅是他的散文觀，還是他的文學(xué)觀，他對文學(xué)的理解、認(rèn)識包括不斷地心得，都在他的散文用這個方式傳達(dá)出來，這是我今天想說的第一點(diǎn)。

　　第二點(diǎn)是，從《土門》之后，《土門》《高老莊》《懷念狼》《高興》《秦腔》《古爐》到這本《帶燈》，這么密集的這些的書，他想表達(dá)什么，我從我的角度去理解，或者他想尋找什么，他想干什么。我在我讀過的，有幾位專家的看法對我印象比較深，第一位就是丁帆先生談到《懷念狼》的時候，他說賈平凹是用現(xiàn)實(shí)主義的以實(shí)寫虛這種具體方法，這種具體辦法不斷地在向當(dāng)代寫作傳統(tǒng)進(jìn)行挑戰(zhàn)。李敬澤也有類似的實(shí)跟虛的東西的看法。丁凡先生說他用這種方法在試圖建立新漢語文學(xué)的模式，用實(shí)際的大量的細(xì)節(jié)來構(gòu)建背后和上方的虛，來尋找文學(xué)的真解。南帆先生談到他的《秦腔》的時候，說到他的這種寫法用現(xiàn)實(shí)主義這一套理論框架不住他。還有一位王一燕，他確定他在尋找的是身份歸屬和同族框架。這是我把這三個，我自己覺得比較好的我來說一下，我的認(rèn)為是什么呢，簡單地就是兩點(diǎn)。第一點(diǎn)就是他一直在強(qiáng)調(diào)，寫中國人要用中國人的思路。第二點(diǎn)是寫中國人的行為要放在當(dāng)下中國，要放在中國社會的變化中去寫。這是我理解他這些書的一個走向。寫中國人你要著眼于中國人的思路，你寫的是中國人，你不是寫外國人，就中國人的東西。寫中國人的行為要放在中國社會的變化中去寫，我是這么理解的。你這個國家的主體是什么，或者說你這個國家依靠的東西是什么，你國家主要依托的是什么。舉個例子，比如說土地，我們以前寫土地就是主旋律，土地是核心，寫田園也是核心，因?yàn)橐郧叭魏温殬I(yè)你都要回到土地上去，最終都要回來，你去當(dāng)官，你到老了，你要告老還鄉(xiāng)，你要回來、你去打仗你當(dāng)將軍，你要卸甲歸田，你也要回來、你讀書人，你耕讀還家、你經(jīng)商賺了錢要回家置辦土地、你皇帝給大臣發(fā)獎金他是發(fā)土地的，給你多少頃土地，現(xiàn)在不那么發(fā)了，現(xiàn)在都變了，土地的性質(zhì)在變化，土地不再僅僅打糧食了而且還搞開發(fā)區(qū)，土地上的人，我們現(xiàn)在的城鎮(zhèn)戶口已經(jīng)超過農(nóng)村了，而且還有兩億七千萬的農(nóng)民工，整個國家的主體，支撐國家的主體這個大的結(jié)構(gòu)發(fā)生了大的變化。改革開放國家所依據(jù)的依靠的是什么，在變化。那么就是說，在變化了的社會轉(zhuǎn)型階段，整個的結(jié)構(gòu)在變化了的階段，賈平凹所著眼的是，在那個大的變化的內(nèi)部的細(xì)胞核是怎么裂變的。比如《帶燈》，他這個里面是怎么樣以及他相關(guān)的一些，包括《秦腔》，是怎么樣農(nóng)村不再像農(nóng)村了，他在傳達(dá)這個東西，他在尋找，中國的中國人的當(dāng)代屬性。他在尋找當(dāng)代屬性的時候，在社會大變化的時候表現(xiàn)出的一種迷惘和矛盾。因?yàn)樵谥袊�現(xiàn)在這個階段，我們有一句話叫“摸著石頭過河”，什么叫“摸著石頭過河”？就國家領(lǐng)導(dǎo)人都不知道我們的下一步是什么，中國的下一站要走到哪去？因此說整個的狀態(tài)就是這個狀態(tài)，那么同時也暴露出了一條，賈平凹的寫作也沒有大的文化預(yù)見性，并不比我們的領(lǐng)導(dǎo)人看得遠(yuǎn)一點(diǎn)。在這種迷茫中呢，一方面展示這種迷茫，同時也有一種懷念，懷念我們社會轉(zhuǎn)型過程中或社會進(jìn)步過程中那種消逝的，值得我們懷念的東西。他《高興》寫完了之后，他寫了一個文章叫《六棵樹》，他就寫他們村子里消失的六個樹種，我給他提了個建議，我說你把這個東西可以當(dāng)做你書的第二個序，或者作為后記，后來好像他接受了我的這個建議，這是我說的第二點(diǎn)。

　　第三點(diǎn)，我想說一下文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)。五四時期有一句話，叫“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，中國的東西是體，體是原則，是準(zhǔn)則，是稱上的準(zhǔn)心，中學(xué)的東西要作為體，西學(xué)作為用。我們到今天100年了，好像用擰了，西學(xué)是體，中學(xué)成了用，我們呢很多東西都是這個樣子，比如我們文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)，我們這個體制什么，我們手中的尺子是什么，不僅僅文學(xué)批評，比如說我們現(xiàn)在是世界經(jīng)濟(jì)的老二，這個老二的標(biāo)準(zhǔn)，這個金融標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)不是中國的，包括我們的大學(xué)教育標(biāo)準(zhǔn)，包括我們的環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)，我們很多標(biāo)準(zhǔn)都在聽命于人。有些東西我們可以聽命于人，比如說像環(huán)保像汽車排放的東西，但有些東西，事關(guān)中國人精神的東西，要有自己的標(biāo)準(zhǔn)。秦國和秦始皇了不起的地方，雖然朝代呢么短，但秦國時間長，他那么短的時間制定了很多標(biāo)準(zhǔn)。比如說《禮記》中講的，“車同軌，書同文，行同倫”，“車同軌”，你度量衡的東西，土地的東西，丈量的東西要統(tǒng)一；“書同文”，中國那么大，地大物博的，要統(tǒng)一中國人的文字書寫；“行同倫”做的糟糕一點(diǎn)，焚書坑儒的東西。就你，行為上也要有個東西。秦朝是有焚書坑儒的，在以后的朝代里也不是沒有，可能就是沒有活埋，但是，他是閹割的，這就是制定標(biāo)準(zhǔn)的重要。一個大國，沒有自己的標(biāo)準(zhǔn)，你文學(xué)要想強(qiáng)大起來，文學(xué)批評沒有自己的標(biāo)準(zhǔn)，好像是有問題的。那么談到文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)，比如說談到賈平凹的，我讀過一些文章，其中比如有一些談到，用知識分子的形象，說賈平凹的人物中有哪些知識分子的形象，首先我們就想，知識分子這個概念是哪里來的，他的含義是什么。這個定義是進(jìn)口的，我們以前有文人，你做了官叫仕，這個概念有一個以前的標(biāo)準(zhǔn)是：“達(dá)則兼及天下”，不達(dá)了就獨(dú)善其身，知識分子的概念是不管達(dá)與不達(dá)都要有社會關(guān)心，這兩者是有區(qū)別的。那你講賈平凹的小說離知識分子有多遠(yuǎn)，我的理解中他這些包括短片的東西，他都在尋找中國人的這種寫中國人的行為，寫中國人的心理，寫中國人在社會變化中的變化，人的那種變化，他是尋找自己的理想的，但是并不應(yīng)定要通到西方知識分子的那種標(biāo)準(zhǔn)上去，不是通到那個文化形象上去，他可能有那個點(diǎn)。這個是我談的，我覺得我們的文學(xué)批評已經(jīng)到了建立自己的標(biāo)準(zhǔn)的時候了。我覺得我們的文學(xué)批評已經(jīng)到了建立自己的標(biāo)準(zhǔn)的時候了。這是我理解中的第三點(diǎn)，應(yīng)該建立自己的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

　　第四點(diǎn)，我想說一下具體的鄉(xiāng)村暴力和語言暴力。《帶燈》是一本血淋淋的書，一種激烈的東西，只不過就是老賈的語言好，敘述的態(tài)度也好，顯得不那么激烈。其實(shí)是很激烈的，只不過就是他的這種方式，“一白遮了百丑”。鄉(xiāng)村暴力，作品里邊38條上訪的東西，是具體的點(diǎn)，包括吃胎兒。他這個鄉(xiāng)村暴力的變化，也是寫出了現(xiàn)在的東西。我們以前《暴風(fēng)驟雨》這本書也是寫鄉(xiāng)村暴力的，那種打土豪分田地，那種打地主老財那種方式不暴力嗎？但是，一個國家的革命階段到社會轉(zhuǎn)型階段，這種暴力是正常的。賈平凹寫出了這種變化，這種暴力的變化。

　　語言暴力是什么呢？《帶燈》里面有一個細(xì)節(jié)，說一個小學(xué)老師哭，她哭的詞是，她舅舅死了。她哭的是：“我堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、勤勞、忠誠的舅舅呀”，這個一讀就笑了，但很多我們現(xiàn)在很多語言體系，語言系統(tǒng)就是這樣子，就這么說話。我還聽說過一個故事，一個小學(xué)生的故事，寫的是小學(xué)老師，好像演的是韓紅還是誰，記不清了，她在青海，她支持一所小學(xué)好多年，又給錢又蓋房子又蓋宿舍又給營養(yǎng)早餐。好多年之后學(xué)校請的去，去了之后很多學(xué)生都哭成一片，都特受感動，后來一個學(xué)生代表，她走的時候給她塞一個紙條，說你一定要回到家里再看，不要在飛機(jī)上看。她覺得跟小孩子約定特重要，她就回到家里第一步先打開紙條一看，上面寫著七個字：“感謝政府感謝黨”，這小孩子不會表達(dá)了。其實(shí)我們看現(xiàn)在有很多語言，文件語言、報紙語言，這種暴力存在一些東西。其實(shí)一個作家建立我們自己的語言，建立我們公眾的能夠被大家接受的，可以往下留傳的那種語言的東西多么重要，這是我內(nèi)心非常佩服老賈的一個地方。就是他的語言的那種生動又樸素。我這個說的是第四點(diǎn)。

　　第五點(diǎn)是，文風(fēng)僅有樸素是不夠的。我們經(jīng)常講文風(fēng)樸素，當(dāng)成最大的優(yōu)點(diǎn)，我覺得文風(fēng)除了樸素最重要的是清晰、清醒和清正。“清醒”是什么，是文化眼光。一個作家精神的東西，寫的東西要有文化眼光，要看出社會規(guī)律來。有一句老話叫“三十年河?xùn)|，三十年河西”，這句話說了那么多年了，這句話是文化眼光，他是看出社會發(fā)展變化的規(guī)律。我再舉兩個例子：浩然先生他有兩本書叫《金光大道》、《艷陽天》，當(dāng)時那么了不起的文學(xué)才華，但是十年之后不再讀了。我們也可以說這兩本書沒有把握住時代的脈搏。這兩本書緊緊地把握住了甚至是掐住了當(dāng)時的時代脈搏，但是就出現(xiàn)這么大的社會問題。因?yàn)槟莻�時代是有問題的，政治所強(qiáng)調(diào)的問題并不是文化的東西，我們講政治就是及時雨，及時雨都是及時的，也是當(dāng)時的，甚至是一時的，這是我說的一個例子。時間問題，第六條就不說了。謝謝大家！