胡平：山神凹里出靈秀

　　在村里，葛水平的父親會做二胡，打了蛇用蛇皮做琴筒上的蒙子，拔幾根馬尾巴毛做琴弦，找來竹桿做琴桿，就能拉出如泣如訴的民樂。葛水平的散文也像是一首首低吟淺唱的二胡曲。悠長而遼遠，帶有蛇皮、馬尾巴、竹節(jié)的音色。本質(zhì)上，她的散文有點家傳的味道，都來自民間。她出生在窯洞里，洞壁上鑿空放有燈盞，燈盞旁常有老鼠鑿壁穿行，與人相處嬉戲。一方水土養(yǎng)一方人，河水流過的那片土地，養(yǎng)育了一位靈秀女子，她長大后，學(xué)會用筆書寫她的家鄉(xiāng)，就像和墻上的老鼠對話一樣自然，這些散文是傾訴的，流淌著農(nóng)民的血液。

　　時尚的農(nóng)村青年，不喜歡作家筆下的田園牧歌，他們最大的愿望是逃離鄉(xiāng)村，融入繁華的都市。葛水平卻返回了鄉(xiāng)里，回到山神凹，沿著沁河水兩岸行走。她在城里的宅中，在裝修齊整的單元房臥室里，砌起帶繪畫炕圍的土炕，享受著窯洞的溫馨。人的想法不同，但人的生命是有溫度的，即使那些成功逃離鄉(xiāng)村的青年人，有一天讀到葛水平的散文，又重返故鄉(xiāng)時，望著老屋頂上飄起的炊煙，也可能淚流滿面。

　　山神凹、沁河水，是散文集《河水帶走兩岸》的兩個關(guān)鍵詞，作者對河水和兩岸，對故鄉(xiāng)的一切，包括民居、寺廟、石雕、木雕、鐵匠鋪、牲畜、墳?zāi)�、磚石、家具、社戲等，都傾注有深深的依戀。她說，“越往歲月的深里長，我越是深刻懷念”，這種感情縈繞著她，使她固守長治，描繪家鄉(xiāng)的一草一木。無疑，在農(nóng)村出身的作家中，她屬于故里情懷最為濃烈的一類，獨獨鐘情于鄉(xiāng)土的寫作。中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部在全國范圍內(nèi)選擇定點深入生活的代表性作家，在她的家鄉(xiāng)召開座談會，也說明了她的氣質(zhì)精神。值得注意的是，她堅守鄉(xiāng)村，不完全出于鄉(xiāng)情，也出于她的理念。她認為，逝去的鄉(xiāng)村文明比都市文明更健康：“我們放棄了一切有利于健康的笨重方式，去追求生活像狗攆兔子似的現(xiàn)代文明”。這種觀點耐人尋味。葛水平看到了現(xiàn)代化的代價，在她眼里，古樸的人文環(huán)境的喪失意味著一種真實生命的流逝。

　　實際上，古樸的鄉(xiāng)村天然更具有文學(xué)性。鄉(xiāng)村是自然的，也是人文的，城市是人文的，卻不是自然的，更不要說鄉(xiāng)村存有幾千年的文化積淀，為創(chuàng)作帶來豐富資源。村里的一切似乎都能涉筆成趣，在葛水平文中，驢、貓、鼠、狗皆很生動，就是一只石碾子，也仿佛有著生命——她曾認一只石碾子做了“干大”，因為家里希望她命硬。這石碾子沉默不語，卻是溫馨敦厚的，有著人情味道，比城里的物件更具文學(xué)色彩。為什么如此呢？我想，這大約與人類的原始記憶有關(guān)。人類本就是大自然的一部分，對大自然環(huán)境有著先天的親近感。讀葛水平的文字，你會不禁想到，她比許多城市作家要幸運，因為她可寫的東西太多。如她自己所說：“如果一個人出生在鄉(xiāng)村，童年也在鄉(xiāng)村，一輩子鄉(xiāng)村都會給人以飽滿的形象”，她的創(chuàng)作也的確總是飽滿的，不會枯竭。當然，更重要的是她對家鄉(xiāng)懷有的始終不渝的愛，鄉(xiāng)情給予了她的創(chuàng)作以無窮無盡的動機。

　　這部散文集里，最佳的篇什屬于那些描摹鄉(xiāng)間人物的作品，其中有些是她的親人。那些普通農(nóng)民一代代在那片土地上生長，與窯洞和山坡混為一色，自生自滅。只是由于他們當中出現(xiàn)了一位作家，用文字把他們記載下來，才使這些農(nóng)人的生命在書中閃耀出異彩。如作者的祖母王月娥，年輕時即被隨軍南下的祖父拋棄，守了一輩子活寡，七十歲了還在為遠方的丈夫納鞋底。事隔四十多年后，懷疚的丈夫終于帶著夫人回到家鄉(xiāng)，和她見了面。這情景下她對丈夫說：成家了好，一個男人不成家，道理就說不過去。丈夫說：你一個人能把日子活過來，要我怎么說好——在此作者只用兩句對話，就把兩個人物復(fù)雜隱曲的心態(tài)刻畫得淋漓盡致，叫人感喟不已。丈夫的良心顯然受到不小的譴責(zé)，走時給原配妻子留下錢，答應(yīng)等他死后跟她合葬。從此死后之事成為外祖母最大的精神寄托，她造了墓穴，常夜里偷偷往穴里運些生活用品，還推了口大水缸往里運，導(dǎo)致腳被摔傷。又如文中作者的父親，是個樂天派，身患癌癥，臨死前還在和女兒開玩笑，樂呵呵地和她商量，是土葬還是火化，仿佛在說別人的事。書里這些人物的生動與真切，都是令人過目難忘的。通過葛水平的散文，我們認識了這些從未謀面的人們，了解了他們有過的那些簡單的希冀，同樣充滿喜怒哀樂的生存。他們的生命之光也許是微弱的，但依然動人，我們會藉著他們發(fā)出的光亮，映照自己的人生道路。這正是讀者應(yīng)該感謝散文家的地方，也是世界上應(yīng)該有散文家的理由。 

　　山神凹里出靈秀，是一種造化。寫過長篇小說《裸地》后，葛水平顯得氣象更大，說明還有發(fā)展?jié)摿ΑＮ蚁Ｍ�這位深接地氣的作家能夠不斷超越自我，也超越鄉(xiāng)村，養(yǎng)成悲世憫人的大情懷，寫好下一部長篇，也寫好更多的散文。