“我走這條河，因?yàn)槲夜陋?dú)我脆弱，我的心靈放不下那份不舍。我感恩沁水收錄了我嬰兒時(shí)代的啼哭，我感恩這條河流讓我懂得單純比復(fù)雜更容易獲得愛與幸福，我感恩我在這條河岸上走過了一段時(shí)間的風(fēng)景……”在一部名為《要走過幾世才知道自己該怎樣愛》的電視音詩畫專題片中，作家葛水平娓娓講述了自己沿 著家鄉(xiāng)的沁河行走的經(jīng)歷和感受，打動(dòng)了在場(chǎng)的每一個(gè)人。這是山西沁水縣歷山腳下一場(chǎng)特殊的座談會(huì)上令人動(dòng)情的一幕。沁水是“山藥蛋派”作家趙樹理的故鄉(xiāng)，也是葛水平的家鄉(xiāng)。盡管兩位作家身處不同的年代，可他們的作品無不體現(xiàn)了全身心融入家鄉(xiāng)的血肉之情。 2010年，中國(guó)作協(xié)開始實(shí)施作家定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目……
記者：在作品中，您曾說，如果一個(gè)人出生在鄉(xiāng)村，童年也在農(nóng)村，那一輩子鄉(xiāng)村都會(huì)給人以飽滿的形象。怎樣的鄉(xiāng)村形象，在您看來才是飽滿和富有意蘊(yùn)的？您是如何理解鄉(xiāng)村文明的生命根基的？
葛水平：我常常在黃昏降臨時(shí)看世界暗下來，在某個(gè)瞬間，涌動(dòng)的人流猝然凝固，黃昏是一天中最安靜的時(shí)刻，我能聽見那些老舊的家具在黃昏的天光下發(fā)生著悄悄的變化。一切變化總是悄悄的。就像人的日子一天比一天短。黃昏能夠安靜下來的日子總是鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村過日子飽滿的元素其實(shí)有四種：河，家畜，人家和天空。如果沒有水，萬物是沒有生氣的，而人家則是麥?zhǔn)炖O老李杏黃，布及日常，可樂終身。鄉(xiāng)村文明不是簡(jiǎn)單的一座老房子一條老街可以代表，而是人家清明景和的氣象。
記者：對(duì)于您筆下的鄉(xiāng)村來說，維系其結(jié)構(gòu)不僅需要土地的滋養(yǎng)與血緣的融合，村人的信仰也是及其重要的一個(gè)部分。信仰在鄉(xiāng)村有著深遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，而在去往城市的途中，原本的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)分崩離析，其中就包括信仰的丟失，這是否讓您感到很痛心？
葛水平：這世界大抵有了人，就有了護(hù)佑萬物的神靈。敬畏神靈的日子里，我始終認(rèn)為人是幸福的。鄉(xiāng)村城市化的過程中最明顯的一點(diǎn)是讓我們丟棄了神。多么遼闊的大地和多么綿長(zhǎng)的傳統(tǒng)，才能孕育出這般諸多的神，他們?nèi)绶毙巧⒙湓诟F鄉(xiāng)僻壤，默默地閃爍著性靈之光。貧困和苦難如影相隨，神們卻報(bào)答給敬奉他的人們溫暖的未來。人與自然相互依賴的生活中，神讓每個(gè)屋子里的人都不會(huì)獨(dú)立承擔(dān)人生苦楚，或自享人生美好。神告訴人祖先的功德是繁衍子孫，沒有祖先也就沒有后人。享福之人是在收獲先人清白人生的成果，今生遇著逆境了是為先人曾經(jīng)在世的惡孽贖罪。一個(gè)人的仕途、學(xué)業(yè)、經(jīng)商方面的成就，均為祖先的蔭庇，為了使先人庇護(hù)自己兒孫超越自己，今世人的言行舉止不恭不雅不守誠(chéng)都會(huì)叫神看見，都會(huì)招來禍福，神說，那就增減他們的壽命吧。
生活對(duì)作家的回報(bào)非常重要，生活才是作家創(chuàng)作的源泉。葛水平《河水帶走兩岸》讀了之后我想說：這是生活、土地對(duì)她的饋贈(zèng)，可以用三個(gè)詞組來概括，一個(gè)是對(duì)土地和故鄉(xiāng)的一種溫馨的吟唱，這是我的第一個(gè)感覺。第二個(gè)感覺就是家族血脈的一種詩意的追尋，書中寫到了她的父親，奶奶、父親、小爺、表叔等等的一系列。第三呢，我覺得是一個(gè)作家用自己的特殊方式，文字與文學(xué)的特殊方式，對(duì)自己的一次心靈按摩，也是對(duì)讀者的一次心靈按摩，這是我的三個(gè)直接感覺。我讀到最后，更深切的感受是，其實(shí)隨著三十年城鎮(zhèn)化的建設(shè)，這樣的天翻地覆的變化，由于他是國(guó)家意志和個(gè)人幸福的一種追求方式和在欲望下的山村、河流、民俗都將在城鎮(zhèn)化的在大潮變化中變化、消亡，包括我們空空的村落，年輕人進(jìn)入城市，很多農(nóng)民變成市民，這一切大的變化里面它存在很多很多是國(guó)家意志。當(dāng)然所有人可能如果現(xiàn)在還在窯洞里生長(zhǎng)的話，都不會(huì)喜歡，都出去會(huì)尋找自己的幸福，應(yīng)該每個(gè)人都有這樣的選擇。但是呢，葛水平感受到的這種挽歌般的傷感和痛楚……
中國(guó)作家協(xié)會(huì)定點(diǎn)深入生活這項(xiàng)工作已經(jīng)開展多年了，它是中央宣傳部支持中國(guó)作家協(xié)會(huì)工作的幾項(xiàng)重大活動(dòng)之一。今年中國(guó)作協(xié)的重大活動(dòng)除了青創(chuàng)會(huì)，就是我們這項(xiàng)工作，去年的重大活動(dòng)是這項(xiàng)工作和少數(shù)民族的駿馬獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)以及少數(shù)民族文學(xué)的創(chuàng)作會(huì)議。中宣部的領(lǐng)導(dǎo)也就是現(xiàn)在中共中央政局常委的云山同志，曾經(jīng)在批示當(dāng)中說道：“中國(guó)作協(xié)的這項(xiàng)定點(diǎn)深入生活的項(xiàng)目抓到了要害，有很強(qiáng)的針對(duì)性。所以希望把他做得更深、更好。中宣部將會(huì)長(zhǎng)期的關(guān)注這項(xiàng)工作，并且給予它足夠的、各方面的支持�！眱蓚�(gè)月之前在長(zhǎng)白山舉行了作家胡東林的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，那時(shí)中宣部還派了代表，這次本來白軼民同志要來，由于現(xiàn)在正開展關(guān)于黨的群眾路線的教育和實(shí)踐活動(dòng)，很多重要會(huì)議還未完成，未能成行，但仍然通過電話讓我們中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部的同志代表中宣部向葛水平女士表示祝賀，并預(yù)祝這次會(huì)議成功……
葛水平是近年來山西創(chuàng)作成就非常顯著的一位作家。她從小在沁水的山水間自由地長(zhǎng)大，后來在藝校讀書，從事戲曲工作，最初寫過詩歌、散文，出版過詩集《美人魚與�！贰杜畠喝缢飞⑽募缎撵`的行走》等等。戲曲、詩歌、散文的藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng)，鍛煉、培養(yǎng)了她的藝術(shù)感覺能力和藝術(shù)表達(dá)能力，也初步地體現(xiàn)也了葛水平的創(chuàng)作追求和創(chuàng)作風(fēng)格。在她的早期創(chuàng)作中，她寫了“女兒如水”，而現(xiàn)在，當(dāng)她的創(chuàng)作達(dá)到了成熟之時(shí)，她又為我們奉上了“河水帶走兩岸”，“水”的文化意象與葛水平的生命追求和藝術(shù)追求結(jié)下了不解之緣，自由的生命對(duì)藝術(shù)自由表達(dá)的需要，奠定了她文學(xué)創(chuàng)作的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。2004年，葛水平集中地發(fā)表了一批中篇小說，如《甩鞭》《喊山》《地氣》等等，在全國(guó)產(chǎn)生了很大的反響，2004年全國(guó)的中篇小說創(chuàng)作有了“葛水平年”的說法……
感謝大家出席今天的座談會(huì)，也感謝所有為會(huì)議的成功舉行作出努力的朋友們！召開現(xiàn)場(chǎng)座談會(huì)的想法，是在中國(guó)作協(xié)組織作家定點(diǎn)深入生活的過程中產(chǎn)生和成型的。幾年來組織作家定點(diǎn)深入生活的過程，讓我們發(fā)現(xiàn)，在作家扎根生活、采訪和創(chuàng)作的過程中，有太多經(jīng)驗(yàn)值得梳理；在生活與創(chuàng)作密不可分的關(guān)系里，有太多問題需要探討；而作家在勤苦采訪、深入體驗(yàn)之后創(chuàng)作完成的作品，也的確需要深入座談、關(guān)注評(píng)議和推介，來讓更多的人發(fā)現(xiàn)其價(jià)值�；谏鲜鰩追N原因，我們產(chǎn)生了為參與中國(guó)作協(xié)定點(diǎn)深入生活的部分作家召開座談會(huì)的想法，希望借會(huì)議之機(jī)，評(píng)析作品、探索深入生活的新方式、擴(kuò)大作家作品的影響力，也鼓勵(lì)和號(hào)召更多作家深入生活……
我連續(xù)參加了兩個(gè)深入生活的會(huì)，長(zhǎng)白山胡東林的會(huì)還有這個(gè)會(huì)。在今天突出生活與創(chuàng)作的主題，強(qiáng)調(diào)生活體驗(yàn)非常重要。新時(shí)期文學(xué)發(fā)展三十年，很多作家一路走過來，特別是現(xiàn)在轉(zhuǎn)型進(jìn)入一個(gè)深化的階段，我覺得生活體驗(yàn)的問題顯得特別突出。在文學(xué)方面比如說原創(chuàng)力的匱乏，某些作家與生活的隔陌，一些捉襟見肘的感覺，自我重復(fù)的感覺都出現(xiàn)了，所以說生活是唯一創(chuàng)作的源泉，生活是解救作家最根本的東西，這一點(diǎn)什么時(shí)候都不會(huì)過時(shí)。當(dāng)然我們不能太機(jī)械的理解生活問題，也不是臨時(shí)抱佛腳似的去采訪，雖然那也是一種方式，但那些東西不能長(zhǎng)期的為你創(chuàng)作解決問題，這種把文化、把生活內(nèi)化為你自己的人格，內(nèi)化為自己的血肉，那才是你的東西，才能解決根本問題。葛水平的《河水帶走兩岸》是內(nèi)化為她自己血肉的。最近關(guān)于文壇我有一個(gè)想法，其實(shí)去年我也寫過一篇文章，就是關(guān)于重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)，特別是莫言的獲獎(jiǎng)給大家一個(gè)很大的自信……
實(shí)際上，古樸的鄉(xiāng)村天然更具有文學(xué)性。鄉(xiāng)村是自然的，也是人文的，城市是人文的，卻不是自然的，更不要說鄉(xiāng)村存有幾千年的文化積淀，為創(chuàng)作帶來豐富資源。村里的一切似乎都能涉筆成趣，在葛水平文中，驢、貓、鼠、狗皆很生動(dòng)，就是一只石碾子，也仿佛有著生命——她曾認(rèn)一只石碾子做了“干大”，因?yàn)榧依锵Ｍ�。這石碾子沉默不語，卻是溫馨敦厚的，有著人情味道，比城里的物件更具文學(xué)色彩。為什么如此呢？我想，這大約與人類的原始記憶有關(guān)。人類本就是大自然的一部分，對(duì)大自然環(huán)境有著先天的親近感。讀葛水平的文字，你會(huì)不禁想到，她比許多城市作家要幸運(yùn)，因?yàn)樗蓪懙臇|西太多。如她自己所說：“如果一個(gè)人出生在鄉(xiāng)村，童年也在鄉(xiāng)村，一輩子鄉(xiāng)村都會(huì)給人以飽滿的形象”，她的創(chuàng)作也的確總是飽滿的，不會(huì)枯竭。當(dāng)然，更重要的是她對(duì)家鄉(xiāng)懷有的始終不渝的愛，鄉(xiāng)情給予了她的創(chuàng)作以無窮無盡的動(dòng)機(jī)……
《河水帶走兩岸》這本書的有些章節(jié)我反復(fù)在看，所以我今天想跟大家分享一點(diǎn)閱讀的體會(huì)，我建議大家要注意她每個(gè)句子之間那種排列和組合，形成了一種特殊的散文文本。這樣一種意境或者意象，對(duì)一個(gè)作者來說很重要，這也是我為什么會(huì)反復(fù)讀其中一些章節(jié)的原因。我覺得每一個(gè)偉大的作家或者走向偉大的作家最終都會(huì)注意到語言的表達(dá)，剛剛大家講深入生活啊、題材啊，鄉(xiāng)村啊，技術(shù)準(zhǔn)備啊，包括理論準(zhǔn)備，感情的準(zhǔn)備，這都很重要，但它最終會(huì)落實(shí)到應(yīng)該怎么去表達(dá)一個(gè)事情，表達(dá)一個(gè)東西，表達(dá)一個(gè)細(xì)節(jié)，這是一個(gè)偉大作家經(jīng)常走的道路，這是必然的。因?yàn)楸磉_(dá)才決定它存在著的價(jià)值。我當(dāng)時(shí)在讀葛水平的小說中，我覺得她還沒有走到表達(dá)的自覺上來，當(dāng)時(shí)我一直覺得她還早，慢慢來，別著急。但拿到這本書后我覺得那種東西提前到來了，我在想可能是這種厚實(shí)的生活給她一種刺激，不知道對(duì)不對(duì)……
讀到《河水帶走兩岸》這部作品，我才真正知道生活對(duì)于葛水平創(chuàng)作的重要性，她對(duì)家鄉(xiāng)的這種依戀，對(duì)家鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)，有她的自覺同時(shí)也有她的自醒，這種自覺自醒表現(xiàn)在沁水這條河對(duì)于她來說，就像是中華民族文化的一個(gè)血脈，此血脈不同于普通的血脈，她作為沁河的一個(gè)女兒，又是一個(gè)母親，作為母親最知道臍帶血的重要性，那么我說這個(gè)沁河就像一個(gè)臍帶血，臍帶血對(duì)于人、生命和文化，不但有誕生生命，產(chǎn)生文化的作用，同時(shí)它還能救贖生命，就像人類的臍帶血中的干細(xì)胞可以修正生命，那么沁水這條河，葛水平就是把這條水當(dāng)做臍帶血來愛護(hù)，來珍惜，而且不斷的用母親河修正自己。從這個(gè)意義上來說，就像剛才雷達(dá)老師講，現(xiàn)在許多作家離開了自己的母地、出生地、生活原本的基地，但是他的這種脫離就沒有能像葛水平一樣有還能自覺用這種基因來修正自己的創(chuàng)作……
水平搞這個(gè)走沁河活動(dòng)大概應(yīng)該是在兩年前，她開始做這項(xiàng)活動(dòng)時(shí)候就跟我交流過，所以這兩年我一直關(guān)注著，從一些報(bào)刊上，特別她的博客上也看到了她提供了一些文章。這次出書以后呢我也認(rèn)真地拜讀了，我覺得水平這部書給我們帶來了很多的信息和內(nèi)容，包括文化的、地理的、政治的、歷史的等等，有許許多多。我想講一點(diǎn)，也就是剛才大家提到的葛水平和趙樹理的關(guān)系。大家說，談到葛水平，肯定離不開趙樹理，因?yàn)橼w樹理是沁水人，葛水平也是沁水人。趙樹理的一些作品和葛水平的一些作品其實(shí)還是有很多的相通相似之處。我本人也對(duì)趙樹理做過一些研究，也寫過一本《趙樹理傳》，所以對(duì)趙樹理也還有一些了解。所以我在讀這本書的時(shí)候，特別注意水平在這文章里面怎么表現(xiàn)或者說評(píng)價(jià)趙樹理，結(jié)果我覺得他對(duì)趙樹理的感情確實(shí)深厚，她整個(gè)書里面有好多處提到趙樹理，最集中的就是高洪波主席提到的那一篇叫《時(shí)間讓文字留下憑據(jù)》……
從2003年葛水平的《甩鞭》在文壇炸響以來，中國(guó)文壇就一次又一次地把贊許的目光投向這里，投向這個(gè)來自山西黃土地的女作家，她的才情和爆發(fā)力，以至于讓批評(píng)家在盤點(diǎn)2004年全國(guó)中篇小說創(chuàng)作的時(shí)候，以“葛水平年”的標(biāo)簽來概括當(dāng)年的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象。從《甩鞭》到《裸地》，葛水平以她特有的沉靜和從容，一路走來，走在她摯愛的鄉(xiāng)土，用她扎實(shí)、厚重的中篇、長(zhǎng)篇，不斷地給我們呈現(xiàn)這塊土地的歲月、人生和命運(yùn)�！靶凶摺币呀�(jīng)成為葛水平文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)理念，成為她文學(xué)成長(zhǎng)歷程中的一個(gè)重要姿態(tài)。她說：“我在路上，我的出生，我的親人，我的朋友和老鄉(xiāng)，他們給我他們私密的生活、讓我淚下的人生，已經(jīng)成為我挪不動(dòng)步的那個(gè)‘?dāng)?shù)’，我不能不陷進(jìn)去，我活在他們中間我真實(shí)�！薄�
沁河，即沁水，古稱少水、洎水，是黃河的一級(jí)支流，發(fā)源于山西省沁源縣，干流流經(jīng)山西省的沁源、安澤、沁水、陽城、澤州等縣市，于河南省濟(jì)源市五龍口出太行山峽谷進(jìn)入下游平原，流經(jīng)河南濟(jì)源市、沁陽市、博愛縣、溫縣，至武陟縣方陵村匯入黃河。全長(zhǎng)485公里，落差1844米，流域面積13532平方公里。我于2011年10月開始沿著它的源頭尋著它走，走近它曾經(jīng)流過的村莊。我看到繁華露出瘦削剛硬的筋骨，素凈的沁河與壯闊的秋風(fēng)，無限擴(kuò)大了村莊兩岸衰落后的蕭瑟，我不能夠歡喜。一座村莊，一代人的驛站，路上塵土飛揚(yáng)，撲打人的臉，水成為村莊的終結(jié)，也豐沛了萬物。然而，隨著經(jīng)濟(jì)建設(shè)的飛速發(fā)展，人口增多，一方面，沁河兩岸的土地面積日趨緊張；另一方面，由于人為設(shè)障、縮窄河流、開采煤礦，一條河流，在孤獨(dú)和將要面對(duì)的絕望下雖愛于執(zhí)著，然，不得不面對(duì)它最后的宿命：瘦弱……
第一點(diǎn)，“神性”觀照。這突出地體現(xiàn)在這么幾個(gè)方面：一個(gè)是時(shí)間觀念。河水即是時(shí)間的象征，在時(shí)間的流動(dòng)中，空間具有了新的內(nèi)容與內(nèi)涵、意義的變化，帶走兩岸，即謂此。海德格爾的一個(gè)重要貢獻(xiàn)就是，把對(duì)事物的觀照，從三維空間，因?yàn)闀r(shí)間維度的引入，成為四度空間。從而賦予事物更為豐富的含義。第二個(gè)方面是個(gè)體性，對(duì)每一個(gè)不同的一次性的個(gè)體生命的有限性給以價(jià)值認(rèn)可，這種一次性的個(gè)體生命，在葛水平筆下，既是大自然形態(tài)的花草樹木、是日常生活的器皿物件，也是一個(gè)個(gè)曾經(jīng)生活在她身邊的家鄉(xiāng)人。對(duì)個(gè)體生命的有限性與時(shí)間的引入，導(dǎo)致對(duì)生命虛無感的形成，海德格爾講：存在與時(shí)間。存在與虛無。他將此引入對(duì)荷爾德林詩歌的研究，認(rèn)為人詩意地棲居在大地上。認(rèn)為人生是“林中路”。所以，葛水平這篇散文的字里行間，充滿了對(duì)各種一次性生命過程中美好瞬間的消失的惆悵感……
我這段時(shí)間一直在外面走，從北京到內(nèi)蒙，從內(nèi)蒙到陜西，一路上都在看這本《河水帶走兩岸》，而且在不停地做筆記，做了很多。并不是因?yàn)橐催@個(gè)研討會(huì)我才看才做筆記，是因?yàn)槲矣X得我要向她學(xué)習(xí)的東西太多了，我自己的文字語言、表達(dá)都太實(shí)，太陳舊，太笨重。讀她這本書我最大的感覺是她對(duì)于歷史的敬重，對(duì)于文化的推崇，對(duì)于民族精神的審視和追尋都是發(fā)自于內(nèi)心的，這種素材，你如果不深入下去是尋找不到的。我想葛水平出生在這片美麗的土地，那么她受到了先天的滋潤(rùn)，而她回過頭來的追尋，是一種很難得的拷問，對(duì)歷史、對(duì)自身的拷問，對(duì)于鄉(xiāng)村自己生活過的地方的拷問，這種素材她可以做到信手拈來，所以這本書在我看來不做作，是于心的一種流出，比如她寫到陽城的琉璃塔，她說“琉璃澄明的特質(zhì)契合著佛教明心見性的境界�！薄�
厚重的一部大書，是葛水平對(duì)沁河、對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)北中國(guó)鄉(xiāng)村、對(duì)農(nóng)耕文明所孕育出的情感方式、審美觀以及一切的致敬、嘆惋、憑吊。我要承認(rèn)，是這部大書，讓我讀懂了，水平的美，她獨(dú)一無二的美和魅力，來自何處。那無可取代悠長(zhǎng)而堅(jiān)韌的美和魅力，是由什么豐沃的母體誕育生養(yǎng)。所以，在她這里，消亡是如此無奈悲傷，卻又如此艷情，如此性感，如此風(fēng)情萬種。也許，那就是大美山河自身的裊裊余音和絕唱吧？只不過是借了這個(gè)人世間的生靈發(fā)聲。一切都那么有情有義，荒草中的小石雕、老時(shí)光中的柱礎(chǔ)、佛塔上的琉璃、二百年前的眠床、木雕窗欞、刺繡和老銀器、象征現(xiàn)世安穩(wěn)的土炕、端正嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓爬厦窬印鼈儾皇俏�，不是物件，它們就像她前生前世的戀人一樣，來到此生與她踐三生之約……
葛水平，不管怎么說，都應(yīng)該被看作是當(dāng)下時(shí)代一位難得的優(yōu)秀小說家。然而，只有在讀過這部裝幀設(shè)計(jì)特別精美、圖文并茂的《河水帶走兩岸》(北岳文藝出版社2013年3月版)之后，我才進(jìn)一步認(rèn)定，葛水平，不僅是一位優(yōu)秀的小說家，同時(shí)也是一位優(yōu)秀的散文家。其實(shí)，早在以小說創(chuàng)作一舉成名之前，葛水平就曾經(jīng)有過時(shí)間不短的散文創(chuàng)作經(jīng)歷�；蛟S因?yàn)楦鹚绞且孕≌f創(chuàng)作而知名于文壇的緣故，說到葛水平，人們大多都只關(guān)注她的小說創(chuàng)作，都只是把她視為小說家。即使在我，情況也同樣如此。盡管此前早就知道葛水平曾經(jīng)出版過專門的散文集，但因?yàn)橐恢睕]有能夠寓目閱讀，所以，自然也就無從領(lǐng)略作家散文創(chuàng)作的風(fēng)采。我之所以延遲到現(xiàn)在才認(rèn)定優(yōu)秀的小說家葛水平同時(shí)也是優(yōu)秀的散文家，根本原因顯然在此……
大家說了很多，我覺得大家可能都沒有談到葛水平這個(gè)文本當(dāng)中的幽默，我在看這本書時(shí)，關(guān)于前面大家談到的語言等等那些都有感覺，但她那種不動(dòng)聲色的幽默，我感受更多一點(diǎn)，比如說她父親要死了，但不想死。葛水平就跟她父親說，毛主席都要死的。再比如說寫一篇貓叫春的那個(gè)故事，看到貓叫春之后葛水平就想她也要叫春，然后她就跟別人說，村里面的人就笑她，后來她以后一聽到春這個(gè)字就很惶恐，連這個(gè)春字都不敢說。再比如以前看這個(gè)《地氣》這個(gè)小說的時(shí)候，在茅房，一個(gè)女的在里面，一個(gè)男的在外面，一根紅褲帶搭在茅房墻上，兩個(gè)人一個(gè)在這邊拽，一個(gè)在那邊拽。我就感覺她的這種幽默是不動(dòng)聲色的，那么細(xì)想的話，首先源自于你的天真，實(shí)際上我感覺這還是一個(gè)農(nóng)民式的幽默，農(nóng)民所擁有的一種寬容和忍耐，是這種幽默產(chǎn)生的一個(gè)根本……
葛水平的作品凡是能看到的，我是都要讀的，讀肯定因?yàn)橄矚g，喜歡有兩個(gè)原因，一個(gè)是寫作多是鄉(xiāng)村生活，這是我喜歡的；另一個(gè)原因就是因?yàn)樗恼Z言，剛才高主席還有其他幾位老師也都談到了葛水平的語言。余華曾經(jīng)說，他對(duì)格非的一個(gè)比喻句像迷戀了很久，格非寫一個(gè)人的死亡說像歌謠一樣消失。葛水平的語言也非常的棒，同樣讓人迷戀，比如她說：“嘆息一聲，像春風(fēng)吹花瓣上的浮土一樣，輕得都要跳起來�！焙枚噙@樣的語言，確實(shí)是非常的美，我過去一直認(rèn)為葛水平能寫出這樣一個(gè)語言，是因?yàn)樗且粋�(gè)有才情的作家，最近讀了《河水帶走兩岸》，我想固然她是一個(gè)有才情的作家，但是最重要的原因就是與她的深入生活，與生活的親密關(guān)系是分不開的。這部書中有一篇《高與大地的廟脊》，寫廟中住的一個(gè)老人的那段描寫，關(guān)于建筑的那段描寫，我就有這樣一個(gè)體會(huì)，如果給一個(gè)作家出一個(gè)這樣的題目讓他寫，憑著作家的想象力完全可以寫出來……
葛水平這部新著《河水帶走兩岸》它精致和優(yōu)美的文字讓我隨時(shí)可以沉浸其中，昨天我在虹橋侯機(jī)廳也在呼吸著沁河水溫潤(rùn)的氣息，三個(gè)多小時(shí)的侯機(jī)的原本應(yīng)有的煩躁，在閱讀這樣的文字時(shí)變成了一種愉悅享受，這是一個(gè)題外話。 葛水平在《河水帶走兩岸》里寫到沁河的源頭有一通紀(jì)念碑，我想做一個(gè)比喻，：葛水平用她的文字為沁河樹立了另外一座文字的碑。碑上刻寫的即有歷史的諸多記憶，也有對(duì)沁河現(xiàn)實(shí)的生態(tài)的考察和記錄，這里面有很多的東西：古物、建筑、戲曲、手藝、廟宇、名人故居、歷史文物等等，也有很多的現(xiàn)實(shí)的、人文的思考，在葛水平的這個(gè)文本中都能看到，這一文本對(duì)于沁河來說意義是非同尋常的。她在后記里講到，“我理由知道她的美麗’，但她的《河水帶走兩岸》不僅是一個(gè)美麗的呈現(xiàn)，同時(shí)它也傳遞給我們蒼涼、憂傷，無奈、苦澀等等五味交成的感受。因此我說葛水平既是一個(gè)對(duì)傳統(tǒng)文字、優(yōu)美的文化深深迷戀的一個(gè)作家……
首先感謝中國(guó)作協(xié)搞這樣一個(gè)很好的活動(dòng)，作為一個(gè)出版人，我也經(jīng)常在思考，作為一個(gè)文學(xué)出版或者說文學(xué)組織者如何去呈現(xiàn)文學(xué)。這本《河水帶走兩岸》給了我們一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，當(dāng)然在出版過程中趙學(xué)文老師，還有我們名作欣賞的很多同志付出了很多的辛苦。對(duì)于這本書我談一下個(gè)人的感受，我覺得《河水帶走兩岸》這本書，是一個(gè)容量很大的文本，從各個(gè)角度各個(gè)層面自然與城市的、從現(xiàn)代文明的、甚至哲學(xué)的，乃至于當(dāng)下我們生活與創(chuàng)作的這種關(guān)系的，還有我們中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義的都在談，但我最看重的是，它是一個(gè)還原性的作品，就是說作者不是帶著作家的面具或者作家的身份標(biāo)識(shí)去進(jìn)入這個(gè)世界，進(jìn)入這種生活，它是一個(gè)人的講訴，我們看到的是一個(gè)女人的講述，剛才葛水平非常動(dòng)情，我覺得這也是她內(nèi)心最真實(shí)的感受，一個(gè)女人的身體和靈魂所感觸到的都給我們呈現(xiàn)出來了，我覺得這是最最有價(jià)值的東西……
中國(guó)的農(nóng)村，始終是孕育和培植華夏文明的基地，農(nóng)業(yè)文明曾經(jīng)的輝煌繁榮與今天的衰落破敗，讓葛水平字里行間充滿了感慨，充滿了嘆傷。心靈因此打結(jié)的時(shí)候，除了寫作，她會(huì)選擇喝酒。在《高于大地的屋脊》一文的末尾，葛水平問：“消失的東西固然就消失了嗎？”說：“那一晚我喝了半斤酒，……我想用那半斤酒把自己放倒�！粸樵�(jīng)的手藝，消失的比風(fēng)還快。虔敬不在，我們拿什么來堅(jiān)守？”而這樣的詰問，在不可逆轉(zhuǎn)的歷史進(jìn)程中，是軟弱無力的，作為一介文人，她知道自己改變不了農(nóng)業(yè)文明毀滅與消亡的宿命，她所能做的，就是借助文字表述她的糾結(jié)和痛苦，并企圖用此喚起人們的思考和反省。她說：“我們喪失了許多，恰恰可能是有關(guān)生命最高秘密的隱喻和福音。不能知，在衰敗中，我唯一不想放棄的是想入非非�！痹诓豢赡孓D(zhuǎn)的歷史進(jìn)程中，在無法抗拒的毀滅中，她能做的也僅僅是想入非非和用文字來表述她的想入非非……