趙無極與朱德群：華裔抽象雙杰的迥異情緣(2)

朱德群

朱德群1987-1988年作《冬之自然》，1744萬港元，羅芙奧，2013.5.26

　　沒有趙無極那般顯赫的名門家世，朱德群(1920-) 是一位鄉(xiāng)村醫(yī)生的兒子。他的祖父和父親都在淮北一隅的白土鎮(zhèn)世代行醫(yī)，雖算不上大富大貴，但日子過得殷實(shí)而滋潤。父親朱禹成不僅醫(yī)術(shù)好，文化修養(yǎng)也不凡，平素癖好書畫且頗有收藏，閑暇時(shí)也作畫自娛。

　　能文能武 懵懂少年進(jìn)藝專

　　受家里熏陶，朱德群自小也練得一手好字，畫什么像什么。不過，十幾歲的他，身高迅速向一米八挺進(jìn)�；盍λ纳涞拇竽泻ⅲ瑦凵狭烁鞣N運(yùn)動(dòng)，尤其迷上籃球，甚至一度想報(bào)考上海體專。目光長遠(yuǎn)的父親極力反對(duì)，他不想兒子靠拼體力吃青春飯，以后落得老大徒傷悲。朱德群還喜歡筆墨丹青，于是15 歲那年，他在父親的支持下順利考取杭州藝專。

　　偏愛唐詩宋詞和傳統(tǒng)書畫的朱德群，原本只想專攻水墨畫，但是杭州藝專沒有單純的國畫系，只有以西畫為主的繪畫系。朱德群于是兼顧中西。與趙無極在國畫考試上調(diào)皮搗蛋完全不同，朱德群那時(shí)每天天不亮就趴在床邊開始磨墨。等天剛亮，就開始右手畫畫，左手磨墨。這左右開弓的本領(lǐng)，就是如此練出來的。藝專中，有兩位老師對(duì)朱德群的影響甚深——吳大羽和潘天壽。多年后朱德群談起老師，仍然滿懷感恩：“他們是非常好的老師，人很好，國文底子也很深�！�

　　攜妻女南下臺(tái)灣 大學(xué)任教

　　六年光陰匆匆過。優(yōu)等生朱德群畢業(yè)后先是留校當(dāng)了四年助教，之后去南京中央大學(xué)做講師，這所學(xué)校當(dāng)時(shí)也遷至重慶。在此期間，朱德群經(jīng)歷了一段很短暫的婚姻。女方后來有了新男友，提出了離婚。

　　抗戰(zhàn)結(jié)束后，朱德群于1947年搭船沿著長江返回南京。這一年，他與同學(xué)柳漢復(fù)在南京結(jié)婚，女兒凱蒂次年出生。1948 年12月30日，朱德群一家三口搭上最后一艘駛向臺(tái)灣的船。由于妻子的兄長在臺(tái)北從事新聞業(yè)，他們初到那邊的日子還算有著落。朱德群很快進(jìn)入臺(tái)北工專建筑系任職，后來又去了臺(tái)灣師范學(xué)院藝術(shù)系。

　　在留居臺(tái)北的五年間，除了教學(xué)，他漫游島內(nèi)各處，深入山區(qū)，抵達(dá)東部荒野的海岸，以抒情之意描繪風(fēng)景。1954 年，他參加臺(tái)北中山堂舉辦的“現(xiàn)代獨(dú)立畫展”，52 幅油畫全部賣出。正是有了這“第一桶金”，讓醞釀在朱德群內(nèi)心多年的赴法進(jìn)修的愿望，終于可能實(shí)現(xiàn)。這個(gè)畫展還讓他認(rèn)識(shí)了一位來看展覽的女學(xué)生，董景昭。景昭是軍官的女兒，也是家里六兄妹中唯一的女孩，家教甚嚴(yán)，一直被父親董彥平視為掌上明珠，寄予厚望。

　　赴法途中遇真愛 一往情深

　　與趙無極相似的是，朱德群原本也只想去巴黎短期游學(xué)。所以他臨走前，向?qū)W校請(qǐng)假一年，保留職位，并把妻女留在臺(tái)北，帶著并不十分寬裕的生活費(fèi)，只身上了船——等他再度回到臺(tái)灣已是20 年后。讓趙無極一去難歸的是中國1949年后以階級(jí)斗爭為綱的動(dòng)蕩時(shí)局，而把朱德群留在巴黎的則是他始料未及的轟轟烈烈的愛情。

　　這份愛情，在印度洋上就開始了。據(jù)董景昭回憶：“也許是命運(yùn)的巧合吧，我當(dāng)時(shí)拿到一個(gè)西班牙的獎(jiǎng)學(xué)金，德群則是去巴黎，沒想到上了同一條船。” 半個(gè)世紀(jì)后，功成名就的朱德群談及此事，對(duì)好友吳冠中說：“如果不是在那條‘越南號(hào)’上遇到景昭，就不會(huì)有我在巴黎的一切�！�

　　在海上30多天的行程中，已有妻女的朱德群，無法自拔地愛上了年輕貌美、氣質(zhì)優(yōu)雅、性格爽朗的董景昭，追得很緊。朱德群并非花心之人，但他對(duì)景昭的激情，無法解釋也無法阻擋。這位比他小12 歲的大三女生雖然對(duì)老師既崇拜又愛慕，但畢竟他已有家室，所以只得把他看作很可親近的師長。

　　到了巴黎后，志同道合的兩人一起參觀了盧浮宮等很多美術(shù)館和畫廊，然后朱德群親自把美人送到西班牙。不知是馬德里美術(shù)學(xué)院的課程讓景昭感到乏味，還是有情人難熬相思之苦，不到兩個(gè)月，董就把獎(jiǎng)學(xué)金轉(zhuǎn)到巴黎。師生小別后重聚，戀情升級(jí)。真命天女景昭，成為朱德群在巴黎生活下去的動(dòng)力。

　　這意味著他要放棄臺(tái)北的妻子和已經(jīng)上小學(xué)的女兒，還有師大的教授職位，然后成為一個(gè)窮人在語言不通的異鄉(xiāng)靠畫畫艱難為生。那時(shí)，他甚至連畫架都舍不得買，而是把畫放在床上架著畫。是的，為了這份從未有過的真愛，朱德群放下了師道尊嚴(yán)。他豁出去了，什么利害關(guān)系都不權(quán)衡了。

　　熬過人生寒冬 創(chuàng)作發(fā)出新芽

　　1955年和1956年，清貧刻苦的朱德群為景昭畫了兩幅肖像，極具古典主義的寫實(shí)功力，光彩熠熠，彌漫著愛的氣息，在巴黎春季藝術(shù)沙龍分別獲榮譽(yù)獎(jiǎng)和銀獎(jiǎng)�！斑@是德群在巴黎的開始，也是我們共同的開始�！倍�景昭說。

　　然而，獎(jiǎng)杯背后，其實(shí)是朱德群人生的寒冬。雖然有愛情的滋養(yǎng)，但是社會(huì)地位的落差、失語癥的焦慮、經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)以及雙方家人的阻力，讓朱德群時(shí)常徘徊在谷底。大家閨秀董景昭所承受的巨大壓力，更是難以想象�？梢哉f，朱德群初到巴黎那幾年的四面楚歌、舉步維艱，與趙無極攜愛妻和三萬美元在巴黎藝術(shù)圈出雙入對(duì)、很快就在畫廊辦展的風(fēng)光情境，真是天壤之別。

　　但就是在寒冬，美麗的種子正儲(chǔ)好養(yǎng)分，準(zhǔn)備發(fā)出新芽。1956 年，朱德群邂逅了一位俄國藝術(shù)家尼古拉·德·斯塔爾(Nicolas de Stael,1914—1955) 的作品。在巴黎，可以看到那么多大師的杰作，但朱德群唯獨(dú)被這位才華橫溢，但41歲就自殺身亡的斯塔爾所打動(dòng)。在巴黎現(xiàn)代美術(shù)館的斯塔爾回顧展上，他被一幅題為《花卉》的作品迷住了。這幅畫表面看起來是色塊和線條組成的抽象構(gòu)圖，瞇眼遠(yuǎn)看，一簇栽在盆里的花景驀然顯現(xiàn)。這使朱德群想起了老子的話：惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。

　　此后，朱德群的畫風(fēng)逐漸變?yōu)榉蔷呦髣?chuàng)作，以直覺、動(dòng)勢(shì)與表現(xiàn)性筆觸征服畫面空間。這正順應(yīng)了巴黎當(dāng)時(shí)發(fā)展至巔峰的抒情抽象主義。

　　與畫廊簽約六年 柳暗花明

　　在熬過了來到異鄉(xiāng)的第三個(gè)年頭，朱德群身上幾乎已經(jīng)沒有積蓄了。山窮水盡之時(shí)，柳暗花明的事情發(fā)生了。1958年，他終于在巴黎歐巴威(Haut Pavé) 畫廊舉行首次個(gè)展，同時(shí)也在巴黎勒讓德爾(Legendre) 畫廊參加群展。隨后的一天清早，勒讓德爾畫廊的藝術(shù)主任莫瑞斯·巴聶(Maurice Panier) 敲響了朱德群所住旅館的房間。他與朱德群簽了六年的獨(dú)家代理合同。如此一來，畫廊每月付給朱德群一筆可觀的生活費(fèi)。這對(duì)患難鴛鴦在物質(zhì)上終于有了真正安定的保障！

　　兩年后，在巴黎基本立足的朱德群終于和景昭舉行了中國式婚禮( 正式公證結(jié)婚時(shí)他已經(jīng)61歲)。自此，朱德群的生活狀態(tài)就穩(wěn)定下來，夫妻感情一直和美。

　　婚后的創(chuàng)作上，他逐漸脫離了斯塔爾的影響，不再用畫刀分割顏料塊面，而是以流暢的運(yùn)筆結(jié)合力道與速度使動(dòng)感躍然于眼前。上世紀(jì)70 年代初，他又受到荷蘭古典大師倫勃朗(Rembrandt,1606—1669) 的影響，開始探索光線的帝國。倫勃朗精湛的光源與暗處運(yùn)用，啟發(fā)他把抒情抽象畫融入戲劇性的光源變幻。

　　家庭和美 作品漸入佳境

　　作為賢妻良母的景昭，后來生下兩個(gè)兒子，把全家照顧得無微不至，給朱德群營造出溫馨的氛圍。孩子大些后，她又去考了法國教育部教中文的教師職位，并在巴黎綜合理工大學(xué)教了二十多年中文直到退休。

　　雖然景昭不像趙無極的法國太太那樣是專業(yè)的藝術(shù)行政人士，但她仍然盡力幫助丈夫開拓藝術(shù)道路。譬如，朱德群有些自閉，不愿意參加任何社交。景昭雖然也是不善交際之人，可她比朱德群外向，常推著丈夫出去參加一些必不可少的活動(dòng)。這對(duì)朱德群融入法國藝壇和交往到藝術(shù)界的同道好友，至關(guān)重要。

　　即使如此，朱德群夫婦的社交能量，比趙無極和弗朗索瓦還是略遜一籌。趙無極有一種與人打交道的天賦，親切儒雅、談笑風(fēng)生；他的法國夫人則是雷厲風(fēng)行、深諳藝術(shù)家的運(yùn)作之道。她竭力把丈夫推入法國甚至國際藝壇主流。這讓趙無極作品的價(jià)格，在華人畫家中高開高走、引領(lǐng)風(fēng)騷。

　　朱德群待人則稍顯拘謹(jǐn)、不茍言笑；景昭作為大學(xué)的中文老師，也不是藝術(shù)圈人士。這樣一對(duì)中國夫婦在巴黎畫壇能打開局面并獲殊榮，足見朱德群作品本身的魅力。雖然前些年，朱德群作品的總體行情不及趙，但近年隨著重要作品進(jìn)入拍場(chǎng)，他的巔峰之作也頻頻創(chuàng)下震撼價(jià)格。

　　雋永雪景入畫布 物我兩忘

　　在拍場(chǎng)上最受矚目的莫過于朱德群的雪景系列。1985年，朱德群飛往日內(nèi)瓦途經(jīng)阿爾卑斯山，看見窗外被大雪覆蓋的高峰景色，山巔云霧彌漫，心中無比感動(dòng)，突然涌現(xiàn)唐詩意象�；爻坛嘶疖嚂r(shí)再遇阿爾卑斯山暴風(fēng)雪的壯觀景象，這份激動(dòng)啟發(fā)他后來創(chuàng)作雋永的雪景系列。

　　朱德群這樣描述道：“一次我經(jīng)過阿爾斯山看到冬天的暴風(fēng)雪很激動(dòng)。到家后我一夜都沒睡著，第二天一早，我就開始畫。這個(gè)時(shí)候我忘記了自己，全部都投入到畫之中，只有畫的存在，而無我。從1935 年畫到1985 年，整整50 年之后，我才有物我兩忘的感覺。從那之后，我感到自己已經(jīng)和畫作完全融為一體了。”

　　特別是1987年，他的創(chuàng)作力尤其豐沛，作品尺幅巨大，有霸氣磅礴的橫幅雪景，比如《白色森林》《冬之呈現(xiàn)》《冬之靈感》；有蒼秀娟麗的直幅構(gòu)圖，更貼近中國文人畫意，比如《冬之自然》。他即興揮毫，飛揚(yáng)的深色線條和濺灑的白色雪花，處處展現(xiàn)他勤練書法后的行云流水，自由奔放。飛雪漫天的大自然，本是孤寂而帶有寒意的，朱德群卻在其中巧妙點(diǎn)綴少許黃與紅，使得整幅白色調(diào)的圖畫增添活力。

　　2000年后，80歲高齡的朱德群，再次解放視覺元素，光線的描寫與空間的塑造成為其畫面重心。他描繪大自然透明的空氣、清涼的露珠、游移的山風(fēng)、急速的湍流與初降的瑞雪。在畫面上常出現(xiàn)淡玫瑰色的晨曦或是一片火紅的落日，而光線神秘地躍動(dòng)于其中。

　　雖然畫家已入耄耋之年，但畫作的生命力盎然依舊。青春不能永駐，但藝術(shù)永恒。