李育中：百歲之童 寫意人生(2)

　　20世紀(jì)80年代前中期，在對(duì)“文化大革命”的沉痛反思中，出現(xiàn)了多種文學(xué)探索和思想文化思潮，也引發(fā)了一些思想沖突和爭論。“朦朧詩”就是其中頗有代表性的一種。在對(duì)朦朧詩這種新的創(chuàng)作現(xiàn)象褒貶不一的時(shí)候，李育中以其特有的敏銳感受和趨新意識(shí)，撰寫文章明確支持這種文學(xué)探索與創(chuàng)新。也是在這一時(shí)期，海峽兩岸政治對(duì)立、文化隔絕的狀態(tài)“破冰”以后，臺(tái)灣的一些文學(xué)藝術(shù)現(xiàn)象、思想文化觀念傳入大陸，臺(tái)灣作家李敖及其作品就是。但是一直以來對(duì)于李敖的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)卻存在很大分歧。還是李育中首先對(duì)李敖的思想文章予以充分肯定，成為大陸高度評(píng)價(jià)李敖的第一人。

　　李育中一生勤于筆耕，以寫作為樂趣，年事很高也仍然保持著寫作的習(xí)慣。關(guān)于這一點(diǎn)，有一件事情是最有代表性的�！度A南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2007年第2期發(fā)表了李育中的《對(duì)香港詩壇形成和發(fā)展的我見——舉兩個(gè)詩人的案例作說明》，文章發(fā)表時(shí)，作者李育中已經(jīng)97歲，無論是對(duì)于李育中本人來說，還是對(duì)于《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》來說，這一點(diǎn)都有特別的紀(jì)念意義。這是李育中發(fā)表的最后一篇學(xué)術(shù)論文。李育中也因此成為《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》創(chuàng)刊以來健在作者中年齡最長的一位。這個(gè)記錄在今后的許多年中可能都再難有人打破。

　　李育中性格隨和，待人平易。晚年的李育中，最招牌的形象就是那習(xí)慣性略微左傾的身影、頗為濃重的廣東口音和臉頰上、眉宇間的微笑。李育中也非常喜歡與年輕同事、青年學(xué)生交流，與他們交朋友，可以一起吃頓便飯、品嘗各色小食，也可以一道逛書店，更可以一塊兒談讀書，談國內(nèi)外、校內(nèi)外的各種舊聞新聞，甚至可以談各種流行的八卦。即便到了90高齡以后，與學(xué)生們交流仍然是李育中的生活樂趣，各個(gè)階段、各種年齡的學(xué)生們也都覺得，與李育中交談，是一種難得的樂趣。李育中與學(xué)生們交流暢談，已經(jīng)成為華南師范大學(xué)的一道獨(dú)特的人文景觀。

　　聚書讀書

　　李育中是一位真正的愛書人，特別是到了晚年，除了讀書之外他似乎對(duì)生活沒有什么特殊的要求。據(jù)李育中自己說，多年來他養(yǎng)成了每天讀書的習(xí)慣，除了休息以外，他的大部分時(shí)間都用在了讀書上。直到90歲已過，他仍然每天堅(jiān)持讀書10個(gè)小時(shí)。在廣州這種夏長冬短的亞熱帶氣候條件下，每天如此之長的讀書時(shí)間，不用說是一位年逾九旬的老人，就是對(duì)于20多歲的大學(xué)生來說，也是一件難以做到更難以堅(jiān)持的事情。

　　首先是他買書之勤之多。多年來，在華南師范大學(xué)校內(nèi)和附近的書店里，甚至是在廣州市內(nèi)的書店里，時(shí)�？梢钥吹揭晃焕先苏J(rèn)真選書的身影，那個(gè)人就是李育中。據(jù)李育中自己說，即便是到了80多歲以后，他每個(gè)月還是習(xí)慣性地花上500元左右用于買書，買各種新書、舊書、流行書。90歲以后他還時(shí)常一個(gè)人乘坐公交車去買書，讓子女們著實(shí)為他提心吊膽。

　　其次是他讀書之廣之雜。李育中是一個(gè)可以讀古今中外書籍的讀書人，這緣于他突出的中外語言能力、廣博的知識(shí)修養(yǎng)，更緣于他對(duì)書的癡迷。

　　再次是他藏書之富之久。李育中藏書并不講究版本，過去許多藏書家向往的宋槧元刻、明清珍本、孤本秘籍，都不是他追求的目標(biāo)；他也不大講究書的收藏價(jià)值或文獻(xiàn)價(jià)值。他的藏書中，雖然有一些線裝古舊書，也有一部分嶺南文獻(xiàn)，但大部是新文學(xué)作品、外國文學(xué)作品及各種研究著作，新式平裝書占據(jù)了他藏書的主體部分，而且多是他自己一本一本買回來的，當(dāng)然也有一些朋友們、學(xué)生們贈(zèng)送給他的簽名本。李育中藏書的最大目的是供自己閱讀，以自己喜愛與否為主要選擇標(biāo)準(zhǔn)，帶有非常明顯的個(gè)人化色彩。因此，與其說李育中是在藏書，不如說是在聚書來得更準(zhǔn)確一些。也是因此，有人親切地稱他為“書蟲”。

　　1994年12月，佛山召開黃節(jié)詩歌學(xué)術(shù)研討會(huì)，已經(jīng)84歲的李育中全程參加并在會(huì)上做了發(fā)言。也是為了參加那次會(huì)議，李育中特地從家里找出一冊(cè)珍藏多年的《蒹葭樓詩》線裝本，那是黃節(jié)1935年1月去世之后刊行的最早的黃氏詩集版本。在前往佛山的汽車上，李育中就高興地拿出那本書向大家展示介紹，還興致勃勃地講起黃節(jié)及其詩歌創(chuàng)作，以及那本詩集的來歷。事情過去了近20年，但是至今想起，一位愛書讀書的可愛的老人形象仍然躍然眼前。

　　不論是誰，只要一走進(jìn)李育中位于華師北區(qū)一樓的住所，就立即被眾多的書所包圍，本來還比較寬敞的房子因?yàn)榇蟛糠挚臻g被書占領(lǐng)，一下子顯得很擁擠，人的活動(dòng)不得不變得小心局促起來。在他的住所里，書架上、家具上擺滿了書還不算，連茶幾上、床鋪邊、過道里也都是書，能夠利用的空間全都用上，這所房子已經(jīng)完全成了書的天下！李育中家里有多少冊(cè)藏書，恐怕連李育中本人也無法準(zhǔn)確地說出。住在醫(yī)院的最后日子里，李育中最惦記的仍然是他的那些書，書成了他最后的牽掛。最近據(jù)他的兒子說，父親留下的書估計(jì)還有4萬多冊(cè)，準(zhǔn)備開辟成小型圖書室，供教師和學(xué)生們閱覽。果真如此的話，李育中一生愛書讀書的脾性就得到了嘉惠后學(xué)的機(jī)會(huì)。

　　百歲之童

　　對(duì)于許多年輕后輩而言，李育中從來就不是一個(gè)嚴(yán)肅的、難以接觸的人；恰恰相反，他總是表現(xiàn)出一種灑落自在、平易親切、自適自得的待人方式和生活態(tài)度，經(jīng)常保持著一種難得的多樂少憂、風(fēng)趣幽默的處世習(xí)慣，還有一種無可而無不可、與世無爭的智者風(fēng)范。這樣的性格特點(diǎn)和處世方式，經(jīng)常令許多人特別是年輕學(xué)生們覺得李育中是一個(gè)可愛的老朋友，是一個(gè)充滿童趣童心的老小孩。

　　了解李育中的人經(jīng)常會(huì)說起，不管有什么問題，都可以去請(qǐng)教他，古今中外的事情他好像什么都知道。還是二十五年前，筆者開始在華南師范大學(xué)攻讀碩士學(xué)位的時(shí)候，業(yè)師管林教授、鐘賢培教授都曾提醒我們，要注意向博學(xué)多聞的李育中先生請(qǐng)教，說他不僅了解近代文學(xué)特別是嶺南近代文學(xué)的情況，而且通曉許多方面的知識(shí)和學(xué)問。二十多年來，筆者向李育中請(qǐng)教的次數(shù)不多，但每次前去拜訪，他都顯得很高興，也很健談，經(jīng)常一談就是兩三個(gè)小時(shí)。晚年的李育中除了聽力有一點(diǎn)不佳之外，說話、行動(dòng)、思考都保持著很好的狀態(tài)，他高興時(shí)笑瞇瞇的樣子，就像一個(gè)天真爛漫的小朋友。

　　晚年的李育中經(jīng)常高興地談起自己被評(píng)為廣州市健康老人、廣州市長壽老人的事，好像總是能從中獲得很多的生活樂趣和信心。2007年9月，《羊城晚報(bào)》創(chuàng)刊50周年之際，在羊城晚報(bào)社、廣東省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)、廣東省作家協(xié)會(huì)主辦的“當(dāng)代嶺南文化名人”50家評(píng)選中，李育中不出意外地當(dāng)選。值得一提的是，按照評(píng)選規(guī)則，參評(píng)的條件之一必須是健在的人士，而在當(dāng)選的那批“當(dāng)代嶺南文化名人”中，已經(jīng)97歲的李育中是年紀(jì)最大的一位。晚年經(jīng)常喜歡新奇、好爭第一的李育中從中又獲得了許多樂趣，好像一個(gè)玩童又一次得到了獎(jiǎng)勵(lì)。

　　近30多年來，如同中國社會(huì)文化的許多方面發(fā)生的重大變化一樣，中國大學(xué)也發(fā)生著非常顯著的變化。在師生關(guān)系方面，傳統(tǒng)教育中的師道尊嚴(yán)、傳道授業(yè)解惑也逐漸為平等寬松的友好溝通所代替。不僅僅是教師在評(píng)價(jià)學(xué)生，學(xué)生也在評(píng)價(jià)教師；學(xué)生對(duì)教師的評(píng)價(jià)不僅有正式的方式，更有自發(fā)自由、生動(dòng)活潑的方式，而且后者通常更有影響力、更容易被廣泛傳播。比如學(xué)生們經(jīng)常在教師中評(píng)出“四大名捕”“四大帥哥”之類，而且經(jīng)常有更新變化的不同版本。晚年的李育中對(duì)華南師范大學(xué)文學(xué)院“四大帥哥”的說法很有興趣，據(jù)說他被多屆學(xué)生排在第四位或者第五位，也有傳說他一直認(rèn)為以自己的帥氣當(dāng)然可以與年輕教師爭勝。李育中對(duì)于華南師范大學(xué)的獨(dú)特價(jià)值和特殊魅力，也有人用“華師一寶，女生偶像”來風(fēng)趣地表達(dá)。其實(shí)無論如何，這些明顯具有野史掌故色彩的說法都在說明，李育中是一位很有童心童趣、深受學(xué)生愛戴的好老師。

　　李育中的鄉(xiāng)賢梁啟超曾經(jīng)在《少年中國說》中引用西方諺語說：“有三歲之翁，有百歲之童。”在我看來，李育中就是一位充滿神奇色彩而又率真風(fēng)趣的百歲之童。

　　從19歲開始寫作，到100歲才擱筆，李育中的寫作歷程長達(dá)80多年！這實(shí)在是許多人無法企及的幸運(yùn)，也是令人羨慕的命運(yùn)的眷顧。在李育中將近百歲的時(shí)候，華南師范大學(xué)文學(xué)院特地編輯出版了60多萬字的李育中作品選集《南天走筆》(廣州出版社，2009年11月)，并于2009年12月舉行了隆重的首發(fā)式暨李育中教授百歲誕辰慶典。那天，李育中興致很高，不僅發(fā)表了熱情的講話，而且向前來祝壽的朋友們、學(xué)生們贈(zèng)送新書，又像是一個(gè)深受大家寵愛的孩子一般。那以后，由于身體原因，李育中就較少外出了。如今斯人已去，但是李育中先生讀書精神的光亮和人生智慧的火花，一定會(huì)長留在許多人的心間，也會(huì)照亮未來的教育與文化路程。