徐則臣：小說(shuō)在故事停止之后才開(kāi)始(2)

　　這個(gè)時(shí)代有打磨得干干凈凈的故事嗎？我不知道該在多大程度上保留偶然性，但我以為，適量的偶然性的存在，肯定代表了文學(xué)與世界之間的更多可能性。適度地打破古典敘事模式的清規(guī)戒律，一定更益于承載一個(gè)紛繁復(fù)雜的世界。一個(gè)時(shí)代需要一個(gè)與它相匹配的形式。

　　很多經(jīng)典的后現(xiàn)代小說(shuō)曾經(jīng)在結(jié)構(gòu)上廣為詬病，如果我們拿著現(xiàn)實(shí)主義對(duì)結(jié)構(gòu)形式的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求它們，不出問(wèn)題才怪。對(duì)后現(xiàn)代小說(shuō)，它的不那么讓你舒 服的支離破碎，是否就是它該有的樣式？沒(méi)準(zhǔn)若干年以后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)后現(xiàn)代小說(shuō)的結(jié)構(gòu)天然地就應(yīng)該區(qū)別于現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)。在這意義上，假如必要，為內(nèi)容我會(huì) 不惜破壞那種整齊的、把我們伺候得無(wú)比舒服的形式。

　　做城市文學(xué)寫(xiě)作的開(kāi)拓者

　　記者：你的很多作品都流露出一種漂泊感，你在《此心不安處即吾鄉(xiāng)》中也說(shuō)這種城市生活并不能給你一種安定感，為什么？

　　徐則臣：有心理認(rèn)同的問(wèn)題也有身份認(rèn)同的問(wèn)題。不只是北京，中國(guó)的任何城市，世界的任何地方，我可能都沒(méi)法有那種歸屬感；就算回老家，我依然覺(jué) 得自己是個(gè)局外人。這很可能也是現(xiàn)代人的一個(gè)通病，你就是很難找到一種讓你內(nèi)心安妥的歸屬感。北京看似很寬容，骨子里其實(shí)特別強(qiáng)調(diào)身份問(wèn)題，當(dāng)年買(mǎi)房子要 提供暫住證，我跑了5趟派出所才辦下來(lái)。當(dāng)日常生活不停地讓你出具身份證明時(shí)，就是在提醒你，你已經(jīng)被先天地和別人區(qū)別開(kāi)來(lái)了，你是沒(méi)根的。

　　記者：這是否是當(dāng)代中國(guó)人普遍的一個(gè)精神困境？在城市無(wú)法安妥，故鄉(xiāng)又回不去，成為一個(gè)永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人，那什么地方能安放我們的靈魂？

　　徐則臣：漂泊感可能是一個(gè)現(xiàn)代人與生俱來(lái)的東西；個(gè)體意識(shí)充分覺(jué)醒以后，會(huì)發(fā)現(xiàn)你一個(gè)人孤零零地站在大地上。多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我們一直從屬于某 個(gè)地方，內(nèi)心里生長(zhǎng)著積重難返的集體無(wú)意識(shí)，覺(jué)得歸屬于一個(gè)鄉(xiāng)土、一種體制、一種權(quán)利、一種文化乃是為人之道：在家靠娘，出門(mén)靠墻，背靠了某種東西身心才 安穩(wěn)。到了現(xiàn)在，每個(gè)人都是不愿和不能再合群的個(gè)體，我就是我，你就是你，別混為一談，獨(dú)立和自由的代價(jià)之一可能就是屁股底下不再有支撐，漂泊感或者說(shuō)離 散感就出來(lái)了。君君臣臣、唯尊唯上、偶像叢生的時(shí)代，你依附了、你歸屬了，你以為你與整個(gè)世界同在。

　　記者：評(píng)論界通常認(rèn)為你的創(chuàng)作分為3個(gè)系列：花街系列，京漂系列，謎團(tuán)系列，你覺(jué)得這3個(gè)系列分別對(duì)應(yīng)你精神世界里的哪些部分？

　　徐則臣：評(píng)論家總得找一個(gè)命名，沒(méi)有歸納和定義就沒(méi)法展開(kāi)他們的論述。一個(gè)作家不同題材的寫(xiě)作，深入地看，背后都有一個(gè)貫穿始終的精神脈絡(luò)。

　　現(xiàn)在我更感興趣的是介于城市和花街(所謂的故鄉(xiāng))之間半路上的人。他們內(nèi)心既不安于北京也不在花街，故鄉(xiāng)不可安妥，北京也無(wú)法認(rèn)同，可悲劇的是，開(kāi)了頭就回不去，回不去又到不了，懸在了半道上。

　　這群人引起我的好奇，基于我對(duì)當(dāng)下中國(guó)的認(rèn)識(shí)。整個(gè)中國(guó)其實(shí)就處于這樣一個(gè)狀態(tài)——圓滿(mǎn)自足、真正意義上的城市化遠(yuǎn)沒(méi)有完成。城市化的程度，跟 高樓大廈和經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)不能畫(huà)等號(hào)，如果生活其間的人難以具備充分的“城市性”，那也只是一個(gè)鄉(xiāng)村多了幾棟樓而已。住在城市，并不意味你就是一個(gè)城市人。中國(guó) 的城市化更像一個(gè)簡(jiǎn)單地掠奪和拋棄鄉(xiāng)村的進(jìn)程，一路走一路吞并和拋棄，大躍進(jìn)式的城市化，好像把農(nóng)民和耕牛趕進(jìn)筒子樓里就算完成了。一大批身心離散、精神 動(dòng)蕩的人群出現(xiàn)了，他們成了我的小說(shuō)主題。

　　記者：鄉(xiāng)土在我們的文學(xué)傳統(tǒng)里似乎有著與生俱來(lái)的詩(shī)意，不管是田園牧歌還是苦難敘事，中國(guó)的作家特別容易把握這種詩(shī)意也特別容易寫(xiě)得好，有成就的也似乎都是鄉(xiāng)土文學(xué)，但是城市卻總是寫(xiě)不好。

　　徐則臣：我理解的原因有兩個(gè)：一個(gè)是作家本身的原因，城市感沒(méi)有鄉(xiāng)土感強(qiáng)烈；另一個(gè)，跟中國(guó)文學(xué)自身的發(fā)展有關(guān)，幾千年下來(lái)的鄉(xiāng)土社會(huì)，鄉(xiāng)土文 學(xué)早已經(jīng)建立了豐沛、自足的意義系統(tǒng)和闡釋空間，鄉(xiāng)土文學(xué)的每一個(gè)意象、每一種表達(dá)方式都可以找到與之對(duì)應(yīng)的復(fù)雜“能指”。一句“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南 山”，你會(huì)覺(jué)得天高地闊，幾個(gè)字就拉出一個(gè)審美的縱深，那種田園牧歌式的、悠閑的、失落的、寄情山水的文化意味全出來(lái)了。這里的每一個(gè)字詞都被鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng) 營(yíng)了幾千年，挑哪一個(gè)都能寫(xiě)一本書(shū)，都有一個(gè)審美的數(shù)據(jù)庫(kù)。

　　但是城市不行，我們還沒(méi)有建立起一個(gè)足夠充分和有效的關(guān)于城市意象的審美與意義闡釋的空間�！翱萏倮蠘�(shù)昏鴉，小橋流水人家”，幾個(gè)名詞排列在一起，足夠詩(shī)意盎然；換作“鋼筋水泥混凝土，酒吧飯店咖啡館”就索然無(wú)味，你會(huì)覺(jué)得這些詞的背后空空蕩蕩，跟詩(shī)意扯不上關(guān)系。

　　現(xiàn)在我們得從頭開(kāi)始，賦予咖啡館、高樓、大馬路、中關(guān)村、步行街以意義，然后通過(guò)不斷地闡釋和經(jīng)典化，建立一個(gè)巨大的審美闡釋空間，建立一個(gè)意義的數(shù)據(jù)庫(kù)，那時(shí)候，城市文學(xué)就會(huì)變貧薄寡淡為豐厚怡人。

　　記者：所以其實(shí)不是某一個(gè)作家的問(wèn)題，可能是需要幾代作家去共同積累，搭建起一個(gè)審美系統(tǒng)。

　　徐則臣：的確需要幾代作家去做這件事。北京、上海這些城市，不管帝都還是魔都，不論現(xiàn)代、后現(xiàn)代還是已經(jīng)后后現(xiàn)代，骨子里我們都是剛進(jìn)城不久的農(nóng)民，用的多半是“土地”思維。

　　有一年在法蘭克福書(shū)展上，有人問(wèn)我，你生長(zhǎng)在農(nóng)村，為什么不寫(xiě)鄉(xiāng)土文學(xué)？我說(shuō)鄉(xiāng)土文學(xué)已經(jīng)被莫言、賈平凹他們寫(xiě)完了，脫了鞋你也追不上。鄉(xiāng)土社 會(huì)在式微，他們恰恰處在盛極而衰這么個(gè)節(jié)點(diǎn)上，他們對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的描述已經(jīng)達(dá)到了頂峰；而伴隨鄉(xiāng)土社會(huì)的式微，它的諸般特征也將不再，既有的意義系統(tǒng)也 將持續(xù)萎縮，這時(shí)候你再去寫(xiě)，寫(xiě)得再好也是走在下坡路上。我對(duì)城市更有興趣，可能得花大力氣去自己開(kāi)荒，篳路藍(lán)縷，可能早早地就死掉了成了烈士，但我覺(jué)得 值。所以，這些年我有意識(shí)地去研究一個(gè)城市，琢磨城市與人的關(guān)系。

　　底層寫(xiě)作應(yīng)該是真誠(chéng)的寫(xiě)作

　　記者：我一直不太喜歡給你的作品貼上底層寫(xiě)作的標(biāo)簽，任何標(biāo)簽都有將作品的內(nèi)涵窄化和簡(jiǎn)單化的可能，對(duì)于你來(lái)說(shuō)，你為什么特別喜歡這樣一個(gè)題材，是什么吸引你去關(guān)注這樣一群人，去寫(xiě)他們的故事？

　　徐則臣：我了解他們。他們和我的區(qū)別僅在職業(yè)不同。一想到我們的內(nèi)心如此接近，有那么多共同的想法，我就忍不住想替他們說(shuō)出來(lái)，其實(shí)也是自我表達(dá)，是借他人之口說(shuō)我自己的心事。

　　我對(duì)賣(mài)盜版碟、辦假證的這群人熟悉的程度可能出乎你意料。我們習(xí)慣將某種職業(yè)給妖魔化，忘了他們跟我們一樣都是正常人和平常人。我想盡量客觀(guān)地把他們還原成為一個(gè)個(gè)真實(shí)的人，無(wú)關(guān)道德，無(wú)關(guān)法律，只關(guān)乎藝術(shù)和人。

　　當(dāng)然，他們也是走在半路上的人，從某種意義上說(shuō)，他們的生活與內(nèi)心的歷程跟中國(guó)當(dāng)下的城市化進(jìn)程是同構(gòu)的。他們的問(wèn)題是我想弄清楚的問(wèn)題。

　　記者：你曾說(shuō)過(guò)你有意義焦慮癥，喜歡為各種事情尋求它的意義，你之所以寫(xiě)小說(shuō)是想解決自己的一些問(wèn)題，那么通過(guò)你的文學(xué)創(chuàng)作，這些意義得到確認(rèn)了嗎？

　　徐則臣：部分得到確認(rèn)和解決，全解決了我就沒(méi)必要再寫(xiě)了。事實(shí)是，一個(gè)意義解決了，新的意義和焦慮又來(lái)了，不斷涌現(xiàn)的新想法，推著你在寫(xiě)作之路 上往前跑。早期的寫(xiě)作只是一種編故事的沖動(dòng)和傾訴的欲望，這股勁兒過(guò)了，寫(xiě)作開(kāi)始進(jìn)入成熟期，你開(kāi)始明白你面臨了什么問(wèn)題，你會(huì)越寫(xiě)越清楚，同時(shí)你也越來(lái) 越不清楚。清楚是指你知道你有哪些困惑，你知道哪些東西對(duì)你最重要；不清楚的是你不知道這些困惑該怎么解決，它要往哪里去，所以你要去尋求解答。

　　記者：你在《盯住了，別撒眼》這篇文章中說(shuō)，你小說(shuō)中的很多人物以及對(duì)他們生活的描摹都是你平時(shí)觀(guān)察得來(lái)的，但其實(shí)你的生活跟他們沒(méi)那么多正面交鋒，你覺(jué)得這種觀(guān)察得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)真切嗎？是生活的真相嗎？

　　徐則臣：誰(shuí)也不敢說(shuō)他的小說(shuō)百分之百地還原了真相。我只是在盡力逼近我所認(rèn)為的真相——這也許是最負(fù)責(zé)任的說(shuō)法。