王晉康：大劉為中國(guó)科幻踢出了寶貴的臨門(mén)一腳
答題者：王晉康 提問(wèn)者：劉雅麒 時(shí)間：2016年2月1日
你是怎樣與科幻結(jié)緣的？最初寫(xiě)科幻的觸發(fā)點(diǎn)是什么？
我開(kāi)始走上科幻創(chuàng)作之路是因?yàn)橐粋€(gè)偶然因素。上中學(xué)時(shí)我基本是一個(gè)“理工男”，雖然愛(ài)好文學(xué)，包括科幻文學(xué)，但并不是鐵桿科幻迷。上世紀(jì)八十年 代，我作為老三屆學(xué)生考上西安交大之后，因?yàn)閲?yán)重失眠不得不放松學(xué)業(yè)。當(dāng)時(shí)正值西方文學(xué)作品大量譯介進(jìn)國(guó)內(nèi)，因而得以閱讀了大量的中外文學(xué)作品。我那時(shí)也 嘗試著自己創(chuàng)作了幾篇，但都是非科幻小說(shuō)。
1982年大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到一家石油企業(yè)(那時(shí)大學(xué)生畢業(yè)是統(tǒng)一分配)，本職工作非常忙(我是本單位大噸位特種車(chē)輛的開(kāi)創(chuàng)者)，文學(xué)愛(ài)好 就扔到一邊了，這一扔整整扔了十年。1992年，我兒子十歲，每天晚上纏著我講一個(gè)故事，包括我自己現(xiàn)編的科幻故事。兒子很挑剔，常常說(shuō)我現(xiàn)編的故事不如 書(shū)本上的，只有一次我講完后他說(shuō)：這個(gè)故事是你編的嗎？我覺(jué)得比書(shū)本上的還好。難得受到兒子夸獎(jiǎng)，我想干脆把它變成文字吧。于是趁一個(gè)假期，我把那個(gè)故事 又深化一些，寫(xiě)成了一個(gè)科幻短篇。寫(xiě)完后還不知道國(guó)內(nèi)是否有專(zhuān)業(yè)科幻雜志，正巧在地?cái)偵峡吹劫u(mài)舊《科幻世界》的，就蹲下來(lái)抄了個(gè)地址。這就是我的處女作 《亞當(dāng)回歸》，獲1993年銀河獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，時(shí)年我45歲。
當(dāng)時(shí)正值中國(guó)科幻作者青黃不接之際，而我作為一個(gè)有一定社會(huì)閱歷、科學(xué)知識(shí)和文學(xué)準(zhǔn)備的中年人，很快成了《科幻世界》的主力作者，也無(wú)意中開(kāi)始 了我新的人生之路。當(dāng)時(shí)《中國(guó)石油報(bào)》一篇名為“十齡童本無(wú)心插柳，老爸爸一不留神成名”的文章報(bào)道了這件事，被各報(bào)刊廣為轉(zhuǎn)載。我兒子常常自夸：爸爸你 當(dāng)科幻作家都是我的功勞！
2
科幻最吸引你的魅力是？
今天的科幻界推崇“大科幻”概念，科幻有多種流派，而其核心部分，也就是最具科幻文學(xué)特質(zhì)的那部分，其魅力是與科學(xué)密切相關(guān)的，是科學(xué)本身所具有的震撼力的文學(xué)表現(xiàn)。我曾在系列長(zhǎng)篇《新人類(lèi)四部曲》的序言中說(shuō)，有兩種小說(shuō)的作者只能謙虛地自稱(chēng)為第二作者。
一種是歷史小說(shuō)，因?yàn)樗牡谝蛔髡呤菤v史，是時(shí)間。時(shí)間沖去了瑣碎和平庸，凸現(xiàn)和濃縮了事件、情節(jié)和人物。歷史小說(shuō)作家只需有足夠廣博的知識(shí)和足夠敏銳的目光，挑選出精彩的素材，他的小說(shuō)就有了百分之六十的成功。
另一種是科幻小說(shuō)，它的作者是上帝(客觀(guān)上帝)，是科學(xué)，是科學(xué)所揭示的自然的運(yùn)行機(jī)理?？苹米髡咧恍枰凶銐虻闹橇θダ斫膺@些機(jī)理，有足夠敏銳的目光去發(fā)覺(jué)科學(xué)的震撼力，他的成功也就有了百分之六十的把握。所以，科學(xué)作家應(yīng)該把六成稿費(fèi)獻(xiàn)給上帝。
而這段話(huà)并非作秀或煽情，是我的由衷感受。
3
你的科幻創(chuàng)作從開(kāi)始至今，在風(fēng)格上有哪些變與不變之處？
上面說(shuō)過(guò)，我的創(chuàng)作之路比較特殊，45歲才開(kāi)始寫(xiě)科幻。此前我在嘗試主流文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，個(gè)人的風(fēng)格還沒(méi)定型，比如，我曾學(xué)林斤瀾，學(xué)蘇童，學(xué)莫懷 戚，特別有一段時(shí)間發(fā)瘋般學(xué)海明威。嘗試了各種風(fēng)格后，最后固定在一種風(fēng)格上，那就是：追求流暢質(zhì)樸的語(yǔ)言，冷靜的敘述，沉郁蒼涼的作品基調(diào)，在小說(shuō)結(jié)構(gòu) 上精雕細(xì)刻，等等。也就是說(shuō)，當(dāng)我創(chuàng)作科幻小說(shuō)時(shí)，個(gè)人文風(fēng)已經(jīng)大致確定。如果嚴(yán)格地去總結(jié)，也許我前十幾年作品的語(yǔ)言相對(duì)比較跳躍，而后十幾年更趨質(zhì)樸 平淡；前十幾年更注重小說(shuō)結(jié)構(gòu)的精致，而后十幾年更注重思想的深化和系統(tǒng)化。當(dāng)然，這也與前十幾年主要?jiǎng)?chuàng)作短篇而后十幾年以長(zhǎng)篇為主這種轉(zhuǎn)型有關(guān)。
4
你認(rèn)為自己科幻創(chuàng)作的長(zhǎng)處和短板？
我曾在一次大學(xué)講座中坦率地分析過(guò)這兩點(diǎn)。那天我說(shuō)，我是“半個(gè)聰明腦瓜寫(xiě)科幻”。我在求學(xué)時(shí)代腦瓜相當(dāng)靈光，把這個(gè)聰明腦瓜用到寫(xiě)科幻上，就 表現(xiàn)在對(duì)科學(xué)之美和大自然之美有特別敏銳的感受，即使到了老年，這種敏銳也基本保持著。我的科幻小說(shuō)被人稱(chēng)為“哲理科幻”，因?yàn)槠渲谐３Ｓ凶髡邔?duì)大自然深 層機(jī)理的主動(dòng)表述。這些機(jī)理并非作者的文學(xué)杜撰，而是作者深信不疑的信條。比如，我在小說(shuō)《十字》中宣揚(yáng)了阿西莫夫說(shuō)過(guò)的一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：“醫(yī)學(xué)是一把雙刃劍。 醫(yī)學(xué)的目的是一行大寫(xiě)的金字：救助個(gè)人而不救助群體。但醫(yī)學(xué)在有效救助個(gè)體(這當(dāng)然是偉大的歷史進(jìn)步)的同時(shí)，也干擾了人類(lèi)抗病能力的自然進(jìn)化，使糖尿 病、先天心臟病等遺傳病致病基因順利地向后代傳遞，從而為人類(lèi)將來(lái)埋下一顆琮琮作響的定時(shí)炸彈。”因?yàn)檫@個(gè)觀(guān)點(diǎn)，我曾被某大學(xué)某位教授罵為“妄人”，但我 對(duì)此深信不疑，而且認(rèn)為，向社會(huì)貢獻(xiàn)類(lèi)似的獨(dú)特深刻的思考，恰恰是科幻作家的社會(huì)責(zé)任。
至于我寫(xiě)作的短板，那就與“半個(gè)聰明腦瓜”中的“半個(gè)”有關(guān)了。由于長(zhǎng)期失眠，我的記憶力奇差。而且我的最美好年華是生活在開(kāi)放前閉塞貧窮的環(huán) 境中，這些表現(xiàn)在作品上，就是深度尚可而廣度不足，包括科學(xué)視野和社會(huì)視野都不足。由于偏重于“哲理”，作品人物相對(duì)單一，多以知識(shí)分子為主，不能包含更 為多樣的社會(huì)生態(tài)。
5
你如何看待科學(xué)、科幻、文學(xué)三者的關(guān)系？
如果要談科學(xué)與科幻的關(guān)系，最好界定為“核心科幻”這個(gè)流派。越是能充分表現(xiàn)科學(xué)的理性之美或技術(shù)物化之美的作品，就越能充分展現(xiàn)這個(gè)文學(xué)品種 所獨(dú)有的魅力。只要讀者喜歡的就是好科幻；但還有一句話(huà)也是不可少的：從科幻文學(xué)的整體上來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)文學(xué)品種，必須有核心科幻作骨架，否則它就失去了 存在的價(jià)值。
6
你認(rèn)為自己與劉慈欣的科幻創(chuàng)作相比各有哪些特色？你如何評(píng)價(jià)劉慈欣的《三體》在國(guó)內(nèi)外獲得的巨大成功以及隨之引發(fā)的“科幻熱”？
我對(duì)大劉作品最佩服的、或者說(shuō)我最短板的是這么幾條：一，大劉對(duì)宏大場(chǎng)面的把握。二，大劉對(duì)技術(shù)細(xì)節(jié)的營(yíng)造。三，大劉作品中人物(尤其是小人物)形象的豐富。
大劉《三體》是自上世紀(jì)九十年代科幻“新生代”崛起以來(lái)的最大收獲，是當(dāng)今中國(guó)科幻的代表作品。當(dāng)然，我從來(lái)不贊成說(shuō)什么“劉慈欣以一人之力” 怎么怎么，說(shuō)這話(huà)的人都不了解中國(guó)科幻史，尤其不了解自上世紀(jì)九十年代以來(lái)，以《科幻世界》為中心的中國(guó)科幻界的艱苦努力。這種提法也像“科壇雙雄”“四 大天王”一樣有害無(wú)益。但我們都由衷地承認(rèn)，大劉是中國(guó)科幻最優(yōu)秀的代表，是科幻文學(xué)由短篇時(shí)代向長(zhǎng)篇時(shí)代轉(zhuǎn)型、科幻文學(xué)向影視等后文學(xué)轉(zhuǎn)型的代表人物。 他為中國(guó)科幻踢出了寶貴的臨門(mén)一腳。
7
你對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)現(xiàn)狀的看法？你認(rèn)為科幻文學(xué)的發(fā)展前景樂(lè)觀(guān)嗎？
中國(guó)科幻已經(jīng)有了不少優(yōu)秀作品，即使放到世界科幻文壇，放到中國(guó)主流文壇上也不遜色?，F(xiàn)在中國(guó)科幻作品相對(duì)來(lái)說(shuō)不為外界所知，這與讀者的欣賞趣 味和思維慣性也有相當(dāng)關(guān)系。可以舉一個(gè)我自己的實(shí)例：我的科幻長(zhǎng)篇《蟻生》出版后，曾送一部給我家鄉(xiāng)文聯(lián)主席(一位當(dāng)代比較有名的作家)。他幾年都沒(méi)看， 我冒昧推測(cè)，恐怕與文學(xué)界對(duì)科幻的普遍輕視有關(guān)。后來(lái)因他某個(gè)偶然原因看了，看后專(zhuān)門(mén)約談我，說(shuō)：這是家鄉(xiāng)作家群近年來(lái)所有長(zhǎng)篇作品中最優(yōu)秀的一部。主流 文學(xué)和科幻文學(xué)之間有一道無(wú)形的籬笆，套用陳毅的一句話(huà)：無(wú)籬之籬 ，大籬也。所幸的是，大劉的《三體》已經(jīng)為這道無(wú)形的籓籬扯開(kāi)了相當(dāng)大的口子，相信今 后情況會(huì)好的。
當(dāng)然，從高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，中國(guó)科幻作品中可稱(chēng)為經(jīng)典作品的還非常少。中國(guó)科幻想要得到外界真正的承認(rèn)，更多要靠自己的實(shí)力。
中國(guó)科幻正在多元化，從新生代走向更新代。不少年輕作家，如陳楸帆、張冉、江波、寶樹(shù)、夏笳等等已經(jīng)基本成熟，希望他們能靜下心來(lái)沉淀一下，盡量排除文學(xué)之外的干擾(很難，比如正創(chuàng)業(yè)的陳楸帆)，每人沉淀出一兩部經(jīng)典之作，那中國(guó)科幻之樹(shù)就真正扎下根了。
8
你評(píng)價(jià)一部科幻文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)是什么？舉例說(shuō)明你欣賞的科幻作家、作品？
科幻文學(xué)與其他文學(xué)品種(如偵探文學(xué)、青春文學(xué)、女性文學(xué)等)有所不同，它的容量更大，流派更多。就我本人來(lái)說(shuō)，我一直偏重于寫(xiě)比較硬的科幻， 或者說(shuō)“核心科幻”，但我對(duì)他人作品的欣賞與我個(gè)人的寫(xiě)作風(fēng)格就沒(méi)有關(guān)系。我當(dāng)然喜歡比如克拉克的很硬的很哲理的科幻，也喜歡海恩萊恩《“你們這些回魂尸 ——”》這樣結(jié)構(gòu)精致的較軟的科幻。我很喜歡的一個(gè)短篇是鮑波·肖的《昔日之光》，因?yàn)樗行路f的科幻構(gòu)思，更因?yàn)樗ㄟ^(guò)這個(gè)構(gòu)思所表現(xiàn)出來(lái)的凄婉的夫妻 之情。
我很喜歡的一個(gè)長(zhǎng)篇是米勒的《萊博維茨的贊歌》，這是寫(xiě)未來(lái)的科學(xué)黑暗時(shí)代，以宗教為主要背景。但我認(rèn)為它其實(shí)是很硬的，因?yàn)樾≌f(shuō)完全浸泡在科 學(xué)理性中。這部小說(shuō)的前半部尤其出色。其實(shí)還可以舉一個(gè)澤拉茲尼的長(zhǎng)篇《光明王》，這篇基本算不上科幻，是用科幻名詞對(duì)印度神話(huà)的再創(chuàng)作。我喜歡它，是因 為它在科學(xué)、神話(huà)和現(xiàn)實(shí)之間自由地穿越，還有作者“嘴角含笑”式的對(duì)神祇和歷史的調(diào)侃。國(guó)內(nèi)優(yōu)秀作品看的就更多了，舉不勝舉，比如，大劉的《三體》，韓松 的《宇宙墓碑》我都是多次拜讀。
9
你的作品風(fēng)格是厚重而大氣的，常常有著悲天憫人的情懷。這種創(chuàng)作風(fēng)格是怎樣形成的？
我作品的蒼涼感與我的人生有關(guān)。我在求學(xué)時(shí)代學(xué)習(xí)非常優(yōu)秀，但因?yàn)槭恰暗刂鞒錾怼保?958年，初小升高小，我以全校第一名的成績(jī)，結(jié)果在“備取生”欄中才找到我的名字，當(dāng)時(shí)淚如泉涌。很遺憾我說(shuō)的是負(fù)面事件，但它確實(shí)是我最難忘的，當(dāng)年的眼淚一直流淌在我的作品中。
后來(lái)經(jīng)歷“文革”、上山下鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)V工，上大學(xué)，也經(jīng)歷了商品社會(huì)的種種骯臟。我曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《黃金的魔力》，其主人公是一個(gè)工程師，因經(jīng) 歷了太多的社會(huì)丑惡而“棄善從惡”，主動(dòng)與黑幫勾手盜取國(guó)庫(kù)黃金。那個(gè)主人公的憤世嫉俗中就很有我個(gè)人的影子。所幸的是，真實(shí)的我并沒(méi)有像那個(gè)主人公一樣 越過(guò)心中的道德底線(xiàn)。我的長(zhǎng)篇《與吾同在》中說(shuō)過(guò)，人類(lèi)文明是大惡的糞堆上長(zhǎng)出的一株孱弱的善之花。而我的作品也大致如此。
10
對(duì)你影響深遠(yuǎn)的作家作品？
海明威《乞力馬扎羅山上的雪》，喜歡西方作家特有的冷靜的敘述和精致的結(jié)構(gòu)。余華《活著》、《許三觀(guān)賣(mài)血記》，喜歡作者質(zhì)樸的文風(fēng)和“簡(jiǎn)單”之 下蘊(yùn)藏的深刻。阿來(lái)《塵埃落定》，喜歡作品詩(shī)性的語(yǔ)言。畢飛宇《哺乳期的女人》，喜歡他語(yǔ)言的靈氣。莫懷戚早期的中短篇，喜歡他作品的“鬼氣”。
11
你如何看待科幻創(chuàng)作帶給你的名與利？
沒(méi)有帶來(lái)太多的名吧。一點(diǎn)小名聲是在科幻圈內(nèi)的，到圈外“屁也不是”(這是大劉調(diào)侃他自己的話(huà)，我就更不用說(shuō)了)。至于利，早期堅(jiān)持寫(xiě)科幻只是 緣于愛(ài)好，緣于心中的科學(xué)情結(jié)，并沒(méi)有太多的利。我并非假清高，并非不想要高稿費(fèi)，而是那時(shí)的市場(chǎng)沒(méi)有這個(gè)條件。只是近期獲幾次大獎(jiǎng)并有幾部影視版權(quán)相繼 售出后才說(shuō)得上有一點(diǎn)兒利。
12
最欣賞自己什么品質(zhì)？
勤奮。我如果歇上三天什么也沒(méi)干，甚至生理上都會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的不適感。無(wú)論是當(dāng)知青，在校學(xué)習(xí)，在工廠(chǎng)搞技術(shù)，還是在家寫(xiě)小說(shuō)，意識(shí)深處總有一個(gè)警鈴在悄悄催我往前走，不要停頓。
13
一直想做但沒(méi)有嘗試的事？
到寺廟道觀(guān)中住上一年，以身外之身來(lái)梳理一下人生。
14
未來(lái)三至五年的規(guī)劃？
剛剛完成一部中篇小說(shuō)，歷史科幻題材。兩年內(nèi)想完成“活著”三部曲的第三部(第一部《逃出母宇宙》前年出版，第二部《天父地母》即將出版)。此后因精力問(wèn)題，很可能會(huì)放棄長(zhǎng)篇小說(shuō)了，至于短篇能否寫(xiě)下去暫不作預(yù)期，隨遇而安吧。
本版文/劉雅麒
受訪(fǎng)者簡(jiǎn)介：
王晉康(1948- )，河南人，高級(jí)工程師，中國(guó)著名科幻作家，中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)首位終生榮譽(yù)獎(jiǎng)獲得者。代表作品包括《追殺K星人》、《七重外殼》、《水星播種》、《類(lèi)人》、《蟻生》等。新作《時(shí)間之河》由北京理工大學(xué)出版社于2016年3月出版。
