萬瑪才旦：塔洛的故事就是我們的故事
“人總是要死的，但死的意義有不同。中國古時候有個文學(xué)家叫做司馬遷的說過： ‘人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。 ’為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的……”黑白影像，固定鏡頭，一個藏族男子念經(jīng)一樣用漢語不停地背誦著毛澤東的經(jīng)典名篇《為人民服務(wù)》 。時間在這里仿佛凝固了。對于看慣當今好萊塢大片的觀眾，這樣的影片開頭近似催眠。但對于文藝片受眾而言，這可能意味著是一部佳作。
日前，由中國電影導(dǎo)演協(xié)會精選國產(chǎn)優(yōu)秀藝術(shù)影片推薦展映，導(dǎo)演萬瑪才旦攜近作《塔洛》亮相北京萬達影院，與觀眾進行交流。該片沒有藏族題材影視劇所慣常拍攝的藍天、白云、經(jīng)幡、瑪尼石等，而是采取冷靜克制的視角，紀錄片一樣載滿生活的粗礪和原生態(tài)，將一個“看似魔幻，其實很現(xiàn)實”的虛構(gòu)故事講述得直擊人心。
電影《塔洛》是藏族青年導(dǎo)演萬瑪才旦執(zhí)導(dǎo)的第五部藏語作品，也是其第一部黑白電影，改編自他創(chuàng)作的同名短篇小說。但與
小說略有不同的是，影片強化了男主角塔洛的故事，這個單純善良、記憶力驚人、一心想為人民服務(wù)的牧羊人塔洛，因辦理身份證而下山來到城市，進而因為需要洗頭發(fā)，與理發(fā)店女孩楊措產(chǎn)生情愫，結(jié)果在與女孩的一系列交往中，殘酷的現(xiàn)實把其為人民服務(wù)的理想擊得粉碎。 “塔洛的故事，就是我們的故事” ，萬瑪才旦說，在《塔洛》的導(dǎo)演闡述中他如此表述，“當然，這個‘我們’也不僅僅是藏族人” 。
2015年，萬瑪才旦的《塔洛》榮獲第52屆臺灣電影“金馬獎”最佳改編劇本獎，這與萬瑪才旦的作家身份密不可分。1991年，萬瑪才旦開始發(fā)表文學(xué)作品，至今已出版多部藏語、漢語小說集，并被翻譯成英、法、德、日等多種文字譯介到國外。2002年起，他開始電影創(chuàng)作，以藏語為母語，能編會導(dǎo)，所拍電影如《靜靜的嘛呢石》 《尋找智美更登》 《老狗》 《五彩神箭》等，因其對藏族文化的切膚之感備受國內(nèi)外電影人關(guān)注，先后獲得第二十五屆中國電影“金雞獎”最佳導(dǎo)演處女作獎、第十二屆上海國際電影節(jié)“金爵獎”評委會大獎、第三十五屆香港國際電影節(jié)亞洲數(shù)碼競賽單元金獎、第十二屆日本東京FILMe X國際電影節(jié)最佳影片獎、第十五屆美國布魯克林國際電影節(jié)最佳影片獎等多個獎項。
在《塔洛》中，有他影片中一貫的對故鄉(xiāng)熱土及人和事的凝視。萬瑪才旦說， 《塔洛》中所反映出來的問題不僅僅是藏區(qū)的問題，全世界可能都遭遇這樣的困境，“一個民族的傳承如何在變化的世界中調(diào)整，和當下怎么相處、融合” ，這是他在影片中著力探討的問題，但他只是一個提問者，塔洛的命運如何？楊措的未來怎樣？他也無法回答。
在影片中，塔洛作為一個普通的藏區(qū)牧羊人，性情憨厚單純，大半生住在山上，離群索居，孤獨牧羊。他記憶力很好，也非常敬業(yè)。他關(guān)愛小羊羔如自己的孩子，他能記住自己所牧的幾百只羊的具體數(shù)目和特征，也喜歡不厭其煩地跟人說他的羊群，如數(shù)家珍。塔洛認為這就是為人民服務(wù)，將來他死后就會比泰山還重，“他的世界非黑即白” ，萬瑪才旦說。但這一切在遇到理發(fā)店女子楊措后，都改變了。在對愛情的憧憬下，塔洛跟著收音機學(xué)唱“拉伊” (安多藏區(qū)山歌) 、抽薄荷煙、借酒度夜……終于在蠢蠢而動的欲望下放松警惕，導(dǎo)致羊群被狼襲擊，自己也被主人打罵羞辱，最后他下定決心賣了羊群，將16萬元人民幣一捆捆堆在楊措面前，“慢慢沉淀，讓他走到這一步” 。
可塔洛萬萬沒有想到的是，他第一次遇見楊措后跟派出所長多杰說“遇到一個壞人”的話，結(jié)果真的在他身上應(yīng)驗了，他的愛情美夢一夜之間破滅了。萬瑪才旦說， “塔洛”在藏語里是“逃離者”的意思。在電影中，塔洛因為大自然的餓狼侵襲而逃離牧羊，結(jié)果又在他向來陌生的城市一開始就被“餓狼”楊措盯上了，最后不得不又逃離城市。影片結(jié)尾，塔洛再也無法完整背出《為人民服務(wù)》 ，他覺得自己死
了可能比鴻毛還要輕。他騎著摩托車，奔向山地，中途停下，在蒼茫的天空下，孤獨地點燃驅(qū)狼的炮仗，嘣響于手中。 “塔洛迷失了自己，找不到自己的真正身份。 ”萬瑪才旦這樣闡釋影片的用意，其影像的黑白正好映襯著塔洛是非分明的世界觀。
男主角塔洛的扮演者西德尼瑪，是一位在藏區(qū)家喻戶曉的喜劇演員，并且跟片中的塔洛一樣，生活中一直留著個小辮子。萬瑪才旦介紹說，西德尼瑪在片中的表演有非常大的突破，“他要壓制自身作為喜劇演員的天賦，在電影中盡量釋放塔洛的孤獨感、麻木感” 。西德尼瑪可謂不負導(dǎo)演所托，不僅將看起來呆傻木訥的“小辮子” (片中塔洛的小名)刻畫得形神兼?zhèn)?，而且為了影片需要忍痛割“辮” 。萬瑪才旦說，“小辮子”不僅是片中人物塔洛的形象標識，更是西德尼瑪作為喜劇演員為人所知的“品牌” 。是否剪掉跟隨自己17年的小辮子？西德尼瑪考慮很久， “為藝術(shù)獻身，最后剪了” ，萬瑪才旦說，為此，飾演楊措的演員——歌手楊秀措演練了很多遍理發(fā)技巧， “剪辮子時，西德尼瑪流淚了” 。事實上，女主角楊秀措作為“90后”女孩在影片中也付出很多，她要增肥，要剪去長發(fā)，還要表演唱歌走調(diào)的狀態(tài)，用楊秀措的話說，把歌唱難聽也是需要學(xué)習(xí)的。
該片的畫面處理，“包括黑白影像、構(gòu)圖、人物在畫框里的位置、利用鏡面反射取景、做虛幻處理等，都是與攝影師事先確定好的” ，萬瑪才旦說這些設(shè)定比較明確，比如人物主角時常偏離鏡頭焦點，凸顯塔洛的特殊生存狀態(tài)?！八迳砩嫌形业挠白印?，萬瑪才旦說， “我走出來比較早，接觸不同世界、不同文化，而影片中的塔洛出走以后，可能就是現(xiàn)在的我，有更多困境，也要對自己再認識、定位” 。
