中國作家協會主管

　　至今為止，我已出版發(fā)表長篇小說6部，包括《老大》《公敵》《芬芳錄》《水洼》《背后的力量》等等。這些小說創(chuàng)作的時間跨度都很長，有的幾乎經過了十多年，比如《老大》。

　　起筆《老大》早在1987年尾。過了近10年，也就是1997年，我才將它一氣呵成。因為與出版社素無聯系，出版成了大問題。當時我有過拼把勁 兒評上副高職稱后盡快改行的打算，就從別人那里弄來一個叢書書號，自費成書。不料，我在中短篇方面的創(chuàng)作隨之取得突破，接連幾篇作品產生影響，評職稱已足 夠，這本書也就算是白出。后來發(fā)現這本書的書號被人使用過很多次，顯然我被欺騙了。隨著文壇對我中短篇創(chuàng)作的關注度提高，我也就漸漸把這本書忘在了腦后。

　　2011年，經一臺灣作家介紹，《老大》的繁體版由臺灣秀威資訊收入“認識大陸作家”系列出版。此為我首次在臺灣出書，那種豎排的繁體版式令人 愛不釋手。一直到今年初，這本書才算正式在大陸由山東文藝出版社出版發(fā)行。至此，已過去整28年矣。28年，什么概念？當年出生的小孩都已長大成人再生小 孩了。讓我感到安慰的是，作品雖然是現在才出版，但語言、主旨還很新。我不說出來，恐怕無人知道。

　　在《水洼》《芬芳錄》分頭進行的過程中，約在2004年，我又計劃創(chuàng)作一部新的長篇。同年完成構思，主要想寫一個女人的復仇。奄奄一息的女人被 丟棄野外，經一老人治愈后返回城鎮(zhèn)，一步步將施虐者推向死亡。由于電腦硬盤損壞，寫作規(guī)劃丟失，重起爐灶后，已是另一副樣子，但只寫了前面數章，即難以為 繼。直到2010年12月，所有的創(chuàng)作資料都已完備，遂決定不再拖延，在濟南一間窄小的出租屋里，開始了平生最為艱苦、最為心無雜念的寫作。這部長篇，就 是《公敵》。作品完成，我也幾乎累垮。一再修訂、頗費周折后，去年12月才由湖南文藝出版社出版。

　　長篇小說創(chuàng)作不可能立馬而就，即便耗費時日，完成創(chuàng)作，作者的創(chuàng)作成果也不一定馬上就會被讀者接受和認識，所以我認為，進行長篇小說創(chuàng)作，首先 要做好可能遭受冷遇的準備。我就是例子。初寫《老大》，我年方20，意氣風發(fā)。皓首窮經的這些年里，心靈受到了多少煎熬，這是形容不出來的。所幸到了目前 這個歲數，心中倒還殘存著不少青春意緒。

　　同時，長篇小說顯然需要作者更多的才華，所以，長篇小說創(chuàng)作需要足夠的才華準備。我在創(chuàng)作時就常掂量，自己的才華到底夠不夠，究竟撐得起怎樣一 部長篇？再者，自己的才華究竟能夠讓我成為一個什么樣的作家？寫部磚頭一樣厚的長河小說，我做不到，同樣寫部《蠅王》《呼嘯山莊》，可及？如果欠缺，如何 補足，這叫心中有數，而才華的積累實在非一日之功。

　　另外，真正看到長篇小說創(chuàng)作的難度，心存敬畏，這應該也是進行長篇小說創(chuàng)作的一種必要準備。文壇上有種觀念，認為短篇小說無法掩藏創(chuàng)作的硬傷， 而長篇小說似乎更能遮掩某種不足。我很不贊成這種貶低長篇寫作的態(tài)度。我認為既然是好的長篇，就同樣不能擁有瑕疵。作家創(chuàng)作長篇小說，如同構筑一座宏偉而 美妙的殿堂，即使一塊磚石的松動，也可能埋下整體坍塌的隱患。

　　早年我初次看到張大千的《長江萬里圖》，不得不嘆其妙，妙在截取任何一隅，都可獨立成章，立軸找得到，扇面冊頁也找得到。優(yōu)秀的長篇，同此。

　　我寫《公敵》，對作品結構細部都有過精心設計?？偟膩碚f，小說奇數章基本以倒敘為主，層層剝繭，寫至結尾，一直追溯到主人公韓佃義人生悲劇的初 始，水落石出。摯愛金枝兒的剛烈離世，直接造成韓佃義急流勇退，選擇與金枝兒的骨灰相守，從而揭示出韓佃義獨居墳園的秘密，也就是說，韓佃義最終從權力、 從欲望回歸了感情，回歸了愛。小說的偶數章則基本保持線性順敘，主寫另一主人公佟志承，推動其弟佟黑子的命運發(fā)展，同時又是奇數章的補充。兩種敘事方式相 互交叉纏繞，一個向前一個向后，共同構成一個整體，開闔之間完成對鄉(xiāng)土社會的歷史書寫，并寄寓其歷史走向。

　　這樣的結構自然增加了文本豐富性，在閱讀上卻制造了一定的阻擋。事實上，阻擋的存在，對一部嚴肅的文學作品來說，十分必要。這就像我曾經認為的那樣，任何優(yōu)秀的文藝作品，不論是繪畫、音樂，還是文學，必有險處。關鍵在于我們的閱讀是遇險而進，還是遇險而退。

　　為《公敵》做出這種設計，讓我頗費心力，這與我為之耗費的10年歲月一起，足以證明長久以來我對長篇小說這種文體所保有的深厚的敬意。