中國(guó)電王： 科學(xué)、技術(shù)與晚清的世界秩序想象
在晚清科幻小說(shuō)，或者準(zhǔn)確地說(shuō)，科幻小說(shuō)的一類(lèi)——科學(xué)烏托邦（scientific utopia）中，世界秩序想象是引人矚目的內(nèi)容。“科學(xué)小說(shuō)”作為“新小說(shuō)”的一種傳入中國(guó)時(shí)，引介者意在“專(zhuān)借小說(shuō)以發(fā)明……格致學(xué)”。但縱觀晚清各類(lèi)報(bào)刊上的科學(xué)小說(shuō)，巧借故事普及科學(xué)知識(shí)的為數(shù)甚少，大部分作品都展開(kāi)了恣肆汪洋的狂想，其中頗有跡近“政治小說(shuō)”者：“著者欲借以吐露其所懷抱之政治思想也，其立論皆以中國(guó)為主，事實(shí)全由于幻想?！本科湓?，普遍接受過(guò)傳統(tǒng)教育的科學(xué)小說(shuō)作者們雖必樂(lè)見(jiàn)讀者“獲一斑之智識(shí)，破遺傳之迷信，改良思想，補(bǔ)助文明”，但他們并不以科普工作者自居，念茲在茲的仍是經(jīng)世治國(guó)之道。自然，在見(jiàn)識(shí)了西洋科技的強(qiáng)悍之后，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為中國(guó)僅憑道德與政制便能重振雄風(fēng)，科技進(jìn)步成為新中國(guó)與新世界想象中不可或缺的一環(huán)，因此，“兼理想、科學(xué)、社會(huì)、政治而有之”的科學(xué)烏托邦便成了晚清小說(shuō)中不容忽視的重要現(xiàn)象，短短五六年間連續(xù)涌現(xiàn)了《新石頭記》（1905）、《新紀(jì)元》（1908）、《電世界》（1909）、《新野叟曝言》（1909）、《新中國(guó)》（1910）等頗有分量的作品。作為劃時(shí)代的強(qiáng)音，這些小說(shuō)在中國(guó)文學(xué)史和思想史上的重要意義源自其三重屬性：1）突破歷史循環(huán)論，暢想光明未來(lái)；2）超越傳統(tǒng)天下觀，重構(gòu)世界秩序；3）摒棄奇技淫巧說(shuō)，推崇科學(xué)技術(shù)。其先導(dǎo)文本《新中國(guó)未來(lái)記》在前兩點(diǎn)上給了后來(lái)者至關(guān)重要的啟發(fā)，而大量關(guān)于未來(lái)科技的歡騰想象使烏托邦敘事變得豐滿迷人，充盈著今人讀之亦時(shí)時(shí)動(dòng)容的熱烈情感。本文將以《電世界》為論述核心，兼及其他晚清小說(shuō)和時(shí)論，對(duì)晚清的世界秩序想象詳加考察。
與晚清科幻研究注目最多、漸成經(jīng)典的《新石頭記》相比，《電世界》沒(méi)有得到與其重要性相稱(chēng)的關(guān)注，一如作者許指嚴(yán)身后的寂寥，其實(shí)這部作品在人物塑造（特別是主角）、情節(jié)設(shè)置和思想內(nèi)涵上與《新石頭記》可以說(shuō)是互有軒輊?？d于《小說(shuō)時(shí)報(bào)》1909年第1期的《電世界》署名“高陽(yáng)氏不才子”，是清末民初小說(shuō)名家許指嚴(yán)（1875-1923）的作品。小說(shuō)以說(shuō)書(shū)人的口吻開(kāi)篇，他于“中國(guó)宣統(tǒng)一百零一年、西歷二千零九年十一月初九日”游歷歸來(lái)，聽(tīng)聞“亞細(xì)亞洲中央昆侖山脈結(jié)集地方，有名烏托邦者，新出一位電學(xué)大家，自從環(huán)游地球回國(guó)，便倡議要把電力改變世界，成一個(gè)大大的電帝國(guó)”。這個(gè)電帝國(guó)，并不僅僅是產(chǎn)業(yè)霸主，而是倚仗“電力”稱(chēng)雄的世界帝國(guó)。在帝國(guó)大電廠、帝國(guó)電學(xué)大學(xué)堂開(kāi)幕典禮上，電學(xué)大家黃震球——此時(shí)已是“廠主兼校長(zhǎng)電學(xué)大王”——登臺(tái)亮相，發(fā)表了一篇言如其名、足以震動(dòng)地球的演說(shuō)，將雄心壯志和盤(pán)托出。在他看來(lái)，二十世紀(jì)中國(guó)雖算得強(qiáng)盛，仍有諸多不足，而電力的應(yīng)用將改變這一切?！敖癖扇肆⒅居桦娏σ谎┐藧u，掃蕩舊習(xí)，別開(kāi)生面，造成一個(gè)嶄新絕對(duì)的電世界。說(shuō)什么統(tǒng)一亞洲，看得五大洲猶一彈丸也，五大洋猶一洼涔也；道什么收回租借權(quán)，看得萬(wàn)國(guó)的政治布置機(jī)關(guān)，猶一囊中物也。海陸軍不必多，一二人足以制勝全球，直至勝無(wú)可勝，敗無(wú)可敗，乃成世界大同和大平等之局。”中國(guó)重回世界之巔，是晚清烏托邦敘事中常見(jiàn)的情節(jié)?！峨娛澜纭返莫?dú)特之處在于，掌握中國(guó)與世界之權(quán)柄者是科學(xué)家。我們將在后文看到，“一二人足以制勝全球”并非虛言，電學(xué)大王既能辦學(xué)興業(yè)，又能上陣退敵，舉凡科學(xué)研究、技術(shù)應(yīng)用、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、交通運(yùn)輸、城市建設(shè)、社會(huì)改良，無(wú)所不能，大包大攬。相比之下，《新石頭記》中“執(zhí)掌政柄，當(dāng)國(guó)五十年”的東方文明，卻因科學(xué)家子女不問(wèn)政事而苦惱：“尚有多少未酬之愿，正不知望誰(shuí)可繼志。兒輩又都恣力科學(xué)，無(wú)暇及此。”
從“科學(xué)強(qiáng)國(guó)”到“科學(xué)家治國(guó)”，這中間的差異意義重大，相關(guān)探討需要在更加廣闊的語(yǔ)境中展開(kāi)。在1627年出版的科學(xué)烏托邦鼻祖《新大西島》中，國(guó)王的存在感同樣稀薄。唯一一次提到國(guó)王，是在描述當(dāng)?shù)卮蠹易宓募已鐣r(shí)。在盛大的宴會(huì)上，掌禮官帶來(lái)國(guó)王的敕書(shū)，“其中載明賜給家長(zhǎng)的禮品、特權(quán)、特免權(quán)和榮譽(yù)”，敕書(shū)上蓋的印是“黃金鑄成的國(guó)王浮雕像”。除了以這種形式露一小臉之外，國(guó)王始終沒(méi)有出現(xiàn)，并且即便是在這個(gè)場(chǎng)合，掌禮官宣讀敕書(shū)后，眾人也沒(méi)有山呼萬(wàn)歲，而是齊聲祝福本色列（新大西島人自稱(chēng)）的人民。國(guó)王“似乎是一個(gè)無(wú)足輕重的角色，至少?zèng)]有實(shí)權(quán)，只掌管一些事關(guān)國(guó)民之風(fēng)俗和禮儀的榮譽(yù)性事務(wù)，是一國(guó)之歷史傳統(tǒng)、生活方式和國(guó)家統(tǒng)一的象征，雖然不乏崇高的威望”。真正掌控這個(gè)國(guó)家的，是“所羅門(mén)之宮”的成員。所羅門(mén)之宮是一千九百年前的賢王所羅蒙那創(chuàng)辦的，“它是一個(gè)教團(tuán)，一個(gè)公會(huì)，是世界上一個(gè)最崇高的組織，也是這個(gè)國(guó)家的指路明燈。它是專(zhuān)為研究上帝所創(chuàng)造的自然和人類(lèi)而建立的?！?660年成立的皇家學(xué)會(huì)繼承了培根為所羅門(mén)之宮虛擬的宗旨，但培根所遐想的并不是一個(gè)純粹的科研機(jī)構(gòu)。所羅門(mén)之宮不僅擁有完善的場(chǎng)所和設(shè)備、龐大的研究隊(duì)伍、嚴(yán)密的科研流程，還掌握著處置一切科學(xué)知識(shí)和技術(shù)發(fā)明的權(quán)力。從權(quán)力結(jié)構(gòu)的角度來(lái)看，真正驚人的并不是它所研發(fā)的種種神妙科技，而是這個(gè)科學(xué)共同體的自行其是：
“我們還共同研究：我們所發(fā)現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)和我們的發(fā)明，哪些應(yīng)該發(fā)表，哪些不應(yīng)該發(fā)表，并且一致宣誓，對(duì)于我們認(rèn)為應(yīng)該保密的東西，一定嚴(yán)守秘密。不過(guò)，其中有一些我們有時(shí)向國(guó)家報(bào)告，有一些是不報(bào)告的。
“我們還巡視和訪問(wèn)我們?nèi)珖?guó)的主要城市，并在所到的地方發(fā)表我們認(rèn)為好的、有用的新發(fā)明?！?/p>
現(xiàn)實(shí)中，我們很難想象哪一國(guó)的科學(xué)家能夠集體協(xié)同秘藏其研究成果、拒絕國(guó)家染指，通常情況倒是科學(xué)家向國(guó)家宣誓保密。至于“深入群眾”發(fā)布和推廣自己認(rèn)為“好的、有用的”新發(fā)明，也有越俎代庖之嫌。這樣的事坦然為之，意味著所羅門(mén)之宮本就處于新大西島的權(quán)力頂點(diǎn)。在培根的敘述中，庶民和官員既不知道所羅門(mén)之宮成員的確切所在，也不知道他們因何而來(lái)、為何而去?！拔覀円呀?jīng)有十年以上沒(méi)有看到他們了。他這次來(lái)是公開(kāi)的，但他為什么到這里來(lái)，卻是保守秘密的?！彪m然如此，當(dāng)所羅門(mén)之宮的一位元老造訪城市時(shí)，對(duì)他的歡迎儀式依然極顯尊榮：他本人和侍從衣飾奢華，“戴著樣式新奇的鑲著寶石的手套，穿著桃色的天鵝絨制成的鞋”，乘坐著富麗堂皇的馬車(chē)，“車(chē)子完全是由柏木制成的，涂著金漆，鑲著寶石；前段鑲嵌著好幾塊藍(lán)寶石，四周飾著金邊，后邊鑲的是翠玉”，“車(chē)后邊跟隨著全城的官員和首長(zhǎng)”，夾道歡迎的人群秩序井然，比軍隊(duì)排列得還整齊?！盁o(wú)冕之王”是這段描述給人留下的最自然的印象。
比較一下《新大西島》和《電世界》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)電學(xué)大王在我行我素、神出鬼沒(méi)、獨(dú)斷專(zhuān)行等方面與所羅門(mén)之宮的智者頗為相似。小說(shuō)中，西威國(guó)組建了一支強(qiáng)大的飛行艦隊(duì)，準(zhǔn)備消滅黃種?！拔幢M善也”的中國(guó)國(guó)難當(dāng)頭，深孚眾望的電學(xué)大王卻難尋影蹤。國(guó)會(huì)議員們憂心忡忡，卻又一籌莫展，直到得知電學(xué)大王已經(jīng)單槍匹馬盡殲西威國(guó)飛行艦隊(duì)，方才歡呼雀躍，一展歡顏。皇帝亦加封電學(xué)大王為電王，“位在諸親王之上”。抵御侵略自是豐功偉績(jī)，但回顧來(lái)龍去脈，卻有幾處關(guān)節(jié)不可不察。首先，根據(jù)一名軍官對(duì)國(guó)會(huì)議員的轉(zhuǎn)述，電學(xué)大王“二年前便曉得這西威國(guó)執(zhí)著‘黃禍’那一句話，要把飛行艦隊(duì)滅盡亞洲，方才安心”，但他并未將如此重要的情報(bào)轉(zhuǎn)告中國(guó)政界，以至于直到西威國(guó)已經(jīng)屠滅東陰國(guó)，兵鋒直指中國(guó)時(shí)，方才“忽然上海京城里得了一個(gè)警信”。其次，電學(xué)大王兩年間殫精竭慮發(fā)明的電艇、電翅、電槍等高科技戰(zhàn)具，國(guó)會(huì)議員或略知一二或一無(wú)所知，緊急議事時(shí)連電艇有多少只都不清楚。再者，無(wú)論是在太平洋中部迎戰(zhàn)飛行艦隊(duì)，還是趕赴西方除惡務(wù)盡，電學(xué)大王從未考慮其軍事行動(dòng)是否需要得到國(guó)會(huì)授權(quán)，戰(zhàn)后也不需要由其追認(rèn)合法性。綜上而論，電學(xué)大王對(duì)科技發(fā)明和軍國(guó)大事都有專(zhuān)擅之權(quán)，國(guó)會(huì)和皇帝甚至連橡皮圖章的份量都沒(méi)有。他既可以啟動(dòng)戰(zhàn)端，也掌握著和平的鎖鑰，因?yàn)椤叭蚋鲊?guó)，都來(lái)上書(shū)，情愿和好，求電學(xué)大王永不加害”！宣戰(zhàn)議和乃國(guó)家主權(quán)所系，二者盡操于電學(xué)大王之手，中國(guó)的主權(quán)者（the sovereign）也就不言而喻。
電王在戰(zhàn)爭(zhēng)中超人一般的表現(xiàn)跡近荒誕，政治層面上也堪稱(chēng)一手遮天。相形之下，《新大西島》中的所羅門(mén)之宮由三十六人執(zhí)掌，遇事開(kāi)會(huì)商議，他們的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和技術(shù)發(fā)明今天看來(lái)也沒(méi)有那么驚世駭俗。盡管如此，兩部創(chuàng)作時(shí)間相差數(shù)百年的科學(xué)烏托邦仍然分享科學(xué)專(zhuān)政（scientocracy）這一核心理念，是中西聰睿之士意識(shí)到科技偉力之后不約而同的遐想。在培根的時(shí)代，這種偉力尚未充分釋放，《新大西島》中的烏托邦仍然孤懸海外，其統(tǒng)治者禁止人民遠(yuǎn)航異國(guó)，而《電世界》誕生于科學(xué)烏托邦主義的全盛時(shí)期，許指嚴(yán)的世界烏托邦想象大膽甚至狂放。正是在這樣的精神背景下，電王成為晚清小說(shuō)中塑造得最為成功、最有光彩的科學(xué)家形象。有研究者稱(chēng)其為“科學(xué)宰相”，而我認(rèn)為，以其任宰相之職而行王政之實(shí)，“科學(xué)王”是更為恰當(dāng)?shù)姆Q(chēng)謂。國(guó)家由誰(shuí)來(lái)統(tǒng)治，世界由誰(shuí)來(lái)治理，始終是政治思想的核心命題。因此，我們不妨將“科學(xué)王”與古典傳統(tǒng)和同時(shí)代的理想統(tǒng)治者形象加以比較，以便凸顯其異同。
在柏拉圖提出“哲人王”理想的時(shí)代，對(duì)自然的認(rèn)識(shí)和詮釋仍然是哲學(xué)的一部分，因而《理想國(guó)》中“既是軍人也是哲學(xué)家”的護(hù)衛(wèi)者也必須學(xué)習(xí)算術(shù)、幾何以及天文。但他們學(xué)習(xí)這些科目，主要是為了行軍打仗和認(rèn)識(shí)世界本質(zhì)：“軍人必須學(xué)會(huì)它，以便統(tǒng)率他的軍隊(duì)；哲學(xué)家也應(yīng)學(xué)會(huì)它，因?yàn)樗麄儽仨毭撾x可變世界，把握真理?！敝劣趹?yīng)用自然原理的工程營(yíng)造，乃是城邦中的工匠階層需要承擔(dān)的低賤技藝，不能“使靈魂的視力向上”，因而為護(hù)衛(wèi)者所不取。儒家的“圣王”理念特重人倫道德，本仁義而立法度，與“科學(xué)王”的差異更為明顯。但寬泛地講，電王之言行事跡亦合乎“內(nèi)圣外王”，只是“圣”與“王”有了新的時(shí)代內(nèi)涵。《荀子·哀公》一篇中，孔子對(duì)哀公“何如斯可謂大圣矣”的回答是：“所謂大圣者，知通乎大道，應(yīng)變而不窮，辨乎萬(wàn)物之情性者也。”朱熹雖然揚(yáng)思孟而貶荀子，但他在注釋《大學(xué)》時(shí)將“格物”“致知”釋為“窮至事物之理，欲其極處無(wú)不到也”，“推極吾之知識(shí)，欲其所知無(wú)不盡也”，可以說(shuō)在“內(nèi)圣”層面上延續(xù)了“辨乎萬(wàn)物之情性”這一認(rèn)知追求。此后成為儒學(xué)認(rèn)識(shí)論核心的“格致”并不局限于對(duì)自然的考察，但卻容納甚至鼓勵(lì)著儒者對(duì)自然研究的興趣。及至近代西學(xué)傳入，“格致”一度被用來(lái)對(duì)應(yīng)science，而這一并不準(zhǔn)確的翻譯成為“西學(xué)中源說(shuō)”的重要依據(jù)?！缎乱佰牌匮浴分芯诎l(fā)明制造的文礽自陳其學(xué)問(wèn)來(lái)源時(shí)就說(shuō)：“《大學(xué)》有格物致知一章，諸位都忽略視之，我不過(guò)不肯輕易放過(guò)耳?！薄峨娛澜纭窙](méi)有直白地稱(chēng)電學(xué)肇始于中國(guó)，但電王的一段話卻很有“格致”風(fēng)味：
“電的性質(zhì)是進(jìn)行的，不是退化的，是積極的，不是消極的；是新生的，不是老死的；是膨脹的，不是收縮的；是活靈的，不是阻滯的；是受力的，不是彈力的；是吸合的，不是推拒的；是光明的，不是黑暗的；是聲聞的，不是寂滅的；是永久的，不是偶然的；是縝密的，不是粗疏的；是美麗的，不是蠢陋的；是莊嚴(yán)的，不是放蕩的；是法律的，不是思想的；是自由的，不是束縛的；是交通的，不是閉塞的；是取不盡、用不竭的，不是寸則寸、尺則尺的。所以我們不但用電，而且要學(xué)電的性質(zhì)，方才可稱(chēng)完全世界，方才可稱(chēng)完全世界里的完全人?！?/p>
顯然，內(nèi)在其中的仍是以物理明性理，由自然法則到社會(huì)法度，“止于至善”的思想。盡管如此，這一段從小說(shuō)整體來(lái)看是孤立的，電王由圣而王的依憑并不是道德，而是以對(duì)“物理”的深刻認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ)的強(qiáng)大技術(shù)能力。他在世界秩序的運(yùn)作中對(duì)道德教化的重視，亦非著落于親身垂范或者道德文章，而是利用技術(shù)手段消除不道德的源流，如廣設(shè)使用“電筒發(fā)音機(jī)”“電光教育畫(huà)”等新式設(shè)備、可容納上萬(wàn)名學(xué)生的學(xué)堂，又如讓十歲上下的男女服用不妨礙身體發(fā)育的“絕欲劑”，使之到五十歲左右方才春情發(fā)動(dòng)，“這時(shí)閱歷深了，主見(jiàn)也有了，那些不道德的事竟沒(méi)人做出來(lái)了”。《新石頭記》中的東方文明接近于傳統(tǒng)的“圣王”，但他的一生功業(yè)亦頗有賴(lài)于和“科學(xué)世家”聯(lián)姻以及子女專(zhuān)研科技。正是由于科技帶來(lái)的無(wú)限可能，式微久矣的“圣王崇拜”才能赫然重現(xiàn)于晚清的世界秩序想象。
科技是王者造就理想世界的關(guān)鍵，中外皆然。根據(jù)海恩斯（Roslynn D. Haynes）的研究，西方文學(xué)對(duì)科學(xué)家的呈現(xiàn)有六種套路，其中“煉金術(shù)士”（alchemist）、“蠢學(xué)究”（stupid virtuoso）、“不近人情者”（unfeeling）、“（對(duì)自己的發(fā)明創(chuàng)造）無(wú)能為力者”（helpless）這些負(fù)面形象源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，而“冒險(xiǎn)英雄”（heroic adventurer）和“理想家”（idealist）這兩種較為正面的形象在凡爾納的時(shí)代開(kāi)始流行，二戰(zhàn)后方才沒(méi)落。由于工業(yè)革命的顯赫成果和科學(xué)特別是物理學(xué)的突飛猛進(jìn)，培根所開(kāi)創(chuàng)的、將科學(xué)家描寫(xiě)成英雄的傳統(tǒng)被十九、二十世紀(jì)之交的作家發(fā)揚(yáng)光大，其路數(shù)與《電世界》如出一轍：“這些科學(xué)救世主們?cè)诒Ｗo(hù)國(guó)家免遭侵略的同時(shí)，還有一項(xiàng)附帶的任務(wù)——掃除人間的貧困與不幸，建立一個(gè)嶄新的有道德的科學(xué)社會(huì)?！睋Q言之，“科學(xué)王”的出現(xiàn)是一個(gè)世界性的文學(xué)現(xiàn)象。不過(guò)，由于文化背景特別是基督教傳統(tǒng)的牽制和干擾以及科學(xué)界內(nèi)部的質(zhì)疑，西方文學(xué)為科學(xué)英雄譜寫(xiě)的頌歌中始終摻雜著不和諧音。威爾斯創(chuàng)作了《現(xiàn)代烏托邦》，但他受恩師赫胥黎（Thomas Huxley）和《心靈》等科學(xué)期刊的影響，更善于塑造冷酷無(wú)情的科學(xué)狂人。即便是對(duì)科學(xué)更加樂(lè)觀的凡爾納，其作品《蓓根的五億法郎》中也出現(xiàn)了舒爾茨這樣的邪惡科學(xué)家。而在中國(guó)，科學(xué)家形象的發(fā)展脈絡(luò)有所不同。傳統(tǒng)中國(guó)并不認(rèn)為探究自然有觸犯上帝所設(shè)禁忌的罪過(guò)。士大夫可以理直氣壯地從事自然研究，并視之為正統(tǒng)學(xué)問(wèn)的一部分，并且“格物致知”同樣可以“學(xué)而優(yōu)則仕”。而到了晚清，由于科學(xué)不僅是富國(guó)強(qiáng)兵的關(guān)鍵，也開(kāi)辟了天地新視野，小說(shuō)中的科學(xué)家就承擔(dān)了更多的期待，不僅可以興辦企業(yè)，從政封王，還能上天入地，“激厲國(guó)民遠(yuǎn)游冒險(xiǎn)精神”。電王對(duì)世界治理銳身自任，開(kāi)金礦、辟良田、興制造、除疾疫，以“平路電機(jī)”筑聯(lián)結(jié)世界各地之道路，以“空中電車(chē)”暢飛越五洲四洋之交通，干得不亦樂(lè)乎。但他仍葆有奔放不羈的情懷，時(shí)常憑借電翅和電船獨(dú)自外出游歷，行遍高山深海，甚至險(xiǎn)遭暗算。此外，電王探知西威艦隊(duì)弱點(diǎn)時(shí)“不覺(jué)大喜”，得知敵人炸死了一千同胞，“不覺(jué)忿火中燒，再也按捺不住”，殲滅敵艦時(shí)又“觸著一種不忍之心，連呼殘忍，殘忍”，待到西威國(guó)王拿破侖第十屠盡旅西華僑以為報(bào)復(fù)，不禁“痛哭了一天”，最后飛赴西威京城斬草除根，卻又“暗暗下淚”，見(jiàn)“全球第一的都會(huì)”化為“咸陽(yáng)焦土”，“心中老實(shí)不忍，疾忙飛回本國(guó)，在廠里嗒喪了好幾天”，實(shí)可謂性情中人。或許這些情緒化的表現(xiàn)不符合“圣王”應(yīng)有的淵渟岳峙氣度，但“無(wú)情未必真豪杰”，電王的這些心底波瀾，連同他的自言自語(yǔ)、應(yīng)接問(wèn)答、曲折思慮、奇妙夢(mèng)境，使他不同于西方文學(xué)中的同類(lèi)形象，成為一個(gè)有血有肉、充滿了人情味的科學(xué)英雄。耐人尋味的是，《電世界》對(duì)“科學(xué)王”并非全無(wú)質(zhì)疑。小說(shuō)敘述西威國(guó)大兵壓境、電王卻遍尋無(wú)著時(shí)社會(huì)的驚惶情狀后，借說(shuō)書(shū)人之口議論道：
“黃震球赫赫乎一位電學(xué)大王，平時(shí)何等盛名，何等氣概，如今這樣天大事情到了，他卻規(guī)避得無(wú)影無(wú)蹤，也絕不替同胞想些法子嗎？……我們除卻黃震球，難道就沒(méi)法抵制么？為人最可羞的便是依賴(lài)性，從前動(dòng)不動(dòng)推著黃震球做主腦，養(yǎng)成這個(gè)倚賴(lài)性，所以如今應(yīng)該受這慘禍。同胞呀！同胞呀！從此你們也好嘗著倚賴(lài)的滋味了?！?/p>
追問(wèn)下去，焦點(diǎn)似有可能進(jìn)一步集中到科學(xué)與科學(xué)家的可靠性上面。然而，隨著電王終于大顯神威，“從前疑怨黃廠主的心，再也不敢發(fā)作了”。科學(xué)家的光輝形象，也就巍然不可動(dòng)搖，從晚清到五四，始終是時(shí)人衷心信任并寄予厚望之當(dāng)代英雄：“一切建設(shè)，一切救濟(jì)，所需于科學(xué)大家者，視破壞時(shí)代之仰望舍身濟(jì)人之英雄為更迫切?！敝袊?guó)的“唯科學(xué)主義”乃至后世“工程師治國(guó)”的精神遠(yuǎn)源，都需要在此找尋。
讓我們把目光再次投向電學(xué)大王依靠科技取得勝利的戰(zhàn)爭(zhēng)。本文感興趣的不是斗法寶般比拼新式武器的戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程，而是戰(zhàn)后的世界秩序安排，蓋因前者“破”而后者“立”，為新世界制定的規(guī)則才是烏托邦的精髓。
鏡像是最簡(jiǎn)單的重構(gòu)。中國(guó)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中敗于堅(jiān)船利炮，既如此，倘使中國(guó)有更堅(jiān)之船、更利之炮，自可以其人之道還治其人之身，這在晚清人士的世界秩序想象中可謂順理成章，而最有代表性的文本當(dāng)為《新紀(jì)元》。在小說(shuō)的末尾，中國(guó)領(lǐng)銜的黃種獲勝之后，迫使歐洲白種諸國(guó)簽訂了一系列不平等條約，觀其賠償軍費(fèi)、設(shè)立租界、駐軍特權(quán)、傳（孔）教自由等內(nèi)容，基本上就是現(xiàn)實(shí)中的晚清中國(guó)所承受的種種城下之盟的翻版。《新野叟曝言》承其余緒，故事一開(kāi)頭就是中國(guó)已然征服歐洲的時(shí)代?！皻W洲自耶教滅絕后，正學(xué)昌明，差喜變夷用夏?！辈痪脷W洲民族主義大興，驅(qū)逐擔(dān)任“歐羅巴全洲國(guó)主”的中國(guó)士人，卻被中國(guó)派去的飛艦隊(duì)輕易鎮(zhèn)壓，連耶路撒冷圣地都被中國(guó)大兵用“淡養(yǎng)甘油”炸掉。嗣后訂立的條約體現(xiàn)了更加嚴(yán)厲的殖民統(tǒng)治，“七十二邦俱奉中國(guó)之正朔”，“承認(rèn)孔教為歐洲之國(guó)教”，“耶穌紀(jì)年及陽(yáng)歷月份，當(dāng)永遠(yuǎn)廢止”，“語(yǔ)言文字，各國(guó)互歧，殊不適用，嗣后悉皆廢去，改用漢文漢語(yǔ)。有敢仍用歐文歐語(yǔ)，以大不敬論”，“中國(guó)欽派駐歐總監(jiān)大臣一員，駐治波而都瓦爾國(guó)。凡七十二邦內(nèi)政外交，悉稟該大臣，然后實(shí)行”。相對(duì)溫和的《電世界》，也設(shè)計(jì)了不少頗具象征意味的情節(jié)來(lái)昭示世界秩序的逆轉(zhuǎn)。例如，北極白令海地方新建的大公園中，有一座極高的春明塔，塔頂三層是藏書(shū)樓，“大約下層是非、澳的書(shū)，中層是歐、美的書(shū)，最上一層是中國(guó)的書(shū)”。又如，西威艦隊(duì)的遺屬謀刺電王未遂，被法庭判以終身監(jiān)禁，卻因“電王特別請(qǐng)求，改為監(jiān)禁五年，永遠(yuǎn)不許游公園的罪”。其后歐工謀反，亦受此罰?！翱?！豈不記得十九世紀(jì)里上海的公園，有‘不許華人入內(nèi)’那塊牌子嗎？所以到二十世紀(jì)里的華人看了，氣得要死，畢竟收回了領(lǐng)事裁判權(quán)，這塊牌子方才取消。如今事隔一百年，把這法兒來(lái)發(fā)付歐洲的罪人，也算對(duì)得住他們了?！笔煜ぶ袊?guó)近代史的讀者，睹此多半會(huì)心一笑。
對(duì)于這樣的構(gòu)想，今人多不以為然，實(shí)則不可簡(jiǎn)單論之。復(fù)仇之舉，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，中西典籍中不乏對(duì)這種氏族社會(huì)遺存的認(rèn)可，如“父之仇弗與共戴天，兄弟之仇不反兵，交游之仇不同國(guó)”（《禮記·曲禮上》）、“若有別害、就要以命償命、以眼還眼、以牙還牙、以手還手、以腳還腳、以烙還烙、以傷還傷、以打還打”（《舊約·出埃及記》）。當(dāng)然，經(jīng)籍一方面賦予復(fù)仇正當(dāng)性，另一方面也對(duì)復(fù)仇的前提標(biāo)準(zhǔn)、復(fù)仇對(duì)象、復(fù)仇者的范圍及角色、復(fù)仇結(jié)果提出了各種規(guī)定。及至國(guó)家特別是司法機(jī)構(gòu)和體制逐漸成熟，私力救濟(jì)逐漸讓位于國(guó)家法律，復(fù)仇就受到進(jìn)一步的限制甚至禁止。但在實(shí)踐中，復(fù)仇始終得到禮的鼓勵(lì)和法的寬容，綿延不絕，形成根基深厚的復(fù)仇文化。晚清小說(shuō)家固然深受浸潤(rùn)，同時(shí)代的章太炎、魯迅等學(xué)人同樣不離其道。今人或可譏其狹隘，然而，超越復(fù)仇的關(guān)鍵，是國(guó)家的存在和完備。只有當(dāng)國(guó)家能夠有效地代替?zhèn)€人懲罰奸惡、伸張正義，并避免私相仇殺給社會(huì)帶來(lái)的危害，復(fù)仇才會(huì)從根本上喪失正當(dāng)性和必要性。近代世界可稱(chēng)為由國(guó)家作為基本主體構(gòu)成的社會(huì)，但在二十世紀(jì)初，并沒(méi)有一個(gè)國(guó)家之上的國(guó)家來(lái)為在殖民征服和掠奪中被侮辱和被損害者討回公道。晚清小說(shuō)家在文本形態(tài)的新世界中以“同態(tài)復(fù)仇”的方式尋求正義，乃是理直氣壯而力有未逮的無(wú)奈之舉，滑稽的形式之下，實(shí)有萬(wàn)分沉痛。
當(dāng)然，復(fù)仇僅僅能夠就特定事件實(shí)現(xiàn)局部的正義，其分寸亦難以把握，故國(guó)仇的報(bào)復(fù)并不能帶來(lái)一種公正的世界秩序。晚清烏托邦思想者皆因祖國(guó)迭遭欺凌而憤激沉郁，進(jìn)而在“大國(guó)報(bào)仇，百年不晚”的想象中呈現(xiàn)出糾結(jié)的心態(tài)：一方面快意恩仇、酣暢淋漓，另一方面對(duì)于底蘊(yùn)深厚的白種/歐人喪權(quán)辱國(guó)、任人宰割心有不安，料其必奮起反抗?！缎录o(jì)元》末回標(biāo)題“終戰(zhàn)事黃白分勝負(fù) 定和局世界息紛爭(zhēng)”因此名不副實(shí)，因?yàn)椤皻W美各國(guó)所有國(guó)民都起了大風(fēng)潮，與這和約反對(duì)”?！峨娛澜纭分须娡鯄?mèng)見(jiàn)麾下歐工駕駛捕鯨船圍獵化身鯨魚(yú)的自己，亦適為某種憂慮感之投射。恃強(qiáng)凌弱既為不義，則民族平等當(dāng)行?！缎率^記》中執(zhí)掌“文明境界”的東方文明所不能釋?xiě)颜撸耸怯猩朔N的悲慘命運(yùn)：“紅、黑、棕各種人，久沉于水火之中，受盡虐待，行將滅種。老夫每一念及，行坐為之不安。同是人類(lèi)，彼族何以獨(dú)遭不幸！”他在萬(wàn)國(guó)和平會(huì)上道出的理想，便是民族不分大小普遍平等：
“如紅色種、黑色種、棕色種，各種人均當(dāng)平等相待，不得凌虐其政府及其國(guó)民。此為人類(lèi)自為保護(hù)，永免苛虐。如彼族程度或有不及，凡我文明各國(guó)，無(wú)論個(gè)人、社會(huì)，對(duì)于此等無(wú)知識(shí)之人，均有誘掖教育之責(zé)任。”
這一理想可謂誠(chéng)摯，然觀其表述，有“文明人的傲慢”之嫌。受西方種族偏見(jiàn)影響，吳趼人中時(shí)有黑種人“生就了至愚的性質(zhì)”、“蠢如鹿豕”之語(yǔ)，甚至借書(shū)中人物之口表示，紅黑人種生性懶惰，可以添補(bǔ)腦筋、增益智慧的新藥“聰明散”用在“他們那種全無(wú)思想之人”身上只會(huì)“助長(zhǎng)野蠻”。這般歧視態(tài)度下的“誘掖教育”恐怕就不足為道了。
與《新石頭記》中語(yǔ)焉不詳?shù)脑妇跋啾?，有?lài)昌明科技的新秩序在許指嚴(yán)筆下生動(dòng)可感，意味也更為深長(zhǎng)。大戰(zhàn)之后，電王因中國(guó)財(cái)政“漸行支絀”，便招了二十萬(wàn)歐工到南極金河采金，并在伊蘭（伊朗）高原筑了七座藏金大庫(kù)。一日，電王盤(pán)查金庫(kù)，賞賜甚豐：
“電王吩咐了幾句勤謹(jǐn)?shù)脑?，又賞給歐工每人五十鎊金子，統(tǒng)共賞去一百萬(wàn)鎊，歐工喜歡的了不得。原來(lái)電王度量寬大，待歐工也極要好，每天工作不過(guò)四小時(shí)，工價(jià)格外多給，而且準(zhǔn)帶家眷，一切聽(tīng)其自由。如今因?yàn)椴閹?kù)，又賞了每人五十鎊，歐工如何不感激呢？電王常說(shuō)：“十九世紀(jì)里西人虐待華工，已到極點(diǎn)，然而如今得了這樣結(jié)果，我何必再學(xué)他的壞樣呢？”所以電王事事體恤，沒(méi)有一個(gè)不頌聲載道的?！?/p>
電王舍中國(guó)的豐厚勞力而用歐工，似乎是許氏刻意安排的情節(jié)。清季，沿海地區(qū)多有被誘騙甚至被擄掠出洋做苦力者，這些海外華工的悲慘境遇在晚清文學(xué)中得到了深切的反映，很多作家追求理想世界的烏托邦情懷正是由于耳聞目睹同胞被當(dāng)作“豬仔”販賣(mài)、壓榨、殘害而生發(fā)的，最典型的例子就是先于1907年發(fā)表記述華工血淚、略及海外勝地的《黃金世界》、后于1908年出版《新紀(jì)元》的碧荷館主人。電王招歐工遠(yuǎn)赴南極采礦，自是世界秩序逆轉(zhuǎn)之象征。但細(xì)察電王所為，絕非冤冤相報(bào)的“推刃之道”，毋寧稱(chēng)為“以直報(bào)怨”。他雇傭而不是奴役歐工，予以優(yōu)厚的工作條件和待遇，所以工人們歡欣鼓舞；而小說(shuō)中提到全世界“各資本家道德進(jìn)步，工價(jià)加增，工人合商人貧富約略相等”，可見(jiàn)電王并非對(duì)特定群體專(zhuān)行恕道，而是心懷社會(huì)主義之仁。他采掘金礦也并不僅是為了緩解中國(guó)的財(cái)政困難，而是要在生產(chǎn)力突飛猛進(jìn)、全球經(jīng)濟(jì)規(guī)模與日俱增的時(shí)代，以金幣本位制的方式維系社會(huì)經(jīng)濟(jì)的健康運(yùn)行：“只因電力發(fā)明，工藝發(fā)達(dá)，而且農(nóng)產(chǎn)物比前世紀(jì)也增出幾千倍之多，所以物產(chǎn)合金錢(qián)比例，沒(méi)有什么相差，那物價(jià)便不會(huì)十分騰貴……物價(jià)不致過(guò)高過(guò)低，人民便也沒(méi)有極貧極富，豈非真正大同世界，至治極樂(lè)嗎？”
毫無(wú)疑問(wèn)，只有科技才能成就這個(gè)不患寡亦不患不均的豐饒社會(huì)，而這正是晚清世界秩序想象的要害之處。如果強(qiáng)弱易位是在科技發(fā)展普惠世間、生活水準(zhǔn)普遍提高的背景下實(shí)現(xiàn)，利益的重新分配便不必拘泥“剝奪剝削者”的革命邏輯，秩序的轉(zhuǎn)換也就更為平穩(wěn)?！峨娛澜纭分?，電力科技的進(jìn)步推動(dòng)了工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的興旺，使增加貨幣供應(yīng)量成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展所必需。而要到冰天雪地的南極采金，仍需“電力發(fā)明”來(lái)克服一系列困難：“可坐三萬(wàn)人光景，一小時(shí)進(jìn)行五、六千里”的空中自然電車(chē)往來(lái)不息，運(yùn)送勞工和采金所獲；利用產(chǎn)自印度恒河之濱、用電氣從礦石中析出的鈤質(zhì)制成的電燈“光力熱力與眾不同”，“竟如太陽(yáng)一般”，把嚴(yán)寒之地變成了“正如春夏之交，又如中國(guó)廣東地面一樣”的樂(lè)土，于是歐工“安居樂(lè)業(yè)，衣食俱足”。正是這些交通、能源方面的新技術(shù)，使電王得以創(chuàng)造出數(shù)量龐大的就業(yè)機(jī)會(huì)，并為歐洲勞工提供舒適的工作、生活環(huán)境和“格外多給”的工資，使其安之若素，而他們本是世界秩序變動(dòng)中最容易遭受損害、最容易被民族情緒俘虜?shù)娜后w。
當(dāng)然，并非所有人都感恩戴德，前述謀刺電王者便憤言，行刺并非僅僅因?yàn)橛H戚朋友死于電王滅西威艦隊(duì)之役，他們所感受到的種族屈辱也是重要原因。“我們?nèi)朔N向來(lái)稱(chēng)地球第一的，如今倒把土地雙手奉人，這種羞恥如何不要洗雪呢？后來(lái)又下了北極公園的命令，我們也派在工人隊(duì)里，吃了許多辛苦，供給你們黃人的快活，如何不氣憤呢？”其后有歐工結(jié)黨，謀劃“占據(jù)南極地方，成個(gè)獨(dú)立國(guó)”，大抵心同此理。這兩次反抗雖然都被挫敗，卻不啻為種族-民族主義死而不僵之暗示，小說(shuō)家言歐人“曉得電光厲害，電學(xué)精深，從此不敢輕于嘗試了”，反過(guò)來(lái)看便是不曾心服的意思。如何超越民族主義？《電世界》最后一部分對(duì)人類(lèi)生存困境的凸顯和消解，形成了對(duì)這個(gè)問(wèn)題的巧妙回答：
“電王聽(tīng)了這話，忽然想著世界人類(lèi)增添得這樣的快，不要十年，只怕高的到哀佛來(lái)斯峰頭，低的到死海，都填得滿滿了。這樣世界，還有何趣味呢？想到這里，又覺(jué)得這世界上的缺點(diǎn)很多，自己在五十年前創(chuàng)了電艇電車(chē)，總算空中可以行得，然而住宅產(chǎn)業(yè)能夠離得了地面嗎？鈤燈發(fā)明，南北極的寒冷黑暗已全改變，然而殖民辟土能夠撇得去陸地嗎？為人也苦得很，終究給土地限住的。偏偏土地又少，古人說(shuō)得好，“三山六水一分田”，如今一分的田也得擴(kuò)充到三分了。只有那六分的水浩渺無(wú)情，還是叫我們望洋興嘆。有這缺點(diǎn)，總算不得大同極樂(lè)?！?/p>
在這樣的表述中，生存空間的逼仄不再是一國(guó)一族的苦痛，而是困擾全人類(lèi)的危機(jī)。事實(shí)上，小說(shuō)中電王的開(kāi)拓都為人類(lèi)所共享，如鈤燈發(fā)明之后北極變暖，冰雪融化，“五洲的國(guó)民”“紛紛的情愿前赴”，西伯利亞等苦寒之地也都成為人類(lèi)樂(lè)園。陸地上人滿為患，電王遂設(shè)計(jì)制造了極為堅(jiān)固，可以自造新鮮空氣、長(zhǎng)駐海底的電船，以供人類(lèi)殖民海底。待到海底已經(jīng)遍布殖民地，電王又未雨綢繆：“如今海底里做了殖民地，將來(lái)人滿起來(lái)，連海底一席地都爭(zhēng)不著，叫那些人民怎樣過(guò)活呢？”他于是決意“擴(kuò)充世界”，辭去內(nèi)閣職務(wù)，潛心鉆研，最終乘坐自己發(fā)明的“空氣電球”飛向茫茫宇宙，踏上為人類(lèi)尋找棲息之地的漫漫旅程。這是一次精彩的格瓦拉式身份轉(zhuǎn)換：電王離開(kāi)權(quán)位，不再受到既有的、難臻至善的政治秩序的拘牽；電王離開(kāi)地球，亦不再以本國(guó)為念，他的遠(yuǎn)征是為整個(gè)人類(lèi)謀自由、解放和幸福的事業(yè)，正義性不言而喻。
無(wú)獨(dú)有偶，《新野叟曝言》同樣將人口問(wèn)題視為由“治國(guó)”至“平天下”的關(guān)鍵，惟立意更加鮮明，論說(shuō)更為深入。《野叟曝言》是康乾年間夏敬渠創(chuàng)作的一部奇書(shū)，共一百五十四回，約一百四十萬(wàn)字，是中國(guó)文學(xué)史上篇幅最長(zhǎng)的通俗小說(shuō)。此書(shū)虛構(gòu)的主人公文素臣是一個(gè)理想化的道學(xué)先生，既有滿腹經(jīng)綸，又兼蓋世武藝，一生建立無(wú)數(shù)功業(yè)，位極人臣，封妻蔭子，兒孫滿堂。陸士諤的續(xù)作，一開(kāi)篇卻讓夏氏的“理學(xué)烏托邦”捉襟見(jiàn)肘。原來(lái)，海晏河清，人口蕃衍，“孳生快速，不知不覺(jué)，人口之多，幾至塞滿大地，過(guò)此以往，全國(guó)將有不能容足之憂，現(xiàn)在已竟人數(shù)大于物數(shù)，謀生之難，十倍從前?！彼爻贾t豆獻(xiàn)節(jié)制生育三策：禁止早婚、禁止娶妾、家產(chǎn)足以仰事俯畜者方準(zhǔn)婚娶。素臣曾孫文礽認(rèn)為，三策即便可行，也只能善后，不能救急，欲解當(dāng)下“過(guò)庶”之憂，別有二法。“第一當(dāng)為之代謀生計(jì)，必使人人皆足自育方好”，“第二則移密就疏挹茲注彼之法，但此法以鄰為壑，會(huì)有窮期，終不如第一法之妥善也”，“勞逸相均，貧富相等，國(guó)內(nèi)之土皆辟，世上之利皆收，而后服御食飲，不憂不給，過(guò)庶之患，或稍殺乎？”其實(shí)這也正是《電世界》中電王為世間生民謀幸福之法，如運(yùn)用科技改造環(huán)境，于南北極、非洲、澳洲等地新辟大量農(nóng)場(chǎng)，供人民墾殖居住，又助其殖民海底，開(kāi)發(fā)大海深處各種利源，在在皆是“代謀生計(jì)”“移密就疏”之舉。
文礽之“代謀生計(jì)”不如《電世界》精彩，其“移密就疏”卻寫(xiě)得搖曳多姿。受近代地理天文之學(xué)啟發(fā)的晚清人士，不乏效科學(xué)小說(shuō)之言、倡殖民外星者，如魯迅譯完《月界旅行》之后浮想聯(lián)翩：“爾后殖民星球，旅行月界，雖販夫稚子，必將夷然視之，習(xí)不為詫?！辈淘嗟男≌f(shuō)《新年夢(mèng)》（1904）中，星際殖民則富有象征意味：“人類(lèi)沒(méi)有互相爭(zhēng)斗的事了，大家協(xié)力的同自然爭(zhēng)，要叫雨晴寒暑都聽(tīng)人類(lèi)指使，更要排馭空氣，到星球上去殖民，這才是地球上人類(lèi)競(jìng)爭(zhēng)心的歸宿呢?！薄缎乱佰牌匮浴吠瑯庸拇敌请H殖民，全書(shū)超出四分之一的篇幅都在講述文礽等人駕駛飛艦探索各個(gè)星球、為人類(lèi)開(kāi)疆拓土的殖民冒險(xiǎn)。小說(shuō)借文礽之口點(diǎn)出，人滿為患非獨(dú)中國(guó)為然，乃是世界性的問(wèn)題，而文礽發(fā)起的“拯庶會(huì)”是針對(duì)普遍性問(wèn)題而設(shè)立的機(jī)構(gòu)：
文礽：“故目下世界之大患，即此過(guò)庶兩字，無(wú)中無(wú)外，無(wú)歐無(wú)華，莫不皆然。”日京道：“此論通極。照我意思，必須萃世界之奇材，會(huì)華歐之英杰，和衷共濟(jì)，泯去種族之觀念，方可有濟(jì)。”文礽道：“拯庶會(huì)原無(wú)禁止歐人入會(huì)之條款，歐人有志者，盡可來(lái)華入會(huì)，某等民胞物與，一視同仁，原無(wú)什么種族觀念?！?/p>
既然“過(guò)庶”是舉世皆然的危機(jī)，是社會(huì)諸多亂象的根源，應(yīng)對(duì)這一問(wèn)題的努力也就成為具有普世情懷的追求。當(dāng)源自張載《西銘》的“民胞物與”之“民”藉由對(duì)人口問(wèn)題的思考從華夏子民擴(kuò)展到萬(wàn)國(guó)黎民，以人民為同胞的儒學(xué)普遍主義也就完成了自我更新，足令強(qiáng)烈排斥他者的種族觀念黯然失色。有此鋪墊，細(xì)讀前述飛艦隊(duì)鎮(zhèn)壓歐洲叛亂的過(guò)程，便覺(jué)有深意存焉。相比《新紀(jì)元》中令人眼花繚亂的連場(chǎng)大戰(zhàn)，《新野叟曝言》中的中歐對(duì)抗完全一邊倒，中國(guó)飛艦隊(duì)僅僅牛刀小試，兩軍尚未交鋒，歐洲便傳檄而定。這并不是因?yàn)殛懯恐@缺乏技術(shù)想象力，小說(shuō)中敘述飛艦建造過(guò)程和摹其形貌的文字足有三回之多，對(duì)飛艦的外觀、規(guī)模、內(nèi)部結(jié)構(gòu)、儀器設(shè)備、物資儲(chǔ)備以及控制、動(dòng)力、偵察、火力等各個(gè)系統(tǒng)都有興致勃勃的描述。飛艦強(qiáng)悍之至，非歐洲所能抵御；但此艦之所以如此強(qiáng)悍，是因?yàn)槠涫姑臼且孕请H殖民為目的的太空探險(xiǎn)：“金星木星之體積，大于地球，奚啻十倍。茍能設(shè)法交通，俾地球之人，得以移植星球，則孳生無(wú)患矣。”預(yù)想中的太空殖民地是向全人類(lèi)開(kāi)放的：
波而都瓦爾國(guó)王陽(yáng)旦道：“……并不是有心反叛，實(shí)緣人民過(guò)庶，生計(jì)艱難，窮極思亂，不得已而出此。今雖征服，若不代籌出路，終非長(zhǎng)治久安之道。元帥以為如何？”文礽道：“過(guò)庶之患，中外皆同。礽制造飛艦，目的本不在乎征歐，實(shí)欲交通他星球，為世界外再辟一世界。貴邦如患人滿，俟礽辟就新世界后，不妨來(lái)旅居也。”
制造飛艦的目的如此宏大，無(wú)怪乎“款數(shù)過(guò)巨”，中國(guó)皇帝亦“格外鄭重”。然而一旦集海量人財(cái)物力而成之，它就會(huì)是非同尋常的神兵利器：“飛艦一旦成功，則且飛行他星球，與星球人類(lèi)相劇戰(zhàn)，區(qū)區(qū)歐洲又何足憂！”平定歐洲，只是這支超級(jí)艦隊(duì)遠(yuǎn)征太空之前的熱身運(yùn)動(dòng)，輕描淡寫(xiě)也就在情理之中。而歐洲的失敗，固然是科技層面的失敗，但追索飛艦這一神妙造物的來(lái)源，我們發(fā)現(xiàn)其失敗更是民族主義的失敗，因?yàn)闆](méi)有普世主義的關(guān)懷，也就不會(huì)有足夠的魄力和想象力去展開(kāi)一項(xiàng)超越時(shí)代的、非傾國(guó)之力不能為的工程。由此，陸士諤和許指嚴(yán)一樣，都表達(dá)了超越民族主義的愿望。在一個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界上，民族主義是現(xiàn)實(shí)可欲甚至必需的，但它既是擴(kuò)張、侵略、壓迫、殺戮等諸多不義的源頭，自然又是需要“超克”的。要超越民族主義，既需要“兼愛(ài)”的普世情懷，又需要在技術(shù)層面消除或緩解族群相爭(zhēng)的癥結(jié)，亦即生存競(jìng)爭(zhēng)的壓力。科幻小說(shuō)具有以人類(lèi)整體為觀照對(duì)象、以科技發(fā)明為敘事線索的特征，正是闡發(fā)這種思想的最佳文類(lèi)。不過(guò)，正如我們?cè)谇拔牡挠懻撝锌吹降哪菢?，幾乎所有的晚清世界秩序想象，仍然是“?ài)有差等”的，盡管或隱或顯。這是因?yàn)椋F(xiàn)實(shí)中的憤激和理想中的寬厚乃是一體兩面，“如張灝先生所說(shuō)，世界意識(shí)與民族主義雜糅混合是那個(gè)時(shí)代思想潮流的特色”，“近代中國(guó)士人在述說(shuō)民族主義時(shí)，未嘗須臾忘記在此之上的大同；而其在述說(shuō)世界主義或其他類(lèi)似主義時(shí)，也往往在表達(dá)民族主義的關(guān)懷”。這種悖論般的心聲是如此的深切，時(shí)隔百年，依然余音繞梁。
（作者：李廣益 作者單位：重慶大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院）
