劉宇昆：科幻作家的另一種責(zé)任
坐在不茍言笑、埋頭簽名的“大劉”劉慈欣身邊,年輕13歲的“小劉”劉宇昆的表情豐富許多,他多數(shù)時(shí)候繃起臉為浪潮般涌來的科幻迷簽名。而當(dāng)有人在身后拍照時(shí),他卻不忘轉(zhuǎn)過頭來,用拿著筆的手托住臉笑一下。
作為世界科幻最高雙獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”和“星云獎(jiǎng)”的獲得者,這是美籍華裔科幻作家劉宇昆第一次出現(xiàn)在中國舉行的頒獎(jiǎng)禮上。在之前閉幕的2014全球華語科幻星云獎(jiǎng)上,他因?yàn)樽g介中國科幻小說到美國,獲得“特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。
不過,這位美國籍的科幻作家一直頗受爭議。對于一些崇尚科技的“硬科幻”迷來說,劉宇昆作品中存在“過多”的奇幻元素和對人性的描寫看起來不夠“過癮”。而他的一篇以日本侵華歷史為題材的科幻小說在美國經(jīng)歷了數(shù)次退稿,最終發(fā)表出來時(shí),也引發(fā)了不少為日本辯護(hù)的學(xué)者的不滿。
接受記者專訪時(shí),劉宇昆多次用“美國文化的多元化”解釋以上質(zhì)疑,但有幾次,他提到了“責(zé)任”。
【科技不過是一種比喻】
11歲跟隨父母移民美國的劉宇昆認(rèn)為自己“擁有西方化的思想,但骨子里繼承了中國文化”。在他用英語寫作的作品中,充滿奇幻色彩的東方文化隨處可見。
2012年,劉宇昆以一篇以華裔家庭為背景的作品《手中紙,心頭愛》獲得“雨果獎(jiǎng)”和“星云獎(jiǎng)”最佳短篇小說獎(jiǎng),他也因此被中國科幻愛好者所熟知。
在這部描寫華裔家庭親情的作品中,與科學(xué)有關(guān)的幻想元素并不多見。甚至作者劉宇昆承認(rèn)是一部“魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品”。
“我很喜歡硬科幻小說,我有些小說走的是那種路線,但我更喜歡比較多元化的做法,在小說中添加一些玄幻或者奇幻因素。”他如此解釋自己作品不夠“技術(shù)控”的原因。
劉宇昆曾在高科技領(lǐng)域工作,而他對科技的癡迷結(jié)束于動(dòng)筆寫小說之后?！皩懶≌f寫多了之后,就發(fā)現(xiàn)人性其實(shí)是最重要的,科技不過是一種比喻。”他說,科技的過度發(fā)展能夠放大人性的善與惡,“科技既可以讓人和人的關(guān)系更親近,也可以更加疏遠(yuǎn)。”
在劉宇昆的小說《幻影》中,表達(dá)出了這種對科技過度發(fā)展的憂慮。小說中,高科技“幻影”取代了真實(shí)的人,使人與人之間的情感更加疏遠(yuǎn),直至破裂。
科技發(fā)展好的一面也令他感到“驚喜”。“我可以在幾千公里外出差的時(shí)候和女兒視頻談話,我在美國的時(shí)候,也可以輕而易舉和在中國的爺爺聯(lián)系上,這都是20年前沒有的?！彼f。
【人對歷史的責(zé)任】
不同于受到美國和中國讀者歡迎的《手中紙,心頭愛》,劉宇昆的另一篇作品盡管也獲得了“雨果獎(jiǎng)”和“星云獎(jiǎng)”的雙料提名,卻在美國飽受爭議,甚至“最后發(fā)表在了一個(gè)非常非常小的雜志上,應(yīng)該只有不到20人讀過”。
這是一篇以揭露日軍731部隊(duì)在抗戰(zhàn)期間在華暴行為主題的科幻小說,名叫《終結(jié)歷史的人》。
“很多編輯退稿的時(shí)候說,‘這篇文章很有意思,但是會(huì)激起爭議,我們不愿意有這個(gè)麻煩’?！眲⒂罾ヌ寡?果不其然,歷經(jīng)困難在小雜志上發(fā)表后,這篇小說成為他被記者問及次數(shù)最多的作品之一。
“我說出來你們可能都不相信,在西方仍然有一些人否認(rèn)日本的侵華歷史,他們認(rèn)為731部隊(duì)或者南京大屠殺是中國人和朝鮮人編造出來的,他們的態(tài)度讓我寫這部小說時(shí)很痛苦。”劉宇昆坦言,《南京大屠殺》作者張純?nèi)缱詺⒌南⒄撬@部小說最初的靈感來源。
在小說《終結(jié)歷史的人》中,美籍華裔歷史學(xué)家埃文·魏與妻子美籍日裔物理學(xué)家桐野明美制作了一臺(tái)可以將參與者帶回過去親眼目睹歷史事件的機(jī)器,用來向世人還原731部隊(duì)的暴行。
“我覺得人對歷史有責(zé)任,歷史發(fā)生了,就算很多人不愿意承認(rèn),你還是得說出來,我當(dāng)時(shí)寫這篇小說就是想做這樣的事情?！眲⒂罾フf。
而在小說初稿中,他在開篇引用了T·S·艾略特《四個(gè)四重奏》中的詩句,其中寫道:“沒有歷史的人,無法從時(shí)間獲得救贖。”
【翻譯中國作品,“這些作品太棒了”】
此次中國行,劉宇昆因?yàn)榘褍?yōu)秀中國科幻小說成功譯介到西方,被授予2014全球華語科幻星云獎(jiǎng)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。
說起翻譯中國科幻小說的“特別貢獻(xiàn)”,劉宇昆表現(xiàn)出了中國式謙虛。“也不是什么使命感,我正好可以讀中文,所以何樂而不為呢?”
2011年,劉宇昆抱著“試一試”心情翻譯的一部中國科幻作品被美國最大的科幻雜志刊登選用,并且受到歡迎后,他便繼續(xù)了這份工作。
“那些中文科幻作品翻譯成英文后,效果真是太棒了?！眲⒂罾ヌ寡?中國科幻作品中的想象力和看法讓他們耳目一新,而那些被他翻譯的中國科幻小說甚至還使他獲得了科幻獎(jiǎng)。
2014年11月,科幻小說《三體》在美國出版,對于當(dāng)時(shí)這部中國科幻小說的經(jīng)典之作能否在美國受到歡迎?劉宇昆對此保持樂觀。
“我給很多美國科幻作家發(fā)了我的譯稿,他們都很喜歡,我還在亞馬遜網(wǎng)站上看到一些提前試閱讀者的書評,絕大多數(shù)都表示是很喜歡的。”他說,這部小說映射了人類在迷失于宇宙間絕望,同時(shí)對人類實(shí)現(xiàn)成功與超越潛力而保持樂觀的態(tài)度。(苑蘇文、崔元磊、孫云帆報(bào)道)
