八月長(zhǎng)安：許多人青春后，再?zèng)]有變過
《最好的我們》是近來熱度非常高的網(wǎng)劇。該劇由同名暢銷小說改編，講述幾個(gè)高中生的青春故事。作者八月長(zhǎng)安2006年以哈爾濱文科狀元的身份進(jìn)入北大光華管理學(xué)院，放棄高薪工作全職寫作時(shí)碰上了IP熱潮。是聰慧使然還是幸運(yùn)而已？“后高考時(shí)代”已來，八月長(zhǎng)安接受專訪，展示了資深優(yōu)等生窺見的高考眾生相。
八月長(zhǎng)安原名劉婉薈，高中時(shí)代表黑龍江參加APEC國際青年科學(xué)節(jié),作為學(xué)生代表出訪過泰國；2006年以哈爾濱市文科狀元的身份考入北京大學(xué)，后推薦至早稻田大學(xué)交流。她學(xué)生時(shí)的簡(jiǎn)歷漂亮得讓人有距離感。今年高考結(jié)束的當(dāng)晚，澎湃新聞?dòng)浾呓o剛參加完上海國際電影電視節(jié)的八月長(zhǎng)安打了個(gè)電話，聽到的是這樣的她：
“前兩天有編輯讓我說說作為一個(gè)28歲的女人是如何克服年齡的焦慮感的，寫不出啊。我根本沒焦慮感，要克服什么呀？”
與八月長(zhǎng)安的對(duì)話順利得幾乎順滑，獅子座的熱忱與優(yōu)等生的習(xí)慣讓她面對(duì)每一次拋問時(shí)，都要回答充分以及有新意，還得配上張三李四的各種故事。這種語感是從小看書養(yǎng)成的么？八月長(zhǎng)安笑稱可能是因?yàn)楹苄〉臅r(shí)候把街坊四鄰各種吵架、房屋糾紛說給姥姥聽，這樣學(xué)會(huì)的說故事。
學(xué)生時(shí)代的八月長(zhǎng)安
你怎么寫今年的高考作文？
十年前以總分661的成績(jī)成為文科狀元，八月長(zhǎng)安說：“這么說可能有點(diǎn)欠扁，我的目標(biāo)其實(shí)是省狀元，結(jié)果只考了個(gè)市狀元?！彼妥x的哈爾濱第三中學(xué)是黑龍江省重點(diǎn)中學(xué)，與音樂才子李健同門，該校每年往清華、北大輸送量可占全國前五。記者把今年的高考作文（上海卷）“評(píng)價(jià)他人生活”給八月長(zhǎng)安，問她怎么寫？
“題目要求給出的條件并不完全，比如沒規(guī)定是評(píng)價(jià)是私底下的還是要讓對(duì)方知道的。” 八月長(zhǎng)安成名后常常能從他人的評(píng)價(jià)里看到惡意、批評(píng)，如果現(xiàn)在讓她就寫作文題會(huì)更實(shí)際，“無人背后不說人，評(píng)價(jià)偏見是經(jīng)驗(yàn)的一部分，關(guān)鍵怎樣表達(dá)評(píng)價(jià)。有意見可以，但需要說出來困擾別人么？沒有人愿意聽不好聽的話，會(huì)受影響負(fù)面評(píng)價(jià)影響，但人也容易被片面的好評(píng)價(jià)綁架?！?/p>
她說自己學(xué)生時(shí)作文扣題好，但今天看來言之無物，“可怕的是現(xiàn)在很多讀者把我高中作文翻出來，拿著學(xué)寫文章，那真是相當(dāng)強(qiáng)烈的羞恥感啊，我寫的那些比如不能讓英雄遇冷的題目，就是站在世界中心呼喚愛啊……后來我的一位外教分析過為什么中國學(xué)生GRE作文難寫？他說你們文法華麗，卻回避討論問題。應(yīng)試教育極大地影響了我們，不只是在寫作上，現(xiàn)在為了顧場(chǎng)面，我也會(huì)選擇說廢話?！?/p>
“但是高考還是給了很多人受教育的機(jī)會(huì)，畢竟先天的起點(diǎn)太不公平了，”八月長(zhǎng)安話鋒一轉(zhuǎn)，給這個(gè)話題收了個(gè)漂亮的豹尾。
優(yōu)等生有沒有陰暗面？
問八月長(zhǎng)安高中有后悔的事么？停頓片刻她說，“沒早戀算是一樁吧。”
與苦讀書的概念不同，八月長(zhǎng)安表示成績(jī)好給了好學(xué)生特別大的自由，“其實(shí)學(xué)習(xí)好的才是最賊的一幫人，可以逃課、遛彎，因?yàn)槔蠋熆傄詾榭磿チ?。他們偏成人化，做這些事情前先估量，然后偷偷做。上課聽歌耳機(jī)要從袖子里抽出來，看漫畫會(huì)邊看邊抬頭看老師反應(yīng)，時(shí)不時(shí)與老師眼神交流點(diǎn)一點(diǎn)頭?！?/p>
八月長(zhǎng)安似乎將優(yōu)等生的“自由時(shí)間”放在了觀察同學(xué)琢磨每個(gè)人上，她告訴記者自己從小學(xué)琴的最大收獲不是優(yōu)等生性格，反而是些黑暗的東西。
“我以前的學(xué)生樂團(tuán)有中考加分政策優(yōu)惠，所以吸引了很多人來報(bào)名。但因?yàn)樵絹碓蕉嘤嘘P(guān)系的人進(jìn)來，學(xué)員質(zhì)量每況愈下。指揮發(fā)愁，團(tuán)長(zhǎng)也覺得不行，決定考試，大提琴小提琴是有座次的，首席可以跟指揮擁抱，而考試就決定了座次?？荚嚨臅r(shí)候坐了八九排大提琴。那時(shí)的副首席拉得特別好，雖然家里苦，但首席是個(gè)草包，于是我們都以為副首席可以動(dòng)座位當(dāng)首席。然而因?yàn)橛斜尘暗募议L(zhǎng)們各顯神通，考完之后結(jié)果幾乎所有人都沒有動(dòng)，首席請(qǐng)大家吃冰激凌。大家正吃著東西呢，這時(shí)候指揮老頭叫停，讓首席副首席坐下拉琴。副首席拉完了，首席根本跟不上站起來就走了。指揮老頭走過去就給了副首席一個(gè)擁抱。這個(gè)瞬間當(dāng)時(shí)震撼了我，但直到很多年后我成為了指揮老頭這樣的人，才真正看懂?！?/p>
《最好的我們》劇照
怎么度過后高考時(shí)期？
八月長(zhǎng)安又講了一個(gè)故事：“我們學(xué)校每年高考后會(huì)有一個(gè)集市，周邊家長(zhǎng)來買高考生用過的筆記、卷子。我高考結(jié)束后就去練攤了，我比較機(jī)靈的一點(diǎn)是我沒把筆記本賣掉，我賣的是復(fù)印本。有成套有分開的復(fù)印件，一課10cm厚的資料，有筆記、錯(cuò)題本，能賣幾百，當(dāng)時(shí)一共賣了2萬多塊錢，算是賣最多的了，后來被家里叫停。錢一部分捐了一個(gè)鄉(xiāng)村圖書計(jì)劃。但上了報(bào)紙后就壞了，當(dāng)時(shí)地方信息港上很多人罵我鉆錢眼兒里去了，高考資料應(yīng)該免費(fèi)給。”
“再后來我就把胳膊摔骨折了……那時(shí)我們?nèi)ブ参飯@玩，踩著輪滑沖坡下，摔得整個(gè)人都翻起來了，倒地時(shí)疼得不行眼睛都睜不開，同學(xué)看我一動(dòng)不動(dòng)特別著急：‘怎么辦……她死了‘。不敢給媽打電話，就在植物園附近找了個(gè)醫(yī)院。后來發(fā)現(xiàn)骨頭接得有點(diǎn)問題，要把剛長(zhǎng)好的骨肉扯開重接……這就是我高考后賺了筆錢，然后遭了報(bào)應(yīng)的故事，幸好苦難是寫作的財(cái)富?！?/p>
高考如果失敗怎么辦？
高考成績(jī)本來只有分?jǐn)?shù)之別，但在人心中是隔開成功與失敗的門。前兩天八月長(zhǎng)安在自己微博里分享了幾條當(dāng)年高考失敗的同學(xué)現(xiàn)狀：復(fù)讀的女孩剛在德國畢業(yè)；進(jìn)了二本的女孩，大四考上了北大經(jīng)管的研究生；講話害羞的女孩，大學(xué)后成了文藝骨干……
“高考有成功失敗之說，是因?yàn)橛泻脤W(xué)校壞學(xué)校之說，這種情況其實(shí)有很多渠道可以補(bǔ)齊，包括聽課程。高考的成敗跟人生的成敗沒太大關(guān)系。我見過很矬的人上了好學(xué)校天天打魔獸，也見過去了二本知道自己要什么結(jié)果也特別好的。如果你非要說高考失敗，那么有正事兒的人根本不在乎一次成敗，雖然需要花更多努力，但這種努力一定會(huì)修正到失敗前的狀態(tài)。”
為什么寫青春？
八月長(zhǎng)安的寫作某種程度上也得益于成績(jī)好，大學(xué)期間她被交換到日本讀書，其間除了看書無所事事便開始在網(wǎng)上寫小說，《你好，舊時(shí)光》《暗戀·橘生淮南》《最好的我們》（原名《流水混賬》）三本同時(shí)寫，故事里的人物也互相穿插。
為什么寫青春呢？不幼稚么？因?yàn)槭煜?，八月長(zhǎng)安說寫最熟悉的領(lǐng)域，“我不是什么都得體驗(yàn)過的，所以就寫那些真的有經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域。此外更重要的是，一個(gè)人的青春是值得發(fā)掘的。我喜歡那時(shí)，是因?yàn)楹芏嗳嗽谀莻€(gè)時(shí)候成為了他自己，然后就再?zèng)]變過。成人的悲切都是少年時(shí)代形成的，只是他以為自己忘卻了。 ”
學(xué)霸畢業(yè)后就會(huì)一帆風(fēng)順么？
畢業(yè)后八月長(zhǎng)安到上海做的是財(cái)務(wù)分析的工作，經(jīng)常點(diǎn)燈熬夜狂寫報(bào)告，時(shí)間長(zhǎng)了發(fā)現(xiàn)很多努力都在他人的權(quán)力股掌間化為無用功。北大光華學(xué)院畢業(yè)生的高收入是出名的，“那時(shí)候應(yīng)屆生一般二三十萬，到香港投行能有六十萬，”除了金融業(yè)還有沒有更好的位置？幸運(yùn)的是八月長(zhǎng)安有寫作這條退路，曾經(jīng)的退路如今看來可能是她最好的去處。2013年，簽售時(shí)她看到烏壓壓的排隊(duì)人群，“終于明白當(dāng)明星為什么那么爽了！”虛榮感就像是一個(gè)氣球一旦充盈就會(huì)漏氣，除非能被源源不斷地吹下去。當(dāng)時(shí)八月長(zhǎng)安的第一本紙質(zhì)書《你好，舊時(shí)光》賣了三四十萬，她覺得自己有試一下的資格了，于是辭職開始全職寫作。
說到這里時(shí)，擅長(zhǎng)講故事的八月長(zhǎng)安鄭重地說：“我希望有一天能被稱為‘一位作家‘，有一天，現(xiàn)在還沒有達(dá)到那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?！痹谒母拍钪心鼙环Q之為真正的作家的人是依賴的是自我表達(dá)，而不是讀者的反饋。
現(xiàn)在的八月長(zhǎng)安寫的已不完全是青春了，也褪下網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的模式。她倒無所謂地表示自己本來就是網(wǎng)絡(luò)作家，而且不怕盜版，“以前在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表讓我吃了很多虧，因?yàn)樾≌f往往是要不斷修改的，網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的壞處就是網(wǎng)上一直保留著初始版的，無論我接下來再多修改很多人看的還是老的，像個(gè)永恒存在的幽靈，真讓我沒臉看。關(guān)于盜版，我覺得不買書的人永恒不買，你的書沒盜版他就看別人的?，F(xiàn)在不再在網(wǎng)上連載只是討厭舊版錯(cuò)別字，也是給自己保留了一個(gè)更好修正的空間?！?/p>
《最好的我們》劇照
影視改編怎么玩？
網(wǎng)劇《最好的我們》火了，但很多原著黨不高興了表示情節(jié)改動(dòng)太大，增加的橋段沖淡了原著恬淡的韻味。記者問她會(huì)不會(huì)想自己的小說自己編，以保證原汁原味？
“編劇太耗費(fèi)精力了，我還是喜歡寫小說，術(shù)業(yè)有專攻?，F(xiàn)在有些作者為了配合影視選題小說的創(chuàng)作領(lǐng)域在縮小，直接影響了前段創(chuàng)作，這對(duì)創(chuàng)作本身是不利的。我討厭一些明明可以有靈氣可以寫更好的人受其影響?！?/p>
雖然八月長(zhǎng)安說的是不會(huì)為配合影視市場(chǎng)放任文學(xué)創(chuàng)作，但事實(shí)上管理學(xué)院畢業(yè)的她還在盤一個(gè)不小的局。雖然不親自操刀，但新成立的工作室正是她對(duì)IP品質(zhì)控制的體現(xiàn)?！肮ぷ魇矣糜诰S護(hù)與讀者關(guān)系，可能不再出售作品版權(quán)了，等有能力時(shí)候就自己拍。比方說我的短篇《遲到的戰(zhàn)友》，改編的時(shí)候我會(huì)當(dāng)制片人?！栋祽佟返脑捨襾碚揖巹?，確保不會(huì)出現(xiàn)連氣質(zhì)都改變的東西。小說影視化中有些改編是合理化想象，有時(shí)候編劇在改編的過程中，體會(huì)不到小說里的氛圍，就會(huì)改傷?！?/p>
遠(yuǎn)方有什么？
八月長(zhǎng)安曾經(jīng)連載小說的晉江站點(diǎn)上還留著她的一句介紹“最大理想：拍一部屬于自己的動(dòng)畫片，講一個(gè)自己喜歡的故事?！庇浾邌査@個(gè)理想失效了么？
她堅(jiān)決否定，“想拍！想把《你好舊時(shí)光》當(dāng)動(dòng)畫片拍，但是宮崎駿《歲月的童話》那塊的，不是動(dòng)漫，所以拉不到投資，投資人不是拿錢來幫你實(shí)現(xiàn)你的理想的。我不想受到這樣的制約，要保持創(chuàng)作上的獨(dú)立性就一定要自己弄錢。我做不到青少年關(guān)愛大使，只是希望在自我表達(dá)的時(shí)候，能很幸運(yùn)地影響一些人?！?/p>
如果把視角聚焦在八月長(zhǎng)安身上，那么我們看到的是優(yōu)等生順?biāo)斓娜松?，但如果放平視野看到她身后的背景，我們?huì)看到她經(jīng)歷過的各色的人，成功的、失敗的。無數(shù)天之驕子走出校園進(jìn)入社會(huì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)社會(huì)叢林里的每一頭野獸都來自與自己一樣的地方，而以金錢計(jì)分、關(guān)系加分的考試還在繼續(xù)，何其不幸，人總免不了同類競(jìng)爭(zhēng)，何其有幸，無論現(xiàn)在的成敗總有下一次機(jī)會(huì)。這樣看來高考并不是決賽，青春也不會(huì)在畢業(yè)時(shí)失效。
