格非：在文學(xué)中重返消逝的故鄉(xiāng)
日前，第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、作家格非的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《望春風(fēng)》由譯林出版社出版?！锻猴L(fēng)》人物故事從1958年寫(xiě)起，一直寫(xiě)到2007年，跨時(shí)近50年，是格非關(guān)于故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)村題材的收官之作。在新書(shū)發(fā)布會(huì)上，格非毫不掩飾對(duì)《望春風(fēng)》的重視，“《望春風(fēng)》比我所有的作品都好，它是我現(xiàn)在所有作品里面最喜歡的”。
寫(xiě)消逝的故鄉(xiāng) 是作家的使命
《望春風(fēng)》以鄉(xiāng)村里各種普通而又不平凡的居民的故事為切入點(diǎn)，刻寫(xiě)村莊由簡(jiǎn)樸內(nèi)斂逐漸衍變的復(fù)雜過(guò)程，通過(guò)個(gè)人命運(yùn)、家庭和村莊的遭際變化，描寫(xiě)江南鄉(xiāng)村半個(gè)多世紀(jì)的歷史運(yùn)動(dòng)，并展現(xiàn)它可能的未來(lái)。
今年52歲的格非是江蘇丹徒人，他的老家離鎮(zhèn)江市大概二十多公里，是一個(gè)典型的江南村莊。談到創(chuàng)作的初衷，格非說(shuō)，寫(xiě)完“人面桃花”三部曲之后，曾經(jīng)打算近一段不再寫(xiě)觸及鄉(xiāng)村的新書(shū)，想寫(xiě)玄幻、懸疑的，還想寫(xiě)推理小說(shuō)，但是故鄉(xiāng)即將拆遷的消息給了他新的感觸，“當(dāng)我回到老家時(shí)，我發(fā)現(xiàn)老家沒(méi)了。整個(gè)沒(méi)了，全部都是一片瓦礫”。
格非說(shuō)，他17歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村是他無(wú)可回避的精神源泉。當(dāng)村莊在消逝時(shí)，作家書(shū)寫(xiě)那個(gè)村莊以及村莊的人，是他的使命，“我回到故鄉(xiāng)跟我的老鄉(xiāng)說(shuō)，如果我們死了，這個(gè)地方重新出來(lái)的一些人根本不知道這個(gè)村莊，我們把時(shí)間再倒退五十年，這些人都是一個(gè)個(gè)光芒四射的人，但是這些人被邊緣化，他們被抹掉了，他們的光芒暗淡了”。
在《望春風(fēng)》里，格非完成了一次幾乎不可能的返鄉(xiāng)之旅，以回到“過(guò)去”來(lái)看“當(dāng)下”的觀念，余韻悠長(zhǎng)、值得咀嚼的歷史片段，置于時(shí)代長(zhǎng)河背景的“桃花源”氣象，如“清明上河圖”般娓娓道來(lái)的手卷寫(xiě)法，描繪鄉(xiāng)土中國(guó)的活色生香，發(fā)現(xiàn)普通人的高貴品質(zhì)，定格日常生活的瞬間永恒。
寫(xiě)作中，格非和小說(shuō)里的人物，都在不斷重返故事。對(duì)此，格非說(shuō)，他無(wú)意去繼續(xù)描述一段鄉(xiāng)村生活，“我是一個(gè)在故鄉(xiāng)培養(yǎng)出來(lái)的在外面漂泊的人，我那個(gè)村就沒(méi)有了，我覺(jué)得我有責(zé)任幫助他們解釋?zhuān)麄兪サ臅r(shí)光”。
大規(guī)模刻畫(huà)人物 嘗試新的寫(xiě)作方式
在《望春風(fēng)》中，格非做了兩方面的嘗試，一是將有性格的人物增加到15個(gè)以上，二是格非希望將司馬遷“本紀(jì)”和“列傳”的結(jié)構(gòu)方法做些“改造”，用較短篇幅來(lái)講一個(gè)較長(zhǎng)的故事。
談到為何如此大規(guī)模進(jìn)行人物刻畫(huà)時(shí)，格非說(shuō)，雖然小說(shuō)中人物數(shù)量已超出他的預(yù)計(jì)，但他仍認(rèn)為所有人物都不能割舍，“每出現(xiàn)一個(gè)人物，其他的人也會(huì)進(jìn)來(lái)”?！锻猴L(fēng)》的人物是虛構(gòu)的，但對(duì)于歷史地理和社會(huì)環(huán)境，格非預(yù)先做過(guò)大量調(diào)查和走訪(fǎng)，使用了很多家鄉(xiāng)的真實(shí)地名。從某種意義上說(shuō)，他是在家鄉(xiāng)徹底消失之后，才開(kāi)始追溯它的源頭，并描述自己對(duì)它的記憶。
相對(duì)于“江南三部曲”，《望春風(fēng)》明顯更接地氣，更加沉穩(wěn)?！霸凇先壳詈笠徊俊洞罕M江南》的結(jié)尾，龐家玉孤獨(dú)地死去，我覺(jué)得寫(xiě)得過(guò)于悲觀了。我當(dāng)時(shí)就在想，她和端午還有沒(méi)有更好一點(diǎn)的命運(yùn)？如果有，那會(huì)是什么樣的命運(yùn)？所以，在《望春風(fēng)》中，我給他們安排了稍好一點(diǎn)的結(jié)局。另外，《望春風(fēng)》的整體基調(diào)也比三部曲更多一些暖色，對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的人情也更多地留意?！备穹钦f(shuō)。
從表面上看，《望春風(fēng)》是一部名符其實(shí)的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”，但格非表示，寫(xiě)一部鄉(xiāng)土小說(shuō)并不是他的初衷，“我也無(wú)意為中國(guó)鄉(xiāng)村立傳。在我的意念中，《望春風(fēng)》是一部關(guān)于故鄉(xiāng)的小說(shuō)，或者說(shuō)是一部重返故鄉(xiāng)的小說(shuō)”。
對(duì)話(huà)
這一代作家的鄉(xiāng)村情結(jié)
Q：您為何在“江南三部曲”之后，返回去寫(xiě)鄉(xiāng)土？
格非：《望春風(fēng)》的主人公經(jīng)歷了一次重返故鄉(xiāng)的歷程，而我在現(xiàn)實(shí)中也經(jīng)歷了一次次重返故鄉(xiāng)的旅程。終于有一天，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)即便在想象中也沒(méi)有辦法返回故鄉(xiāng)時(shí)，我才體會(huì)到古詩(shī)文中所謂“人生如轉(zhuǎn)蓬”這樣的傷痛之感。這也許就是我在寫(xiě)完“江南三部曲”之后，再次涉及鄉(xiāng)村題材的原因。
Q：您這一代作家對(duì)鄉(xiāng)村都有比較深的感情，然而90后的讀者，對(duì)鄉(xiāng)村的感情會(huì)弱一些。未來(lái)，中國(guó)新一代作家會(huì)怎樣寫(xiě)城市里面保留的，相對(duì)鄉(xiāng)村有怎樣的變化？
格非：日本學(xué)者平谷行人說(shuō)過(guò)一句話(huà)，當(dāng)一種事物面臨死亡時(shí)，我們才有資格去追溯它。它是怎么來(lái)的，它的過(guò)往，當(dāng)它突然沒(méi)有了，我們有資格來(lái)考察它，這也是我寫(xiě)《望春風(fēng)》的一個(gè)很大的動(dòng)因。一代作家有一代作家的使命，我們這一代作家剛好趕上了這個(gè)變革，下一代人可能有一個(gè)新的世界，文學(xué)需要新的變化，這個(gè)不需要擔(dān)憂(yōu)的。
