梁 鴻：亡靈在大地游蕩 ——讀格非新著《望春風(fēng)》
一直在想，格非什么時(shí)候?qū)戉l(xiāng)村？曾經(jīng)看過(guò)他的一篇談故鄉(xiāng)和村莊的散文，當(dāng)時(shí)就有種感覺(jué)，總有一天他一定會(huì)寫的。
讀《望春風(fēng)》，覺(jué)得像一群亡靈在說(shuō)話，一如胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》。時(shí)間倒流，已經(jīng)死亡的儒里趙村重又復(fù)活——房屋重建，花又重開，植物重又生長(zhǎng)，人又復(fù)活，人們又張口開始說(shuō)話。各種聲音如交響樂(lè)一般，在大地上此起彼伏。大地越是空茫，聲音就越是清晰。
在這片廢墟里，曾經(jīng)有過(guò)很多鮮活的生命，如英雄一般活過(guò)。比如趙孟舒、趙錫光、唐文寬、王曼卿、“我”的父親，他們都是匿名的英雄，在儒里趙，以自己的方式生長(zhǎng)、死亡。趙孟舒受辱自殺；趙錫光以詩(shī)句懷念過(guò)去；唐文寬說(shuō)著誰(shuí)也不懂的英文；父親自殺為保護(hù)同門；王曼卿造出一個(gè)植物豐盛的花園，她的身體也成為最好的隱喻。即使像老福奶奶，雖然目不識(shí)丁，卻也把自己收拾得干干凈凈迎接死亡。儒里趙，這個(gè)名字包含著它的過(guò)去，過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)的某種文化和生活。我喜歡這樣一群人，他們來(lái)歷不明，時(shí)代讓他們無(wú)法自我言說(shuō)，但儒里趙包容了他們，他們還各自保留著自我，哪怕是王曼卿那樣一個(gè)女人，也還保留了一種德。這種“德”不是儒家的“德”，而是對(duì)生活的一種堅(jiān)持。
再如高定邦、高定國(guó)、梅芳、春琴等等，他們構(gòu)成儒里趙村最扎實(shí)的生活形態(tài)。彼此間既爭(zhēng)吵陰謀，又同仇敵愾，就像不同自我之間的內(nèi)在張力，雖然力量的方向不同，卻是同一屬性。在儒里趙，他們是主體存在的，有著對(duì)生活的強(qiáng)烈愿望和追求，有著自己的情感和選擇。當(dāng)儒里趙村被消失，大地成為廢墟之后，這些生命只有變?yōu)橥鲮`，在荒草之中游蕩。在城市里，他們是另外一種形式的亡靈。
儒里趙村的下一代，“我”、同彬、禮平和那些年輕的女孩子們，他們?cè)噲D在城市里尋找自己新的根基和依賴，但是，那種曾經(jīng)在趙孟舒、王曼卿和春琴們身上存在的“德”沒(méi)有了?！拔摇眰儗?duì)儒里趙村是沒(méi)有愛(ài)的，禮平野心勃勃，他要改造儒里趙村，把池塘、房屋、樹木、花園全部毀掉，他意識(shí)不到儒里趙村的空間意義，也聽(tīng)不到亡靈的聲音。他身上充滿了惡的力量，這個(gè)惡和我們時(shí)代的某種力量和個(gè)性相一致。
村莊沒(méi)有了，與歷史的神秘聯(lián)結(jié)沒(méi)有了。像一棵樹，被移了地方，再也找不到原來(lái)的空氣和滋養(yǎng)，就只有委頓了。高定邦到城市里成為走街串巷給人做飯的人，誰(shuí)會(huì)想到當(dāng)年在儒里趙他也是決定一方的英雄？春琴們住在公寓房里，再也不能夠和銀娣她們結(jié)伴在通往各個(gè)方向的大地上行走，不能夠侍弄莊稼，并傳播著飛短流長(zhǎng)的閑話。那片莊稼地不只種莊稼，還是她們的領(lǐng)地，她們?cè)谀抢锟梢院麸L(fēng)喚雨，從容自在。來(lái)到城市，無(wú)一例外，他們面目模糊、神情呆滯，成為一個(gè)符號(hào)和沒(méi)有任何價(jià)值的人。
不是村莊本身有多么重要，而是當(dāng)村莊沒(méi)有后，這一批人，或者，幾千年來(lái)游蕩在村莊上空的那些幽靈，真的無(wú)家可歸了。這樣一種生活方式的終結(jié)，是歷史的最大終結(jié)。對(duì)于社會(huì)學(xué)家、政治家而言，它預(yù)示著新的時(shí)代和新的矛盾，預(yù)示著斷裂和重建；但是，對(duì)于文學(xué)家而言，他必須為這些無(wú)家可歸的幽靈立傳，必須留下他們的聲音、面貌和喜怒哀樂(lè)。
在小說(shuō)的第一、二章中，作者是單線敘述的，通過(guò)“我”這樣一個(gè)少年的眼睛看村莊整體的生活形象。但是到第三章“余聞”，小說(shuō)突然轉(zhuǎn)換了視角，在第一、二章中被“我”觀照過(guò)的每個(gè)人以自己的方式再次呈現(xiàn)。他們自我述說(shuō)，把自己的內(nèi)心重又袒露出來(lái)，就像河流突然開闊復(fù)雜，眾聲喧嘩，每一條支流最終匯成了這條大的河流。因?yàn)橛辛说谌碌耐粞箜б?，《望春風(fēng)》真正成為一部關(guān)于聲音的小說(shuō)，聲音的姿態(tài)、語(yǔ)調(diào)、歷程鮮明獨(dú)特，儒里趙村的人最終終于成為自己，哪怕是以亡靈的方式。比如梅芳。在前兩章中“我”是恨她的，她對(duì)待“我”和作為算命先生的父親太粗暴，對(duì)政治又太盲目地相信，缺乏人性的柔軟。但是在第三章，作家讓她又重新活了過(guò)來(lái)，我們看到她內(nèi)在的困頓，她對(duì)“愛(ài)”的追尋和失去，就好像一個(gè)亡靈在追憶自己逝去的人生。
《望春風(fēng)》并不是一首關(guān)于鄉(xiāng)村的挽歌，這樣說(shuō)太實(shí)在了，就好像格非是一個(gè)鄉(xiāng)村中心主義者，是一個(gè)中國(guó)式田園詩(shī)的向往者。我不那樣認(rèn)為。作者并沒(méi)有對(duì)鄉(xiāng)村的倫理、鄰里關(guān)系、文化傳承、村莊形態(tài)進(jìn)行終極化的書寫，甚至，作者沒(méi)有作出評(píng)價(jià)，他只是寫出一種“衰頹”，它包含著非常實(shí)在的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容（社會(huì)進(jìn)程、城市化、拆遷等等），他要對(duì)這些現(xiàn)實(shí)所構(gòu)成的人生狀況、生命形態(tài)進(jìn)行準(zhǔn)確細(xì)致的書寫。但是，這些實(shí)在只是基本元素而已，一旦被歸入小說(shuō)的敘事和邏輯中，它們就擁有更廣闊的存在。
這里面蘊(yùn)含著一個(gè)更大的主題，它是一首關(guān)于永恒失去的詩(shī)。大地空茫，生命消逝，亡靈仍在喃喃細(xì)語(yǔ)，爭(zhēng)吵、哭鬧、歡笑，而“我”，趙伯渝，站在春風(fēng)里，朝著東南西北望，希望能聽(tīng)到這些亡靈的聲音，希望能夠還原那熱鬧、鮮活的生活和生命。
