《望春風(fēng)》二
沒(méi)想到，叔叔這一說(shuō)，嬸子突然就暴怒起來(lái)。她隨手將抹布往灶臺(tái)上使勁一丟，指著叔叔的鼻子罵道： “狗日的，這么不明事理！成天牽著你那豬郎，日完?yáng)|家日西家，我看你是日昏了頭！你哥哥放個(gè)屁，聞著也是香的，他的話就是圣旨啊？吃了黃狗屎，不識(shí)好歹。我們家哪來(lái)的面?。窟^(guò)年包餛飩的面，還不是到更生家借出來(lái)的？”
被嬸嬸這一罵，叔叔也沒(méi)了主意。他抄起一張葫蘆瓢，從水缸里舀了一瓢水，咕咚咕咚地灌了下去，把瓢一扔，推開(kāi)門(mén)，到里屋“挺尸”去了。他這一走倒不要緊，落下我一個(gè)人，實(shí)在不知如何是好。在那個(gè)時(shí)刻，我忽然對(duì)廣播里天天在說(shuō)的“吃二遍苦，受二茬罪”這句話，有了更為深切的體會(huì)。
事到如今，我已經(jīng)忘了那天中午我是如何離開(kāi)嬸子家的。只記得，當(dāng)我經(jīng)過(guò)嬸子隔壁的更生家時(shí)，更生的老婆突然從門(mén)里出來(lái)，讓她兒子永勝給我送來(lái)一個(gè)染有紅點(diǎn)的饅頭。
父親從青龍山回來(lái)的時(shí)候，已是滿天的星光了。他沒(méi)有像往常那樣輕手輕腳地走路（惟恐把我吵醒），而是一進(jìn)門(mén)就興奮地喊我起床。我在睡夢(mèng)中被他嚇了一跳，還以為出了什么事呢。我穿好衣裳，睡眼惺忪地從閣樓上下來(lái)。父親已經(jīng)把帶回家的一大碗白米飯，隔水蒸熱了，端到了我面前。
那碗白米飯上還蓋著一層蘿卜燒肉。我用筷子扒拉了一下，肉只有兩塊，也不像父親吹噓的那樣又大又肥。父親將落在藍(lán)布包袱上的飯粒撿起來(lái)，塞到嘴里，一邊得意地問(wèn)我，是不是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聞到肉味了？他坐在桌邊，抽著煙，一動(dòng)不動(dòng)地看我吃飯。我每吃一口，父親的喉結(jié)就縮一下。我不由得停下筷子，問(wèn)父親有沒(méi)有吃過(guò)飯。
他想了一想，說(shuō)： “要不你給我剩一口？你要是餓，全吃光了也沒(méi)事。”
聽(tīng)父親這么說(shuō)，我就知道他沒(méi)有吃飯。很有可能，這碗飯本是他一天的伙食。他走了十多里地，給我捎回來(lái)，就是為了讓我聞聞肉味。我只吃了小半碗飯，用筷子將那兩塊肉埋在碗底，裝出吃飽的樣子，對(duì)父親打了個(gè)飽嗝，就上閣樓睡覺(jué)去了。父親央求我再多吃一點(diǎn)，我沒(méi)搭理他。
我站在閣樓的小木窗前，看著父親坐在灶前的板凳上吃飯。當(dāng)他吃到我藏在碗底的那兩塊肉時(shí)，我看見(jiàn)他的肩膀劇烈地抖動(dòng)，開(kāi)始抹眼淚了。這是我第二次看見(jiàn)父親流淚。第一次是在去年夏天，我因?yàn)槌粤税橹埧返挠湍?，拉不出屎，肚子脹得像鼓一樣，父親往我嘴里灌韭菜汁時(shí)，哭過(guò)一回。
父親在灶堂里流淚，我也在閣樓上哭。
父親并不在乎我知道他在哭。
我也一樣。
那天的后半夜，我蒙眬中聽(tīng)見(jiàn)父親躡手躡腳地爬上樓來(lái)，在我的床邊坐了很久。就在黑暗中那么呆坐著，不說(shuō)話。我背過(guò)身去裝睡，也不搭理他。后來(lái)，在不知不覺(jué)中，真的睡過(guò)去了。
第二天一早，我起床后，發(fā)現(xiàn)自己的褲腰帶不見(jiàn)了。哪兒都找不到。開(kāi)始，我有點(diǎn)疑心，會(huì)不會(huì)是父親把我的腰帶自己拿去用了，轉(zhuǎn)念一想，又覺(jué)得不太可能。父親凡事心細(xì)如發(fā)，不會(huì)如此行事。
我揪住褲腰，從閣樓上的梯子上下來(lái)，發(fā)現(xiàn)那根腰帶在父親的床鋪上被擺成了一個(gè)圓圈。父親這么做，一定有他的道理。我拿開(kāi)腰帶，掀開(kāi)被褥，發(fā)現(xiàn)里面有一個(gè)用麻布襯衫包裹的圓鼓鼓的東西。打開(kāi)襯衫，里邊是一個(gè)大號(hào)搪瓷缸。揭開(kāi)瓷蓋，里邊有一個(gè)烤白薯，還有半截玉米。手一摸，還是熱的。
我坐在門(mén)口的路檻上啃玉米，看著被風(fēng)吹皺的塘水。隔壁的老福奶奶帶著一個(gè)四十出頭的女人，來(lái)到了院子里。老福手里捏著一把濕淋淋的芫荽，對(duì)那個(gè)陌生女人道：“這就是他家?！彪S后又轉(zhuǎn)身囑咐我說(shuō)，爸爸讓我尋點(diǎn)草來(lái)喂羊，中午就去德正家吃飯。說(shuō)完，她就顛著小腳搖搖擺擺地走了。
那個(gè)婦人身穿黑棉襖，頭戴綠方巾，顴骨高聳，臉頰被北風(fēng)吹得紅紅的。大腳，大手，大臉盤(pán)。說(shuō)的是江北話，滿臉帶著笑。
她說(shuō)她從泰州來(lái)，早上坐頭一班船到大港，然后一路打聽(tīng)，來(lái)到了我們村。她沒(méi)說(shuō)有什么事，只是問(wèn)我父親什么時(shí)候回來(lái)。隨后，又反復(fù)追問(wèn)我，到了天黑，父親會(huì)不會(huì)一準(zhǔn)回來(lái)。聽(tīng)她的口氣，她本來(lái)是準(zhǔn)備待到天黑的，只是到后來(lái)臨時(shí)又變了卦。
她在跟我說(shuō)話的時(shí)候，毫無(wú)必要地把我拉到身邊，用兩腿緊緊地箍住我。摸我的手。摸我的胳膊。摸我的頭。最后，她又讓我坐在了她的腿上。她的眼睛里亮汪汪的，身上有一股好聞的香味。我還是第一次與一個(gè)女人挨得這么近，有點(diǎn)不太習(xí)慣，下腹部有一陣既舒服又難受的抽搐。
她摸了我半天，忽然問(wèn)我，家里有沒(méi)有石堿？我在水缸邊的灶臺(tái)上找到一塊石堿遞給她，她就起身燒了半鍋水，把我按在木盆里，給我洗頭。洗完了頭，又幫我洗了臉，洗了脖子。滿盆的清水不一會(huì)就變得烏黑。她在給我洗頭的時(shí)候，告訴我三句話。她讓我牢牢記住這三句話，一字不落地轉(zhuǎn)告父親，而且只能在我和父親兩個(gè)人的時(shí)候，也就是說(shuō)，在絕對(duì)沒(méi)有第三個(gè)人在場(chǎng)的情況下，才能把這些話告訴父親。要是別人問(wèn)起，“打死了也不能說(shuō)”。
第一句，泰州那邊來(lái)人送信；
第二句，南通的徐新民被抓，事情不太好；
第三句，要做最壞的打算。
她說(shuō)完了這三句話，又讓我重復(fù)了兩遍，這才放心。我問(wèn)她，“徐新民”是哪三個(gè)字，婦人說(shuō)，她也不懂是什么字，只曉得是這個(gè)音。據(jù)此，我馬上就可以判斷出，這個(gè)女人不識(shí)字。她從門(mén)背后找來(lái)一塊圍腰，替我把頭擦得干干凈凈。然后，她又端詳了我半天，輕輕地碰了碰我的臉，說(shuō)了一句讓我終身受用的話：“我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)眉眼生得這么俊秀的孩子?！蓖ㄟ^(guò)這句話，我對(duì)自己的相貌第一次有了一個(gè)基本概念。她在我肩上拍了一下，讓我到院子里去呆一會(huì)兒，順便把頭發(fā)曬干。正因?yàn)槎嗔恕绊槺恪边@兩個(gè)字，我立刻意識(shí)到，她是在把我支開(kāi)，以便用一下我們家的馬桶。
婦人來(lái)到院中，抬頭看了看天色，對(duì)我說(shuō)，她得趕緊走了，一會(huì)就要變天了。下午會(huì)有一場(chǎng)大雪。
說(shuō)實(shí)話，雖說(shuō)她囑咐我的那三句話，已經(jīng)在我們之間建立了牢固的信任感，對(duì)她的離開(kāi)，我多少有那么點(diǎn)依戀不舍，但她說(shuō)下午會(huì)下雪時(shí)不容置疑的口吻，使她的形象再度變得陌生起來(lái)。我不得不再次抬頭打量她。我覺(jué)得她是在說(shuō)夢(mèng)話。太陽(yáng)還好端端地在天上掛著呢！一朵朵雪白的云絮，堆在蘑菇房的屋頂上，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空下，沒(méi)有一絲風(fēng)。更何況，眼下早已開(kāi)了春，池塘邊的柳枝上已經(jīng)垂下縷縷鵝黃色的絲絳，這時(shí)節(jié)怎么會(huì)下雪呢？她已經(jīng)沿著風(fēng)渠岸邊的大路往前走了一段，好像是想起了什么事，又轉(zhuǎn)身走了回來(lái)。她來(lái)到我身邊，也不說(shuō)話，抓過(guò)我的一只手，塞給我兩塊包著玻璃紙的水果糖。我看見(jiàn)她的身影在風(fēng)渠岸的大坡上一點(diǎn)點(diǎn)地變小，一會(huì)就看不見(jiàn)了。過(guò)不多久，她頭上的綠方巾，又在對(duì)面的土坡上一點(diǎn)點(diǎn)地變大，一直升到坡頂，然后向西，很快就消失在一道灰蒙蒙的山梁背后。
我對(duì)于父親讓我去德正家吃飯感到困惑不解，也可以說(shuō)有點(diǎn)惱火。好像他嫌我昨天在嬸嬸家所受的折辱還不夠似的。德正家正在起房造屋，家里木匠、泥瓦匠、幫工一大堆，飯菜自然不會(huì)差，但在我眼中，德正要比嬸嬸可怕一千倍。這是人人都知道的事。不過(guò)，父親既然這么吩咐了，恐怕自有他的道理吧。我是抱著父親交代給我的某種使命（而非單純的口腹之欲）前往德正家的。我還帶上了竹籃和鐮刀，打算吃完飯就去他們家后面的磨笄山尋草。有了竹籃和鐮刀打掩護(hù)，我心里踏實(shí)了一些—一旦在德正家碰了壁，沒(méi)人招呼我吃飯，我就可以裝作是出來(lái)尋草的，悄悄走開(kāi)就是了，面子上也不至于太難看。
我走到紅頭聾子家的小院邊上，迎面遇見(jiàn)唐文寬挑著糞桶站在了路當(dāng)中。他朝我不懷好意地傻笑。我要從籬笆這邊穿過(guò)去，他就用右邊臟兮兮的糞桶擋我的路；我要從挨近池塘的一邊繞過(guò)去，他又用左邊的糞桶來(lái)攔我；我要從他扁擔(dān)下鉆過(guò)去，唐文寬就蹲下身來(lái)。沒(méi)辦法，我只得停下來(lái)與他搭話。他見(jiàn)我站住了，索性歇下?lián)?，把扁?dān)往糞桶上一擱，坐在擔(dān)子上與我說(shuō)話。他的笑有點(diǎn)不太正經(jīng)。
“你媽媽來(lái)看你啦？”
“我媽?zhuān)吭谀睦?？?/p>
“剛才從你們家出來(lái)的那個(gè)大屁股女的，不是你媽媽?zhuān)俊?/p>
“她不是我媽。她從泰州來(lái)，給我父親捎口信來(lái)的?！痹捯怀隹?，我就被自己的輕率嚇得魂飛魄散。那個(gè)好心腸的女人再三叮囑我，不要把她到訪的枝節(jié)告訴任何人，可她人還沒(méi)走遠(yuǎn)，我就已經(jīng)將這個(gè)秘密泄露給了第一個(gè)遇見(jiàn)的人。好在唐文寬對(duì)這些不感興趣，他繼續(xù)一本正經(jīng)地朝我眨眼睛，笑道：
“傻孩子！她就是你媽媽。我認(rèn)得她。如果我是你的話，現(xiàn)在就去追。別愣著呀，放下籃子趕緊去追。她這會(huì)最多走到十八畝，你要去追，完全來(lái)得及。快跑，咚咚地跑！抄近路，追上她，什么都別說(shuō)，纏著她，跟她回家。她們家就住在城里的糕餅街。右邊有一個(gè)油條鋪?zhàn)樱筮呌幸粋€(gè)麻花鋪?zhàn)?。她家里養(yǎng)著兩只雀子。一只金雀子，一只銀雀子。每天早上，金雀子從油條鋪?zhàn)拥鸹匾桓蜅l，銀雀子從麻花鋪?zhàn)鱼晛?lái)一根麻花……”
