舒輝波：我愿意是這樣的拾光者
作品：《夢想是生命里的光》
作者：舒輝波
出版社：少年兒童出版社
《夢想是生命里的光》：在夢想照耀下的奮力前行
《夢想是生命里的光》是舒輝波新近創(chuàng)作的非虛構(gòu)兒童文學(xué)作品，書中記錄了十年中一群特殊孩子的成長足跡。
十年前，他們或是留守兒童，或曾遭遇家庭變故，或是自身有殘疾……本書作者曾對(duì)他們當(dāng)時(shí)的境況以及夢想等有過深入的采訪。十年后，他們陸續(xù)踏入社會(huì)，生活的現(xiàn)實(shí)撲面而來。作者在跟蹤采訪中關(guān)注當(dāng)年的夢想與今天的現(xiàn)實(shí)的之間的關(guān)聯(lián)，從中窺探這群孩子的變化與成長，展示平凡人生里的抗?fàn)幒团?。一個(gè)孩子一個(gè)故事，各自成章，組成了互不交叉卻又遙相呼應(yīng)的人生拼盤。
本書的作者舒輝波既有扎實(shí)的采訪經(jīng)驗(yàn),又是成熟的兒童文學(xué)作家，對(duì)故事的敏感，對(duì)兒童的關(guān)注，使得他將目光投射到一群有著特殊成長背景的孩子身上。作者不刻意渲染他們成長環(huán)境的艱辛，而是集中筆墨在這些孩子在夢想的照耀下奮力前行的努力，因?yàn)橛袑?duì)未來的憧憬，有對(duì)獨(dú)立的向往，他們的人生才有了各種可能。
近年來給青少年讀的優(yōu)秀紀(jì)實(shí)文學(xué)少之又少，《夢想是生命里的光》無疑是一篇用心之作，書中所展示的兒童的成長故事、刻骨銘心的奮斗歷程以及夢想的強(qiáng)大力量具有一定的現(xiàn)實(shí)意義和社會(huì)價(jià)值。
【后記】
我愿意是這樣的拾光者
文/舒輝波
舒輝波
動(dòng)筆來寫這樣一個(gè)類似總結(jié)性文字的時(shí)候，我已經(jīng)在魯迅文學(xué)院第二十九屆中青年作家高級(jí)研習(xí)班里學(xué)習(xí)了一個(gè)半月了，被風(fēng)雨洗禮過的北京如此美麗，五月燦爛通透的陽光落在510的房間里，也落在我的身上和心里。
螞蟻推開防御風(fēng)雨的泥土，草舒展它的臂膀挺身迎風(fēng)，蒲公英隨風(fēng)飄飛，蛻掉殘花的青梅在午后的枝頭上發(fā)呆，池中的金魚追食一片落葉攪動(dòng)漣漪，毛白楊搖動(dòng)枝葉的聲音和馬路上行駛的汽車的馬達(dá)聲混為一談……
我知道，在這同一個(gè)時(shí)空之下，我們同在，我們一起呼吸，一起經(jīng)歷，一同生長。我們，吳懿、徐濤、辛晴、胡夢奇、雨燕……我們，也包括無數(shù)陌生人，包括花草樹木，蟲魚鳥獸，遠(yuǎn)處的高山和大海，我們一起經(jīng)歷風(fēng)雨，也共享光熱。
雖有千差萬別，但也大同小異。
既然如此，為什么不彼此微笑？為什么不相愛呢？
回想過去的三年時(shí)間，我為書里出現(xiàn)過名字和沒有出現(xiàn)過名字的那些孩子們奔跑，我想念他們并試圖靠近他們聆聽他們，我為他們歡喜也為他們難過。我獨(dú)自在電腦前，手放在鍵盤上，卻不知道該怎樣引領(lǐng)文字開始他們的故事。我形容枯蒿，冥思苦想，甚至點(diǎn)燃一支煙，又掐滅一支煙。有時(shí)，他們經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢里，但醒來卻又抓不住握不緊——就像在我企圖敘述另外一個(gè)生命成長的苦痛時(shí)悠忽飄走的靈感，就像我試圖用有形的文字來度量我那些被訪者無限的痛苦和傷一樣，不是多了，就是少了。
我怎樣才能體味到他們的酸甜苦辣咸?。靠康眠€不夠近嗎？還不夠真誠和虔敬嗎？
在所有的文字都走向終結(jié)的時(shí)候，我感到更多的不是欣喜，而是憂傷。這樣的傷感層層疊疊地彌漫，把我包裹起來。
我首先是要檢討。這不是一個(gè)做作的姿態(tài)，而是發(fā)自內(nèi)心的深省。很遺憾也很后悔我沒有用更多的時(shí)間和更大的真誠來寫作這樣一個(gè)系列的非虛構(gòu)。我想這是在很多文本中我的筆力無法恰到好處地抵達(dá)的原因。在他們那樣鮮活的生命和真實(shí)的生活、情感歷程中，我只擷取了他們一個(gè)個(gè)零碎的切面，就像試圖掃起一地枝葉的光影一樣虛妄和徒勞。如果以后我還做這樣的非虛構(gòu)寫作，我一定用更多的時(shí)間和他們在一起，直到我變成了他（她），跟他們一起疼痛，一起歡歌。也許那樣，我的寫作才不會(huì)只是觸及表層，在我描繪出肌理的質(zhì)感時(shí)，也能描畫出他們手指尖的歡樂和嘴角邊的痛苦。
第二層傷感的原因恰巧在于這本書的即將結(jié)束。我也曾經(jīng)以為在過去的三年，我足夠努力，我費(fèi)盡周折地去尋找他們，甚至和部分受訪者在這十年間幾乎沒有間斷過聯(lián)系，我以為我在傾聽他們，我在關(guān)注他們，我甚至就是他們，但是，書寫的時(shí)候我才逐漸知道自己的自以為是。當(dāng)我察覺到自己的虛妄之后，我多次重新開始，不去臆度，不去猜忖……我總覺得，知道錯(cuò)了，馬上就改，從來不會(huì)晚。就在我逐漸尋找到書寫的感覺，尋找到一條接近貼切的寫作路徑的時(shí)候，這本書也快結(jié)束了。
唯一讓我覺得欣慰的是，在這個(gè)過程中無論是做人處事，還是文學(xué)寫作，我都有所成長。
最后，我要感謝一位老師，她就是我的編輯梁燕，也是我人生中第一本書《剪刀石頭布》的編輯。
她曾經(jīng)是我的噩夢。
這些年兒童文學(xué)市場如烈火烹油，幾乎隨便寫本什么書出版都不會(huì)是什么太大的問題，編輯更不會(huì)對(duì)你的文本指手畫腳。我用心用情書寫的文字本想在她那里討得一個(gè)個(gè)表揚(yáng)的，但是，往往事與愿違。在這本書里，每篇稿子的修改都在五遍以上，還有很多是推倒重來的。
我和她都曾想到過放棄，但是，我們又都一起決定靜下心來檢討彼此。
在我最自以為是的時(shí)候，她遞給了我一面鏡子，讓我照見了自己的猙獰。所以，在這本書快要結(jié)束的時(shí)候，我常常覺得難過，我擔(dān)心以后我再也遇不到像她這樣的編輯了，她讓我冷靜，她真誠地指出我各種不足，她給我提出更多更高的要求，也讓我發(fā)現(xiàn)自己的各種可能……
每次，收到她用紅筆做滿標(biāo)記的批改，都心懷感恩。
也許，你會(huì)說“我是一位足夠自信的作者，我的作品都是經(jīng)過反復(fù)推敲，認(rèn)真打磨的，你未必懂得怎樣改？”其實(shí)，我曾經(jīng)就是這樣的作者。
但是，梁燕讓我改變了這種觀念。所以，謝謝她！
還要感謝那些愿意走進(jìn)我的文字里的孩子們，謝謝你們的傾訴，也謝謝你讓我成為你們中的一員，我愛你們，我也是你們！
十年一瞬，我愿意是這樣的拾光者。
【編輯手記】
她是我想象不出的樣子
文/梁燕
其實(shí)，當(dāng)這部書稿就在我面前，厚厚的一疊，等待著發(fā)稿的時(shí)候，我依然覺得，她不是我能想象的樣子——她是我想象不出的樣子。
其實(shí)，我等待她好久了。三四年前，甚至更早，我對(duì)舒輝波說，我想要他的一部非虛構(gòu)作品。那個(gè)時(shí)候我就手癢，他有那樣扎實(shí)的采訪鋪底，又有對(duì)兒童文學(xué)良好的藝術(shù)感覺和追求，無疑擁有別人都無法媲美的駕馭非虛構(gòu)類兒童文學(xué)作品的條件。當(dāng)我正兒八經(jīng)向他約這樣一本書稿時(shí)，他對(duì)我的提議表現(xiàn)出前所未有的激動(dòng)，激動(dòng)的不是要來寫這樣一本書，而是拒絕。他馬上打來長長的電話，我記得那個(gè)下午，為了不影響辦公室同事，我跑到我們樓層一頭的樓梯間，站在放著許多植物的窗戶邊，聽他激動(dòng)的說話，說他采訪的那些孩子的故事，說他的無能為力，說他的感動(dòng)和掙扎……他說他不愿意寫，因?yàn)樗緹o法面對(duì)……采訪那些孩子的時(shí)候，他經(jīng)常忍不住流淚，許多時(shí)候他只能給他們提供有限的幫助，這樣的采訪讓他差點(diǎn)抑郁，讓他經(jīng)常神經(jīng)性頭疼……
我清晰記得那一天他說到的幾個(gè)孩子的故事，那個(gè)女孩子，她的父母和弟弟因?yàn)橐粓鐾蝗缙鋪淼能嚨湺廊?，留下沒有蓋好的樓房，留下女孩子和奶奶苦苦掙扎；還有一個(gè)女孩，她和她的雙胞胎姐姐只能一個(gè)人去上學(xué)，一個(gè)上學(xué)回來教另一個(gè)；還有那個(gè)男孩，冬天里也沒有棉衣，赤貧的家庭需要他小小年紀(jì)就面對(duì)生活問題……
那是一個(gè)陌生的世界，我沒有切膚感受過那樣的真實(shí)，我在他的講述里為自己的無知驚訝，也在他的講述里感動(dòng)他的投入和同理心。書稿的事情暫時(shí)放下了，可是其實(shí)更堅(jiān)定的想法也在我心底里升起來：他的激動(dòng)和拒絕讓我明白，他是多么理想的作者！我所要做的就是等待，等待他可以平和面對(duì)他的那些采訪，等待他能書寫它們的那一天。
在隨后的時(shí)間里，我們之間偶爾會(huì)淡淡提起這事兒，他自己甚至認(rèn)真給我提過幾個(gè)紀(jì)實(shí)性的兒童文學(xué)的角度，包括他采訪過的給他印象深刻的聾啞兒童，還有自閉癥兒童等，可是都沒有觸動(dòng)我，我總覺得時(shí)機(jī)似乎還沒到，這樣就到了2014年。
2014年11月，舒輝波來上海領(lǐng)獎(jiǎng)，我們在寶山見面。那天上午沒有什么安排，我?guī)土硗鈨晌猾@獎(jiǎng)的作家朋友在顧村公園閑逛。忘記了是什么契機(jī)，舒輝波給我們講起他采訪的一個(gè)故事，就是書中提到的對(duì)京山小學(xué)的采訪。在冬天沒有游人的顧村公園櫻花大道上，他深情地講述那個(gè)教孩子們吹笛子的校長，講孩子們同手同腳出操，吹笛子時(shí)不約而同跑調(diào)……那種感動(dòng)和難忘讓我回來后就去翻他的博客，找到當(dāng)年他的這段采訪的記錄，就在那篇博文后，我看到有留言，留言說他就是當(dāng)年那個(gè)小學(xué)的學(xué)生。那時(shí)候我心里又有了朦朧的沖動(dòng)，總覺得應(yīng)該有一個(gè)呈現(xiàn)的方式來表達(dá)這樣一些珍貴的東西。
2015年春天，在一次開會(huì)時(shí)我又想起這個(gè)選題，我隱隱地覺得我不能再等了，馬上在QQ上跟他提起這個(gè)老早被擱置的話題。當(dāng)時(shí)他沒有直接回答我，卻以一種克制的平靜告訴，說前幾日他原來電視臺(tái)的同事來約他拍一個(gè)紀(jì)實(shí)的片子，他當(dāng)年的那些采訪至今仍是他們臺(tái)里可以值得再關(guān)注的作品。十年了，當(dāng)年那些孩子今天怎么樣了？我們可不可以來做一個(gè)跟蹤采訪？那一天，我們一拍即合，我們?yōu)檫@樣的一個(gè)想法而無比激動(dòng)。十年前那些孩子還只是小學(xué)生或初中生，今天他們該上大學(xué)或者工作了吧？這樣的十年，正是一個(gè)人生命里最重要的十年，異乎尋常的童年經(jīng)歷給他們的人生帶來了怎樣的影響？我們都多么激動(dòng)地想要看到，見證，并呈現(xiàn)，他們成長的十年。
從那一天開始，這本書正式開始了。
他整理了他當(dāng)年的采訪筆記，挑選出可能有故事的幾十人，然后開始著手聯(lián)系。那個(gè)長長的文檔我飛快地讀過，采訪筆記里記載著一個(gè)個(gè)孩子的學(xué)校、基本情況、愛好、夢想，有的還詳細(xì)記錄著一次次采訪的情況。不知道為什么，我只看過它一次，可是卻記得出奇的牢，以后每一次他提到某一個(gè)孩子我都可以在腦海里提取出他的采訪記錄里關(guān)于這個(gè)孩子的情況。
現(xiàn)實(shí)總有無數(shù)無法預(yù)料的曲折。這樣一本書，一上來就需面對(duì)的難題是：如何才能找到當(dāng)年的這些孩子？這些如斷了線的風(fēng)箏一樣的孩子們，許多是留守兒童，或是城中村跟隨打工父母四處遷徙的孩子，還有身患絕癥的孩子，無依無靠的孤兒……十年的時(shí)光，他們流落到了世界的哪個(gè)角落？單單是尋找，他就付出了數(shù)不清的心力。他動(dòng)用了所有可能的線索和關(guān)系，打了無數(shù)的電話，通過各方面的朋友，聯(lián)絡(luò)當(dāng)年可能知情的人們，也請有關(guān)部門幫忙，一級(jí)級(jí)地查找，有時(shí)候還不甘心地尋訪到當(dāng)年采訪過的地址，期待能在那些已經(jīng)物是人非的地方遇到知情的人。
天道酬勤，就真的慢慢找到一些孩子，跟今天的他們對(duì)上了號(hào)。他激動(dòng)地來跟我說，誰誰剛考上研究生啦！就是那個(gè)當(dāng)年流著長鼻涕的男孩子；他興奮地第一時(shí)間來說，他一直擔(dān)心的當(dāng)年患重病的那個(gè)孩子，她還活著并且已經(jīng)工作了……
找到只是第一步，更不要說采訪了。有的孩子費(fèi)盡千辛萬苦地聯(lián)系上，卻由于各種可以理解的或者不好言說的原因，不愿意再接受采訪；有的孩子千辛萬苦采訪了，卻不愿意公開自己的生活；還有的孩子，他們的故事并不好表達(dá)……
2015年8月里有一天晚上我例行催稿，他消息來說他剛采訪好徐濤，走在回家的路上，車子掉進(jìn)了坑里，天正下著大雨，距離他家還有將近兩百公里的路程；還有一次他回復(fù)，采訪回來路上堵了好幾個(gè)小時(shí)，晚上十點(diǎn)多才到家；有一次他等待約好的采訪對(duì)象，餓著肚子久等不來，擔(dān)心采訪對(duì)象失約……
這樣的時(shí)候我經(jīng)常有悲壯的感覺涌上心頭，我跟隨著他在這個(gè)過程里焦灼、難過、傷感，也興奮、期盼，在做編輯的這么多年里，這樣參與一本書的成長，對(duì)我來說，也是第一次。
他慢慢把他采到的這些故事一篇篇放在我面前。從第一篇《媽媽至今仍是我的淚點(diǎn)》開始，到《我得肩起這個(gè)家》《我尊重爸爸，雖然他是個(gè)逃兵》……每一次拿到稿子我都忍不住放下手頭正在做的事情，忍不住在第一時(shí)間看看這是怎樣一個(gè)故事。我在地鐵里在手機(jī)上讀《我的小鳥飛走了……》，讀到旁若無人地淚流滿面；我忍不住看完了就給同事、朋友講這些孩子的故事……我感動(dòng)著這樣的成長，他們平凡人生里的抗?fàn)幒团?，比傳奇還傳奇；我感慨這樣的書寫背后的張力，許多作為背景的細(xì)節(jié)將作品帶向開闊的縱深處；我感動(dòng)作者的深情，對(duì)被采訪者的尊重和體貼，對(duì)別人的故事的全身心投入；還有寫作上的處理，一個(gè)成熟的作家對(duì)待素材的修剪拿捏……
我也掙扎著，以一個(gè)編輯的角度，冷靜自己的閱讀感受，把稿子弄成花臉，堅(jiān)持表達(dá)自己的想法，努力想把一些枝蔓砍掉，甚至要求他重新構(gòu)思或采訪其中的篇章。我不知道我的思路是不是就是最好的，特別是對(duì)于放棄許多其他工作拼命采寫這些故事的心力交瘁的作者來說，我輕飄飄地要求他修改的一個(gè)個(gè)批注是怎樣的猙獰恐怖。幸運(yùn)的是，我們都期待她更好，我們都有足夠的勇氣和耐心面對(duì)文本，這樣的勇氣來自我們各自的自信和彼此的信賴，來自這些孩子的十年，來自我們對(duì)孩子們成長的真切的關(guān)愛和牽掛。
在去年最密集的采訪時(shí)期，在許多的打擊和失敗時(shí)，舒輝波瘦了四五斤，最沮喪的時(shí)候，他向我抱怨，他再也不會(huì)寫這樣的東西了?？墒沁€沒等我想好怎么安慰他，他就又滿血地去戰(zhàn)斗了。我雖然比舒輝波年長一點(diǎn)，他也以我為可信賴的姐姐和朋友，但其實(shí)我常常在他面前看到我的幼稚、嬌氣和脆弱。我們無法選擇出生，我的成長里的一帆風(fēng)順和平淡安然讓我更加敬佩那些用心生活、抗?fàn)幟\(yùn)、追求美好的人們，就如我敬佩拿起這樣一個(gè)選題的舒輝波，敬佩他筆下的那些孩子們一樣。我愿意為他們喝彩，為他們加油。
在這本書一開始的時(shí)候，我們就達(dá)成一種共識(shí)：帶著不期待的心去采訪。其實(shí)幾乎每一個(gè)采訪，都在我們意料之外，而每一次他的呈現(xiàn)，都讓我看到他的用心。每一個(gè)成長都帶有各自的獨(dú)特性，都是有著典型意義的，獨(dú)一無二的成長。十年，一群特殊的孩子，在21世紀(jì)的中國，他們的成長不是他們個(gè)人的事，他們的經(jīng)歷值得社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等諸多方面的關(guān)注，他們每一個(gè)人的故事都是一部長長的動(dòng)人的電影腳本，有著可供挖掘的無數(shù)可能的點(diǎn)。
對(duì)于這樣一本書，作為編輯的我和作為作者的舒輝波都小心翼翼地想象過她的樣子，實(shí)際上，她不是我們想象的樣子——她比我們能想象的更加曲折，更加獨(dú)具個(gè)性。在這個(gè)過程里，我們被現(xiàn)實(shí)推拉著，我們無意去改寫現(xiàn)實(shí)，無意去感動(dòng)讀者，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)比想象的更加離奇，因?yàn)槌砷L比想象的更加動(dòng)人。
合十雙手，我們期待美好，期待這樣一本書帶給這個(gè)世界更多的美好。
