泥土里開(kāi)出的鮮花 ——談“拇指作家”馬慧娟的散文創(chuàng)作
馬慧娟是以“拇指作家”之名為很多人知道的。新華網(wǎng)有關(guān)于她的一則報(bào)道，說(shuō)她“6年來(lái)在田間炕頭堅(jiān)持用手機(jī)寫(xiě)了40多萬(wàn)字的隨筆和散文，光手機(jī)就摁壞了7部，記錄了像她一樣的西北回族女人的酸甜苦辣”。隨后，一些網(wǎng)絡(luò)媒體也跟進(jìn)報(bào)道，馬慧娟一時(shí)成了當(dāng)?shù)赜忻牟莞骷?。新聞?bào)道總會(huì)找一些宣傳點(diǎn)或者噱頭，對(duì)馬慧娟的宣傳，集中在“初中文化”、“種地打工”、“回族婦女”、“拇指寫(xiě)作”幾個(gè)點(diǎn)上。這樣的宣傳，對(duì)一個(gè)基層寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，可能是一種鼓勵(lì)，但對(duì)她的文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，并不一定是好事。我一直覺(jué)得，用腦癱、殘疾、農(nóng)民、打工者等標(biāo)簽去定義一個(gè)作家，表面上看似“認(rèn)可”，實(shí)際上是一種歧視，甚至是褻瀆。不管是什么身份、什么地位，作家就是作家，作家要用作品說(shuō)話。
在引起媒體關(guān)注之前，馬慧娟在《朔方》《黃河文學(xué)》等刊物上發(fā)表的散文作品，我讀到過(guò)一些。有一篇散文《行走在春天的風(fēng)里》，寫(xiě)她從寧夏南部山區(qū)搬遷到紅寺堡移民區(qū)的生活。紅寺堡本來(lái)是一片荒灘，經(jīng)過(guò)多年的改造，還是風(fēng)沙肆虐?！耙淮笕貉蛳裱┣蛞粯釉跁缫袄锫斑M(jìn)。不明白羊群在一片荒蕪的沙土地上吃著什么?它們一個(gè)個(gè)那樣肥壯，難道是在吃土嗎？”“狗蜷縮在窩里用兩只前爪托著腦袋，瞇著眼睛看這飛沙走石的情景，任風(fēng)沙肆意擠進(jìn)它的窩，再散落在它的皮毛上，它都不肯改變姿勢(shì)。頻繁的風(fēng)足以讓任何東西都麻木和漠視它……”“眼前突然一團(tuán)粉紅，居然是一株盛開(kāi)的桃花。不到一米的枝干上擠滿了花骨朵，粉紅中透著潔白，爭(zhēng)相在這惡風(fēng)中嬌艷盛開(kāi)，似乎狠狠地嘲笑著風(fēng)的肆虐。”生存總是艱難的、無(wú)奈的，但在艱難和無(wú)奈中，萬(wàn)物生長(zhǎng)！從這樣的文字里，我們能感受到生命的力量、文學(xué)的力量。另一篇散文《被風(fēng)吹過(guò)的夏天》，寫(xiě)她的打工生活。她和一群女人一道，剪一天樹(shù)苗，掙70塊錢。女人們的面龐被曬成棕紅色，嘴上也裂開(kāi)血口子，但看到剪下的花朵，她們“就拿這些艷美的花兒盡情地裝扮。你別三串，她別五串，鬢角，頭頂，腦后，恨不得編一個(gè)花環(huán)戴上……別著花的村婦比花更美，那笑容，那笑聲，足以打動(dòng)任何刻薄的心?！边B工頭都“沒(méi)有出聲責(zé)備，也笑著看這群女人胡鬧。我從心里感謝大個(gè)子這一刻的寬容，原來(lái)愛(ài)美的心愿是共通的”。
馬慧娟在生活中感受到生命的堅(jiān)韌，發(fā)現(xiàn)了美的掙扎，并用文學(xué)的方式呈現(xiàn)出來(lái)。遮住作者的名字，不管她的身份，這就是一個(gè)作家。而她的作品中，充滿著生活的質(zhì)感、泥土的味道、情感的肌理，又有著明顯的辨識(shí)度。那些生活，那些文字，是住在城市、坐在書(shū)齋里的作家無(wú)法寫(xiě)出來(lái)的。而對(duì)生活的準(zhǔn)確把握，對(duì)文字的敏銳感覺(jué)，又使她從相似處境的文學(xué)愛(ài)好者中脫穎而出，具備了成為一個(gè)好作家的潛質(zhì)。寧夏作協(xié)想送她到魯迅文學(xué)院去培訓(xùn)。她回話說(shuō)，很希望去魯院，但現(xiàn)在忙著種地打工，等有空閑的時(shí)候她才能去。我有些同情她的境遇，但尊重她的選擇。
對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，尊重遠(yuǎn)比同情更重要，特別是對(duì)一個(gè)所謂基層作家、草根作家。而最好的尊重，就是閱讀她的作品，與她進(jìn)行深入交流。正好馬慧娟要出一個(gè)散文集，她發(fā)信息給我，要我給寫(xiě)個(gè)評(píng)論。我欣然應(yīng)允，因?yàn)檫@就是一個(gè)閱讀和交流的機(jī)會(huì)。
《溪風(fēng)絮語(yǔ)》這部散文集收錄了她近20萬(wàn)字的作品，我斷斷續(xù)續(xù)讀了20多天。通過(guò)閱讀這些作品，我對(duì)馬慧娟的創(chuàng)作有了比較全面的了解。我感覺(jué)馬慧娟的散文作品，有這樣幾個(gè)特點(diǎn)：
一是生活的質(zhì)感。馬慧娟的散文就是記錄她的生活。比如，《野地》記錄她和幾個(gè)農(nóng)民為建設(shè)公路打點(diǎn)撒線的事。在野外工作，一天翻山越嶺負(fù)重行走8個(gè)多小時(shí)，工頭每天還要故意拖延下班時(shí)間。他們?yōu)榱藸?zhēng)取按時(shí)下班的權(quán)利，卻被工頭解雇了。生活是艱辛的，也是無(wú)奈的。也許馬慧娟就是想記錄這些艱辛和無(wú)奈，但不全是。文學(xué)的根要深深扎在泥土里、扎在生活中，但僅僅把生活記錄和描摹下來(lái)，還不是文學(xué)。文學(xué)還需要在泥土里開(kāi)出鮮花來(lái)?？少F的是，馬慧娟的眼睛里有美好的事物。勞作的間隙，她看到了山羊，看到了鷹，看到了河流，看到了野馬，幾匹野馬“闊步走著，氣定神閑，它們不戴韁繩，不配鞍，隨著性情，就這樣闊步于山上”。她的心中也有鮮花，她感受到穿著臃腫的自己“是值得別人羨慕的人”，感受到“暮色中的這片土地美麗安詳”。自信和自嘲、自尊和自愛(ài)，無(wú)聊中的趣味、無(wú)奈中的忍耐，還有對(duì)自由、對(duì)美好生活的向往，這些都是馬慧娟心中的鮮花，也是她作品中的鮮花。
二是流動(dòng)的畫(huà)面感。因?yàn)闆](méi)有太多的時(shí)間來(lái)寫(xiě)作，也由于是用手機(jī)來(lái)寫(xiě)的，馬慧娟的許多散文、隨筆都是片段式的，比如《旅途散記》《黑眼灣組詩(shī)》《農(nóng)閑筆記》等，尤其是“隨筆六十六則”，三四百字一個(gè)片段，每一個(gè)片段寫(xiě)一事、一物，或者是一個(gè)場(chǎng)景、一個(gè)畫(huà)面。組合起來(lái)，有一種流動(dòng)的畫(huà)面感。馬慧娟非常善于捕捉和描寫(xiě)畫(huà)面，那些畫(huà)面有些像油畫(huà)一樣厚重，有些像國(guó)畫(huà)一樣飄逸，還有些像電影鏡頭一樣燦爛。
三是小說(shuō)的筆法。馬慧娟的很多散文，都可以當(dāng)小說(shuō)來(lái)讀。她的散文不光具有故事性、有大量的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，她也始終在關(guān)注人、刻畫(huà)人、塑造人。《野地》中撒不出直線的高玉寶、實(shí)習(xí)生小郭，《被風(fēng)吹過(guò)的夏天》中的工頭大個(gè)子等，這些人物著墨不多，卻都栩栩如生。三言兩語(yǔ)，一個(gè)人物就躍然紙上，這是小說(shuō)家應(yīng)有的功力。馬慧娟有這樣的能力，她要是寫(xiě)小說(shuō)的話，應(yīng)該不會(huì)差的，甚至?xí)人纳⑽母玫摹?shí)際上，馬慧娟也在嘗試著寫(xiě)小說(shuō)。她有個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《羅山腳下的女人》，寫(xiě)西北回族農(nóng)村女人們的故事，已經(jīng)寫(xiě)出了一部分。
四是卑微中的尊嚴(yán)感。文學(xué)需要敘述、描寫(xiě)，需要細(xì)節(jié)、人物，這些還不夠，文學(xué)還需要一些燦爛的飛翔的東西。敘述描寫(xiě)出來(lái)的是文字，而文字背后那些飛翔的東西，才讓文字成為文學(xué)。馬慧娟的文字平易、樸實(shí)，文字的背后有一種忍耐和順從、通透和豁達(dá)，勞苦一天，“下午回家時(shí)，手已經(jīng)腫得和饅頭一樣，腰也直不起來(lái)，臉上頭上全是土，可把一天的工錢攥在手里時(shí)，還是樂(lè)呵呵地傻笑”?！笆桦x了一個(gè)冬天的娘兒們又聚在一起，在曠野里笑得地動(dòng)山搖，笑彼此胖了的身體……”那不光是冷峻的幽默感，那是卑微中的尊嚴(yán)感。也正是這種尊嚴(yán)感，才打動(dòng)了讀者的心。
馬慧娟用自己的文字，給予身處底層的人物以尊嚴(yán)，也通過(guò)寫(xiě)作，為自己贏得了尊嚴(yán)，贏得了關(guān)注。她是個(gè)農(nóng)民，也是個(gè)作家，在農(nóng)田和稿紙上同時(shí)耕耘，汗滴滋潤(rùn)著禾苗，也滋潤(rùn)著文學(xué)。像她這樣一邊為生計(jì)而奔波，一邊為心靈而書(shū)寫(xiě)的，值得人尊敬和期待。最近，又有多家媒體在報(bào)道她，社會(huì)各界也在資助她。希望她的生活境遇能因此改變，同時(shí)也希望她能保持本心，有尊嚴(yán)地生活、有尊嚴(yán)地寫(xiě)作。
