網(wǎng)絡寫手：徘徊在“作家夢”與“碼字工”之間
插圖 李哲
有一種宅，不是因為貪睡，而是為了寫作。有一種作者，身處傳統(tǒng)文學圈外被稱“非主流”，卻正當紅，筆下的人物活躍在眾多熱播影視劇中。當然，人們更喜歡稱呼他們?yōu)椤熬W(wǎng)絡寫手”。
他們徘徊在“作家夢”與“碼字工”之間?；蛟S你對他們靠作品版權(quán)年入百萬，甚至身家上千萬的榮耀有所耳聞，卻不知隕落在金字塔底和半山腰那更多的無奈。
網(wǎng)絡作家的日常
用鍵盤敲出悠悠春秋
癡迷網(wǎng)絡寫作，MBA海歸宅在家里寫“春秋”
在很長一段時間里，庚新的父母都不相信，整天宅在屋里的兒子是在寫書。
直到一天他親手把一本出版的紙質(zhì)書遞到父母手里，父親窩在沙發(fā)上翻著竟睡著了，醒來留下了句：這書會有人看嗎？
父親似乎對這樣字小、書厚的作品有著天然的成見。早在上中學時，庚新就喜歡看武俠小說，并拿央求爺爺買零食的錢，偷偷光顧盜版書攤，小小年紀就以“行俠仗義”之名常替小伙伴出頭打群架。
終于等到一個午后，忍無可忍的父親從床底下搜出一箱武俠小說撂到大院，一把火燒了個精光，卻燃起了叛逆期的庚新創(chuàng)作的火苗。
2002年在法國留學的他，陌生環(huán)境里為了消解孤獨，鉆進計算機房寫起歷史混合武俠的作品《炎黃戰(zhàn)史》。
和很多早期網(wǎng)絡寫手一樣，庚新的小說最初也是發(fā)表在論壇BBS上，不為掙錢只為打發(fā)時光。后來作品被臺灣出版商挑中，靠出繁體版掙得了第一桶金，也支撐了其接下來的寫作。
兩三年后，原創(chuàng)文學網(wǎng)站興起開創(chuàng)收費閱讀模式，寫手生活有了保障，越來越多人加入，網(wǎng)絡文學逐漸風生水起。
14年后的盛夏，在鄭州棉紡路一個小區(qū)的復式房子里，庚新住在樓上，爸媽住在樓下。
“我寫作時，房間里不能有人，隔壁房間里也不能有人?！备孪虼蠛訄笥浾呓忉屨f，他需要把自己逼到對應朝代的情境里，才能思考寫作。
一間臥室、一間書房、一間會客廳，每間屋里都放著滿墻書柜，藏書有近萬冊，《資治通鑒》《唐史》《宋史》《古代民俗》，甚至《巫術(shù)》，書籍繁雜，這些都是庚新《宋時行》《曹賊》《惡漢》《篡唐》等作品的原料。寫宏大的歷史，他會選擇某位重要歷史人物身邊的小卒，然后結(jié)合史料和想象，讓讀者仿佛觸手可及。
上午，煮一壺碧螺春，靈感在茶香裊裊中暢游，構(gòu)思午休后要動筆寫的故事。他的電腦桌面上，有五六個文件夾，都是未完成的作品，生活中突然涌現(xiàn)的一個思路，看書時冒出的一個聯(lián)想，甚至是一個橋段，他都會即時放進適合的文檔里。
澳大利亞作家巴里-斯通《隱士的生活》一書，發(fā)現(xiàn)當代社會中很多人選擇宅居的隱士方式。宅在家里用鍵盤敲出悠悠春秋，應算是“大隱隱于宅”吧。
“如今寫作已經(jīng)成為我生命的一部分，我很慶幸找到了一個自己喜歡的衣食無憂的生活方式?！备逻@位MBA海歸與商業(yè)遠離，一頭扎進了文學的海洋。
白天工作夜里寫作，身擁百萬版權(quán)仍坐班
不僅有隱于宅的，也有隱于辦公室的。
“一心二用的生活太累了！”講述5個月前從機關單位辭職的原由，28歲的姵璃用了一句長嘆。
2010年從河南財經(jīng)學院廣告學專業(yè)畢業(yè)后，姵璃開始做行政工作，下班沒事干，一直喜歡古詩詞歌賦的她開始嘗試網(wǎng)絡小說，從2012年10月動筆，寫了4部小說約400萬字，光影視版權(quán)就賣了7位數(shù)。
“我上高中備戰(zhàn)高考都沒有這么努力。”姵璃白天上班，下班后回家寫作，一般到晚上12點，如果單位加班回家晚了，太累就先休息，定個鬧鈴在早上四五點起床碼字，寫完后洗把臉便出門上班。除了偶爾周末上街逛逛，三年多的生活便是這樣度過。
“書大大”是網(wǎng)絡小說讀者送給書海滄生的稱呼，也反映了她在網(wǎng)絡小說界的地位。她的代表作《十年一品溫如言》，用業(yè)內(nèi)時興的話來說，稱得上是個大IP，同名百度貼吧有383萬條帖子。
書海滄生從不肯露真容，猶抱琵琶半遮面，網(wǎng)上資料也僅顯示她是河南駐馬店人，法學專業(yè)，其他個人信息皆無。在鄭州網(wǎng)絡作家圈里，她和任何人都沒有聯(lián)系，獨來獨往。
“抱歉，我懷孕了，有些不舒服。”8月底采訪時，出生于1989年的書海滄生溫柔地連聲道歉。她對自己的定位是青春文學作家，已出版的兩部小說，一個是現(xiàn)代青春愛情的《十年一品溫如言》，一部是古代言情的《昭奚舊草》。
8年前，動筆寫《十年一品溫如言》時，書海滄生還是名在校大學生，本來寫網(wǎng)絡連載也沒稿酬，她是想送給自己一份20歲的生日禮物，結(jié)果沒料到在一年多的網(wǎng)絡連載后引起強烈反響，足有千萬閱讀量。
說起來讓人意外，擅長寫愛情的她，寫書時并不知道戀愛的滋味，文字完全是寄托自己對愛情的想像與期許。作為乖乖女，書海滄生聽從了父母的規(guī)劃，畢業(yè)后考入機關單位工作，每天朝九晚五地上班，而寫作是對抗這種枯燥生活的最佳之選。
只是，她不能像網(wǎng)絡連載那樣做到每天更新，因為要從工作中擠時間。沒有了讀者互動，她開始一個人戰(zhàn)斗，常常寫了幾萬，隔了段時間再看，全盤推翻重寫。談到四年才寫完的《昭奚舊草》，她道：“只能說明寫得太辛苦?！?/p>
不過，書海滄生并不打算辭掉工作，除非“有一天這份工作徹底限制了我的想象力，即使不為了寫作，也會辭去，因為失去了對生活的熱愛，多少錢也買不回來”。
“寫作對于我來說就是個愛好，我不想讓現(xiàn)實的一些事物傷到它?！睍嫔f，自己秉持著“不主動露面”的原則，寫作本來就是為了表達自己，寄托自己的一些幻想，雖然寫作讓她成名，但她仍希望自己現(xiàn)實的生活簡單些，這樣才能保持自己對寫作的那份初心。
金字塔無門檻，爬上塔尖的卻沒有幾個
每天更新5000字至1萬字，是網(wǎng)絡作家的日常。
一旦斷更，讀者就會流失，因為對選擇這部作品的讀者來說，每天讀最新章節(jié)已成了一種陪伴。
“事實上，99%的人都斷更了，只有1%的人堅持下來?！备抡f，網(wǎng)絡小說有極強的互動性，讀者的反饋都需要考慮，直接影響故事走向，作者要不斷承受壓力。他剛開始比較任性，只按自己的想法來，后來為了閱讀量開始迎合讀者，甚至研究讀者心理。
“寫得好有人夸，寫不好有人罵?！备掠龅竭^多次，讀者加上自己的QQ后一通罵。當然，他書架上擺著的物品，不少是讀者見面會時粉絲送的。
網(wǎng)絡文學創(chuàng)作的生態(tài)是作者與讀者零時空的實時互動。書海滄生坦言，讀者的意見對于一部連載的小說來說非常重要。讀者的意見和文章的獨立性，有時候是一場博弈和權(quán)衡。
“兩種極端我都試過，一種是完全按照讀者的意見去走，另一種則是保留作品完全的獨立性。至于《十年一品溫如言》，我稱之為多數(shù)人的勝利，因為我保留了它本該有的一些特色，而讀者也讀到想讀的結(jié)局。”書海滄生說。
在書海滄生的微信公眾號上，在讀者“只要你別寫太虐的我們就愉悅”的呼聲中，她的回復是：“新文《同學錄》絕對歡脫愉悅。”
超2000萬字的作品、上千萬的版權(quán)收入，庚新是河南網(wǎng)絡文學界的“大神”。但每每有人向他請教想加入寫手隊伍時，他常會打這樣一個比喻讓對方權(quán)衡，“寫網(wǎng)絡小說就像爬金字塔，門檻在塔底，誰都可以爬，但最后到達塔尖的就那么幾個”。
姵璃很幸運是其中之一。采訪結(jié)束前，她再三叮囑大河報記者：“你寫稿子時一定要替我表達對網(wǎng)絡的感恩，是互聯(lián)網(wǎng)改變了我的人生?！?/p>
姵璃從小懷有一顆文學夢，自己也膽怯從未去投稿，但互聯(lián)網(wǎng)的開放性讓她決定嘗試，沒想到收獲大批讀者，出版社都是自動找上門來?！叭绻麤]有互聯(lián)網(wǎng)，我能想象在自己的職位上如何年復一年，直到退休，那時我會非常遺憾?！?/span>
如今，網(wǎng)絡小說再也不是當年的“非主流”。大量資本涌入影視行業(yè)后助推起的IP熱，幾乎把網(wǎng)絡文學的水溫煮沸。這股浪潮將網(wǎng)絡作家推向人們視野的中心，他們一方面難以在IP熱里獨善其身，不少人欲轉(zhuǎn)型做影視；另一方面開始渴求更多尊重和認可，希望能與傳統(tǒng)作家交流來獲得提高。
網(wǎng)絡作家的焦慮
IP熱當頭，進軍影視還是安心“坐家”？
趁IP熱轉(zhuǎn)型影視制作，作品現(xiàn)同質(zhì)化隱憂
“利用成熟IP開發(fā)影視作品最大好處是可以降低投資風險?！比缇W(wǎng)絡文學網(wǎng)站中文在線總裁童之磊分析的，網(wǎng)絡小說排名靠前的作品是從海量作品中篩選出來的，代表了廣大讀者的認可。
資本趨之若鶩，知名網(wǎng)絡作品版權(quán)被影視公司搶買。庚新售出了多部作品版權(quán)，姵璃《妾心如宅》系列三部被買斷，手頭的民國劇雖然只出了大綱，也被影視公司搶去。書海滄生的《十年一品溫如言》，制作方稱播放形式將嘗試“臺+網(wǎng)+院線”三個平臺聯(lián)動。
上個月，百名河南網(wǎng)絡作家齊聚一堂進行交流，結(jié)果開場自我介紹時，一多半的人都加了個詞：“求挖。”會議間隙，已有三部小說拍成電視劇播出的作家暗香被一位年輕作家請教如何從網(wǎng)絡寫手向影視編劇轉(zhuǎn)，她給的建議是不要急于求成，影視作品需要廣泛的社會閱歷和生活經(jīng)歷，先把作品寫扎實。
同樣，庚新聽到有同行想轉(zhuǎn)編劇，趕緊接過話頭補充，“小說和編劇是兩種寫法，思維方式完全不同，在創(chuàng)作精力充沛時謹慎轉(zhuǎn)編劇”。
看似是網(wǎng)絡文學大爆發(fā)的IP熱背后，隱憂也已顯現(xiàn)。庚新注意到，反而是IP熱炒的這兩年創(chuàng)新的作品少了，盲目追成功IP案例的多了，大批同質(zhì)化的作品出現(xiàn)?！拔膶W沒有一個標本，模仿不是成功的捷徑。網(wǎng)絡文學的生命力是異想天開?！?/p>
然而，書海滄生并不認為IP熱度的降低或升高，對網(wǎng)絡文學的發(fā)展沒有任何影響?！癐P的開發(fā)只是把網(wǎng)絡文學推向了多元化和多層次，而血液是不停地在更新?lián)Q代，你寫不下去，總會有更優(yōu)秀的人替你去寫。”
眼下，結(jié)識了很多作家和出版社、影視公司的朋友后，姵璃正與中央戲劇學院編劇畢業(yè)的朋友一起，籌劃成立自己的文化傳媒公司。《步步驚心》作者桐華被她視為榜樣，想從單純的作者跨越到影視策劃、監(jiān)制。
成立公司的原因之一，是姵璃發(fā)覺身邊有一些作者朋友，作品很優(yōu)秀，但不太適合網(wǎng)絡小說長篇模式，她想進行其他形式的嘗試，不讓好作品埋沒。目前已有9個作者和她簽約。
姵璃挑選作品，是希望有市場上缺乏的“點”，能從同質(zhì)化作品中脫穎而出。她也叮囑要對追IP熱保持冷靜，“我個人不太贊成跟風，不是市場熱就寫什么，作者永遠跟不上時代潮流的變化，所以還是要靜心把自己擅長的寫出來”。
“過度模式化避免不了同質(zhì)化，當一直重復時總會有衰落的一天，這是寫作者應該盡量避免的。”聽到網(wǎng)絡作家的一些聲音，省作協(xié)副主席何弘提醒。
期盼“英雄不問出處”，渴望和傳統(tǒng)作家交流
“今天，我們一起見證了歷史?！痹?月2日河南網(wǎng)絡文學學會成立大會上，省委宣傳部副巡視員趙鋼說了這句分量很重的話。
在很多人的印象里，傳統(tǒng)文學創(chuàng)作與網(wǎng)絡文學形成了一種割裂，似乎互不相容。之前，在一次青年創(chuàng)作研討會上，一位文學雜志主編發(fā)言時指責，“網(wǎng)絡文學充斥暴力色情的東西”。這讓在場唯一的網(wǎng)絡作家庚新心里不是滋味，“網(wǎng)絡就是開放的，難免良莠不齊，怎么能一葉障目不見泰山”？
的確，著急更新質(zhì)量難以保證，一位寫三國歷史網(wǎng)絡小說的作者就向記者坦承，由于鋪得太長，會出現(xiàn)前邊寫到某一個人物已經(jīng)死了，后邊寫著寫著又活回來的情況。不過，網(wǎng)絡文學讀者自創(chuàng)了個“糧草說”，指按作品質(zhì)量優(yōu)劣分為仙草、糧草、干草等級別，可見讀者并不將就。
籌備河南省網(wǎng)絡文學學會時，何弘問庚新，最希望學會成立后做些什么。他答：讓我們多有機會和傳統(tǒng)作家們在一起交流，“我們可是看著李佩甫、劉震云老師的書長大的呀”！
庚新認為兩者是互補的關系，傳統(tǒng)作家對人性思考更深刻，網(wǎng)絡小說故事腦洞更開放。網(wǎng)絡作家雖然不是科班出身，但同樣懷著一個文學烏托邦。
盡管沒有加入省網(wǎng)絡文學學會，但網(wǎng)絡作家和傳統(tǒng)作家之間加強溝通是書海滄生一直憧憬的事情?！熬W(wǎng)絡作家不注重對文字的錘煉和精細使用以及文章的內(nèi)在邏輯，而這方面?zhèn)鹘y(tǒng)作家有優(yōu)勢，而與網(wǎng)絡作家的溝通，也能讓傳統(tǒng)作家感知新一代人的脾胃，二者間交流和互相學習是一個取長補短的過程?！?/p>
河南省網(wǎng)絡文學學會成立時，理事名單中出現(xiàn)了喬葉、萍子、暗香等多位傳統(tǒng)作家的名字。暗香告訴大河報記者：“網(wǎng)絡作家像一匹匹野馬天馬行空，傳統(tǒng)作家又非常關注現(xiàn)實有深厚底蘊，兩者的交流有助于文學更好發(fā)展。”
其實，早在2013年，信陽市作協(xié)就成立了網(wǎng)絡文學學會。信陽市作協(xié)副主席陳宏偉表示，初衷就是希望搭建起與傳統(tǒng)作家交流的平臺，引導網(wǎng)絡青年作家創(chuàng)作。兩年后，學會中在榕樹下文學網(wǎng)站寫作的俠客飛鷹作品《羅布泊密碼》獲冰心兒童圖書獎。
從剛開始不圖利的情懷寫作，再到稍顯功利地迎合讀者，走過網(wǎng)文生涯的14個年頭，庚新在和幾位傳統(tǒng)作家交流后，又決定換個口味。
他悄悄向記者透露個小秘密，“我準備在作品里夾‘私貨’，比如對生活的理解和知識性內(nèi)容的普及，讓讀者除了閱讀的快感之外留下余音繞梁的思考。” 記者張叢博 實習生單雪瑩
