張悅?cè)唬含F(xiàn)在就對我們失望 未免太著急了
張悅?cè)?本人供圖
身為新概念作文大賽出身的“80后”代表作家之一，張悅?cè)辉谶^去十年鮮有大部頭作品問世。日前，人民文學(xué)出版社推出她的長篇小說《繭》，因其對父輩歷史的回望，這部小說被業(yè)內(nèi)贊譽(yù)為“代表了80后寫作的新質(zhì)地和新方向”。長江日報(bào)記者就此對張悅?cè)贿M(jìn)行專訪。
從父輩“偷”來的故事
關(guān)于長篇小說《繭》的緣起，張悅?cè)灰恢碧寡浴斑@個(gè)故事是從我父親那里偷來的”。
張悅?cè)徽f，自己父親年輕時(shí)是個(gè)在中文系讀書的文學(xué)青年，1978年他曾寫過一篇短篇小說，故事來自于他童年印象最深刻的一件事情?！案赣H童年時(shí)住在醫(yī)院的大院里，隔壁樓里有一個(gè)他很熟悉的醫(yī)生叔叔，被人往腦袋里敲進(jìn)一個(gè)釘子變成了植物人。這個(gè)植物人后來就一直躺在醫(yī)院的病房里，但是兇手是誰，始終不知道?！?/p>
張悅?cè)坏母赣H此后經(jīng)常想起這個(gè)詭異的事件，并猜測究竟誰是兇手？后來，他把這個(gè)童年難忘的記憶寫成小說，寄給了上海的一家雜志?？墒撬盏搅司庉嫷耐诵牛骸斑@個(gè)小說的調(diào)子還是太灰了，我們可能暫時(shí)沒辦法發(fā)表?！?/p>
父親很久以前就給張悅?cè)恢v過這個(gè)故事，但年輕的張悅?cè)挥X得并沒什么太大意思?？墒且惶煲惶爝^去，她漸漸地發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事來到了心里，并突然思考：在那個(gè)醫(yī)院大院里，那些人的后代，他們現(xiàn)在在做什么？過著什么樣的生活？他們會(huì)不會(huì)相遇？會(huì)不會(huì)成為朋友？會(huì)不會(huì)相愛？
“我覺得這個(gè)故事變成了我必須要寫的、必須要去面對的東西。記下這個(gè)故事，對于那個(gè)植物人，對于他的家庭來說，也許并沒有太大的意義，因?yàn)椴粫?huì)改變什么。但是，對于我、對于后代的人來說則特別重要，這個(gè)意義在于我們應(yīng)該怎么樣去重建精神世界?！睆垚?cè)徽f。
不要把我們當(dāng)成一個(gè)孤絕的群體
為了讓《繭》成為一部自己滿意的作品，張悅?cè)徽私?年的時(shí)間。最后與讀者見面的這部小說采用了雙聲部的敘事結(jié)構(gòu)，通過主人公李佳棲和程恭各自的講述，為讀者講述了兩個(gè)家庭三代人之間的纏繞恩怨。小說將一樁發(fā)生在特殊時(shí)期駭人聽聞的罪案不斷抽絲剝繭，不僅還原了歷史場景，還觀照了當(dāng)下人的日常生活，映襯出歷史的迷霧是如何悄無聲息地覆蓋在下一代人身上。
因?yàn)椤独O》的兩位主人公是“80后”，作者張悅?cè)灰彩恰?0后”，因此人們很容易從“80后”的意義上來看待這部小說。
不過張悅?cè)粎s并不完全同意這樣的觀點(diǎn)，“我其實(shí)沒有太刻意一定要寫80后的成長或者這一代人的精神狀況，只是因?yàn)槲疑碓谄渲?，所以很多時(shí)候會(huì)帶著這一代人思考的軌跡。其實(shí)，《繭》這本小說里不僅寫到很多60后，也寫到70后，或者之前更老的人。所以，我一直在和周圍的世界發(fā)生關(guān)系，一直都在和別的人對話，我們不要把80后當(dāng)成一個(gè)孤絕的群體審視或者保護(hù)，這可能并不見得有利于我們的成長”。
這是一次痛苦的“換筆”過程
《繭》出版以后，張悅?cè)粎⒓恿撕芏鄨龅膶φ勁c簽售。很多評(píng)論家盛贊，張悅?cè)坏摹独O》“使得關(guān)于當(dāng)代歷史深思的座席上，有了新的發(fā)言人和新的延伸思考?！?/p>
不過也有前輩直率指出：“張悅?cè)粚η楦屑m葛和私人恩怨的過度表達(dá)使得歷史略顯單薄，缺乏厚重感，沉重的父輩故事裹挾在關(guān)于青春的愛恨情仇之中，充斥文本的依然是需要我們檢閱的個(gè)人小憂傷?！?/p>
對于外界評(píng)判，張悅?cè)坏膽?yīng)對倒是頗為誠懇：“這是我的一次轉(zhuǎn)變，它就好比寫書法，原來用的是特別細(xì)的筆，當(dāng)我要寫另一種字體，就必須換一支粗筆，換筆的過程特別痛苦。所以，寫作上的這種轉(zhuǎn)變就特別困難，但又必須完成這個(gè)轉(zhuǎn)變，不然以后很多東西都寫不了?！?/p>
隨著同時(shí)期的韓寒、郭敬明紛紛轉(zhuǎn)型，眼下有人開始把張悅?cè)划?dāng)成“80后”作家的新旗手，甚至認(rèn)為《繭》可能代表了“80后”作家們的全新創(chuàng)作走向。對此，張悅?cè)伙@得頗為淡定：“我只希望自己一直循著某些問題的思考，不斷在小說中探索。至于從外部去打量一代人的工作，還是交給研究者去做吧?！?/p>
︻訪談︼
“想讓‘80后’標(biāo)簽消失，恐怕很困難”
“與歷史對話，是我們真正長大的標(biāo)志”
讀+：你的上一本長篇小說到現(xiàn)在這部《繭》整整相隔了十年時(shí)間，其間你干嘛去了？
張悅?cè)唬何业纳弦槐鹃L篇小說《誓鳥》在2006年出版，寫完以后感覺需要慢下來。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)出版過三部長篇小說，關(guān)于青春的一些本能、自我的表達(dá)已經(jīng)完成。過度的表達(dá)其實(shí)是對青春的一種透支，我覺得自己還沒有完全長大，但已經(jīng)變得很滄桑。我想應(yīng)該按照自己內(nèi)心的節(jié)奏來寫作，所以就慢了下來，沒想到一下子過了那么久。這十年期間我沒有發(fā)表長篇小說，但做了一些別的事情，比如主編雜志、寫短篇小說。
讀+：你在新作里傳遞了對祖輩、父輩歷史的了解、理解和溝通，這是曾經(jīng)尖銳的“80后”的妥協(xié)還是成熟？
張悅?cè)唬何也⒉挥X得對父輩及歷史的了解和溝通，意味著某種妥協(xié)。只有了解父輩和歷史，我們才能真正了解自己，才能真正清楚我們的處境。在我看來，這種和歷史之間的對話，是我們真正長大的標(biāo)志。很多時(shí)候，成熟的代價(jià)確實(shí)是某種妥協(xié)，但是即便青春遠(yuǎn)去，我也很希望留住那種青春時(shí)的勇氣。
讀+：這部小說里的很多故事、環(huán)境、人物都可以在你的家族里找到原型，而且你在后記中還特別反思了現(xiàn)實(shí)生活中自己與父親的關(guān)系，你父親看了小說以后對你說了些什么？
張悅?cè)唬哼@個(gè)小說中個(gè)別人物的經(jīng)歷和我的父親及祖父有一些相似之處，但并不存在著明確的對應(yīng)關(guān)系。我把這些相似的經(jīng)歷，安置在某些人物身上，并不是為了讓虛構(gòu)變得更容易，而是因?yàn)槲覍δ切┙?jīng)歷懷有很深的感情。比如小說里寫到遠(yuǎn)征軍，那曾是我爺爺?shù)慕?jīng)歷。他給我講述得雖然很簡略，但是依然可以使我對那段歷史產(chǎn)生深厚的感情。我需要這種情感作為一些支點(diǎn)，來撬動(dòng)那些陌生的歷史。
我在后記里想象了父親百無聊賴拿起我的小說翻看的場景，但事實(shí)上，我并不知道他是否讀了這本小說，感受是怎樣的。我們從未談起過我的書，也很多年沒有談過我的寫作。某種意義上說，我很享受這種彼此之間的緘默。我和父親的感情，可以在小說世界里，以另外一種方式充分展現(xiàn)和表達(dá)。我愿意把這本書看作是寫給父親的一封信。但是，對我來說，重要的是以“對父親說”的方式把它寫出來。這對我很重要。然而父親是否去讀，對我并不重要。
“我從不覺得自己需要什么轉(zhuǎn)型”
讀+：小說取名《繭》，除了寓意主人公從心靈困境里破繭而出，也暗喻了你自己在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的一次努力突破嗎？
張悅?cè)唬涸趯懶≌f的時(shí)候，我只思考小說內(nèi)部的問題。主人公的狀態(tài)和處境，牽系著我的全部感情。至于我個(gè)人的狀態(tài)，并不會(huì)代入到小說之中。所以“繭”這個(gè)名字，和我個(gè)人的狀態(tài)并沒有關(guān)聯(lián)。不過，也許我們每個(gè)人，都在一個(gè)繭里。那種困束的狀態(tài)，可能是我們每個(gè)人的寫照。所以我們每個(gè)人都需要破繭而出，沖破現(xiàn)實(shí)困難的勇氣。
讀+：“80后”寫作往往更多局限于作者的自我經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)你開始寫作這部關(guān)于歷史的小說時(shí)，最大的難度在哪里？
張悅?cè)唬何矣X得，受限于作者的自我經(jīng)驗(yàn)，不是“80后”寫作者的困難，而是所有寫作者的困難。經(jīng)驗(yàn)總是有限的，總是有邊界的。而對于每個(gè)寫作者來說，都需要突破邊界，去處理自己不熟悉的事，潛入自己之外的其他人。最初寫《繭》的時(shí)候，我覺得這個(gè)故事離我很遠(yuǎn)，但是漸漸地，很多童年的記憶和經(jīng)驗(yàn)被召喚，注入到了這個(gè)小說里。這種感覺很奇妙，好像我同時(shí)生活在很多不同的地方。
寫這部小說的時(shí)候，經(jīng)驗(yàn)的局限并不是巨大的困難。真正的難度來自于，我對于一些問題的思考，是在寫這個(gè)小說的過程中，不斷完善和豐富的。主人公之一，程恭是后來才來到這個(gè)小說里的。他的出現(xiàn)，顛覆了先前的小說結(jié)構(gòu)。我必須推翻重寫。在這次重寫里，很多先前覺得珍貴的東西，失去了光彩，一點(diǎn)點(diǎn)被擠出了文本。舍棄它們，是個(gè)不容易的過程。也許因?yàn)檫@個(gè)小說寫得太久，就會(huì)感覺到發(fā)生在小說內(nèi)部的新陳代謝。那很奇妙，也很殘酷。
讀+：這部小說是你從“青春寫作”向傳統(tǒng)寫作的一次重要轉(zhuǎn)型嗎？你認(rèn)為二者究竟是一種什么關(guān)系？
張悅?cè)唬何覐膩聿挥X得自己需要什么轉(zhuǎn)型。我只是自然而然地寫出自己想寫的東西，我自己在發(fā)生變化，作品也必然發(fā)生變化。這種變化，既不需要期待和渴望，也不可能阻擋和對抗?，F(xiàn)在回頭去看很多年前自己寫下的作品，當(dāng)然有很多幼稚的地方，但是也有很多現(xiàn)在失去的品質(zhì)，比如某種更純粹，更熾熱的東西。那些作品里的確有一些缺憾，但是它們就是屬于那個(gè)年齡的最真摯的表達(dá)。題材的變化，是因?yàn)槟挲g的變化，個(gè)人的成長而自然發(fā)生的。我從未為此感到焦慮。
外界的喝彩和噓聲都不重要
讀+：有人說你憑借這部小說撕掉了“80后”作家的標(biāo)簽，余華則認(rèn)為人們加諸在你身上的這個(gè)標(biāo)簽是不可能撕掉的，你更贊同哪種說法？
張悅?cè)唬骸?0后”這個(gè)標(biāo)簽已經(jīng)存在了十幾年了，想要使它消失，恐怕很困難?，F(xiàn)在的我，已經(jīng)不會(huì)為這樣的標(biāo)簽感到困擾。但是，我們必須承認(rèn)，這個(gè)標(biāo)簽的存在，使很多人對歸屬于這個(gè)標(biāo)簽之下的作家有誤解，會(huì)認(rèn)為他們的寫作就是如何如何的。這種成見會(huì)在很長的時(shí)間里存在。
不過，它在與不在，都不會(huì)對我的寫作產(chǎn)生影響。寫作是非常個(gè)人化的事，每個(gè)寫作者都會(huì)力圖在作品中展現(xiàn)自己的獨(dú)特性，而不是去附和或者回應(yīng)某種標(biāo)簽所形成的定見。所以，我不覺得標(biāo)簽的存在，會(huì)真正干擾到寫作。
讀+：“80后”作家曾經(jīng)是以一個(gè)群體面貌出現(xiàn)的，但現(xiàn)在他們中有人成為了成功的文化商人，有人完全離開了文學(xué)，你為什么一直在文學(xué)道路上堅(jiān)持著？
張悅?cè)唬阂驗(yàn)槲蚁矚g寫作，覺得它是生活中最重要的部分，沒有寫作的人生，會(huì)失去了意義。所以對我來說，堅(jiān)持是毫無困難的，放棄才是困難的，確切地說，那根本是不可能的。
讀+：“80后”近年來提供了哪些有分量的作品？如果你認(rèn)為并沒有，可以評(píng)價(jià)并分析一下原因嗎？
張悅?cè)唬好恳淮骷叶紩?huì)遭遇他們的困難。困難之處，也就是挑戰(zhàn)的所在。“80后”也不例外，他們會(huì)面臨困難，也會(huì)迎接挑戰(zhàn)。也許“80后”作家的作品還不夠成熟，但是現(xiàn)在就開始失望，未免太著急了。寫作者需要遵循自己的節(jié)奏，外界的喝彩和噓聲都不重要。
︻手記︼
晚熟也總會(huì)成熟 記者歐陽春艷
得知張悅?cè)怀鲂伦鳎窃谝粋€(gè)“90后”同事的朋友圈里，她翻拍了一本登有張悅?cè)徽掌碾s志，并毫不留情點(diǎn)評(píng)說“張悅?cè)欢家呀?jīng)這么老了”。
那一霎那，我才驚覺時(shí)光飛逝，代表青春寫作的“80后”們竟然都快成為“死在沙灘上”的“前浪”了。而且，關(guān)于“80后”作家，我們知道就連韓寒、郭敬明都去拍電影致富了，仍在堅(jiān)持寫作的張悅?cè)痪湍芙o我們帶來驚喜嗎？
抱著這樣的感嘆與好奇心，我翻開了張悅?cè)坏淖钚麻L篇小說《繭》。用一整夜的時(shí)間，看完這部約25萬字的作品，我想說的是，“80后”的張悅?cè)划?dāng)年以一種叛逆與自我的姿態(tài)登上文壇，在這部小說里，卻分明可以感受到她與傳統(tǒng)文學(xué)、與父輩歷史的試圖和解。
于是想起評(píng)論家李敬澤說的一段話——他們中肯定有人會(huì)成為真正重要的作家，但不是依靠強(qiáng)加給他們的“80后”的大旗或虎皮，而是依靠他們的藝術(shù)才能、他們對人類生活和人類精神的廣博認(rèn)識(shí)，依靠他們與傳統(tǒng)之間的緊張與和解。
張悅?cè)幌氡睾苷J(rèn)同這樣的觀點(diǎn)。她也跟我們說自己是“早慧而晚熟”的“80后”，并剖析“可能因?yàn)樗艿慕逃捌渌恍﹩栴}，我們遲遲沒有建立起完整的圖景，了解自己在時(shí)代和社會(huì)里的真實(shí)處境，這使我們的表達(dá)顯得蒼白無力，修辭上的狂歡似乎只是為了掩飾思想上的空洞”。
時(shí)刻保持清醒，對張悅?cè)贿@樣年少成名的“80后”作家來說確實(shí)殊為可貴。其實(shí)，我也還挺喜歡她自信滿滿時(shí)說的另一句話：“晚熟也總會(huì)成熟，遲一些出發(fā)也終將抵達(dá)”。
