張悅?cè)唬簩憽独O》如換筆，艱難而必要
張悅?cè)?丁 楊/攝
我的這種轉(zhuǎn)變就好比，寫書法，原來用的是特別細的筆，當(dāng)我要寫另一種字體，就必須換一支粗筆，換筆的過程特別痛苦。所以，寫作上的這種轉(zhuǎn)變就特別困難，但又必須完成這個轉(zhuǎn)變，不然以后很多東西都寫不了。
長篇小說《誓鳥》在2006年問世的時候，張悅?cè)灰呀?jīng)寫出了三部長篇，多部中短篇。那時，“新概念作文大賽”一等獎、“華語文學(xué)傳媒大獎”最具潛力新人獎等獎項的肯定，評論界的認可和眾多讀者的支持，令她被視為文學(xué)前途一片光明的80后作家代表人物。此后，同時代的作家要么一部接一部地出書，不斷擴大市場號召力，要么擁抱資本、涉足影視領(lǐng)域。與之相比，張悅?cè)凰坪醢察o了下來。
2016年初，隨著長篇小說《繭》在《收獲》雜志上發(fā)表，張悅?cè)坏奈⒉?、豆瓣小站上一下子熱鬧起來，讀者們紛紛留言表達對這部新作的期待，對她目前寫作狀態(tài)的關(guān)注?！拔視催@些留言，看到一直有讀者在等待，就覺得很感動?！蓖瓿闪恕独O》的進一步修改、確定單行本封面方案后，只待新書出版的張悅?cè)豢瓷先ズV定而釋然。當(dāng)初讓寫作的腳步慢下來，自有她的道理，“其實我這些年也沒閑著啊?！彼龑Ρ緢笥浾哒f，寫短篇，編雜志書《鯉》，到中國人民大學(xué)文學(xué)院當(dāng)老師，閱讀和旅行，這些與文學(xué)的關(guān)系或遠或近，都是一種積累。她坦言遲遲沒有寫長篇是遇到了困難，“說是十年磨一劍實在沒意思”。
從爸爸的一段童年記憶里，張悅?cè)猾@得能夠帶給她寫作沖動的素材，斟酌出適合這個題材的敘事方式。她在《繭》中設(shè)置了李佳棲和程恭這兩位80后人物作為敘事主體，通過他們的回憶、講述，逐漸拼貼、還原出跨越半世紀時光的李、程兩家三代人的恩怨，用兩條敘事線索推動情節(jié)發(fā)展。對于歷經(jīng)文革、改革開放、八十年代、市場經(jīng)濟熱潮等時代背景的人物精神脈絡(luò)、情感走向的把握，特別是對于人物內(nèi)心世界的細膩呈現(xiàn)、世情冷暖的幽微刻畫，都意味著她以這部新作實現(xiàn)了某種蛻變。歷經(jīng)這些年的反思、積淀、打磨，當(dāng)作品中的人物還在命運之繭中迷惘，張悅?cè)灰褟摹独O》的構(gòu)思和寫作中對自己的文學(xué)之路有了抽絲剝繭般的清醒。
讀書報：從上一個長篇《誓鳥》到新作《繭》，相隔十年，是什么原因讓你寫作的腳步慢了下來？
張悅?cè)唬簩懽魃?，確實是經(jīng)歷了比較困難的時期，寫得不順利。之前我的青春文學(xué)寫作有點像類型文學(xué)，風(fēng)格雖然強烈，但會束縛發(fā)展，還是得從那種風(fēng)格里面出來。我的這個選擇當(dāng)時令一些出版商失望，他們可能想把我培養(yǎng)成，用現(xiàn)在的話說，就是一個大的IP（知識產(chǎn)權(quán)，延伸意義是由此生發(fā)的影響力和商業(yè)價值）。但是，我的發(fā)展方向跟他們想的不一樣，市場并不缺少巨大的IP啊。每個人心里的文學(xué)標(biāo)準不一樣，我要真地往那條路上走可能會失敗。
讀書報：具體到《繭》，什么時候開始醞釀的，寫了多久？
張悅?cè)唬簩懥舜蟾盼辶?。?gòu)思長篇的時候，我喜歡先想個命題，然后帶著命題生活、帶著命題上路的感覺，之后文本也會不斷變化。這種寫作狀態(tài)的壞處是過程比較慢，好處是這是個挺好的自我訓(xùn)練?！独O》成書是這個字數(shù)，但還有很多文字沒有放在書里。以前我寫過三個長篇小說，但我的寫作并不職業(yè)化，我是通過《繭》的寫作完成到職業(yè)作家的轉(zhuǎn)變過程。
讀書報：你之前的寫作，不管故事發(fā)生的時空背景如何，都更像是在寫自己?！独O》的寫作雖然有很多你的童年經(jīng)歷為素材，但確實在努力記錄時代變遷。
張悅?cè)唬骸独O》里面是有很多我的個人經(jīng)驗，很多我童年的細節(jié)。不過整部小說完全站在虛構(gòu)的立場上，這接近我認為比較理想的寫作狀態(tài)。一開始動筆的時候，覺得這個故事離我特別遠，和我沒有任何交集。寫著寫著發(fā)現(xiàn)，越來越多和我有關(guān)的細節(jié)被寫進去了。
讀書報：和你前面的長篇相比，《繭》的文字風(fēng)格要趨于平實，很多對人物的刻畫，世態(tài)炎涼的細節(jié)描寫。那種人情世故的細微玄妙很難寫好，你是怎么做到的？
張悅?cè)唬哼@對我來說特別難。寫青春文學(xué)時的那種狀態(tài)還是挺虛的，原來的寫作，個人風(fēng)格強烈，但過于抒情化，寫著寫著就跳到抒情模式里，有些題材那種風(fēng)格是沒有辦法去寫的。所以，我的這種轉(zhuǎn)變就好比，寫書法，原來用的是特別細的筆，當(dāng)我要寫另一種字體，就必須換一支粗筆，換筆的過程特別痛苦。所以，寫作上的這種轉(zhuǎn)變就特別困難，但又必須完成這個轉(zhuǎn)變，不然以后很多東西都寫不了。
讀書報：聯(lián)想到書中人物的命運，《繭》這個書名還是很有深意的，這個名字是一開始就定下的嗎？
張悅?cè)唬阂浴袄O”做書名是寫到一小部分后定的，當(dāng)時我就明確地想要這個書名。但寫完之后，很多人建議我改名字。有人覺得這個書名特別抽象，有些拒絕讀者?？墒菫槭裁匆∧敲撮L的書名？長的書名里難道不是有一種對讀者的邀請嗎？像是一種表演和撒嬌。
說起來，我的小說名字總是和動植物有關(guān)，加起來簡直就是一個花鳥魚蟲市場?？ǎā犊ㄗ呤г?890》）、櫻桃（《櫻桃之遠》）、鯉魚（《水仙已乘鯉魚去》）、鳥（《誓鳥》），現(xiàn)在又是《繭》。為什么會這樣？因為我總是喜歡從一個意象出發(fā)，小說會圍繞著這個意象建立?！独O》也是這樣，它在中間，被文字包裹著。
讀書報：書中寫到，文革時，講述者一方程恭的爺爺頭上被釘了一根釘子，講述者另一方李佳棲的爺爺有行兇嫌疑?？梢哉f這根釘子引發(fā)的事件造成了兩家三代人之間的恩怨，這個事件有原型嗎？
張悅?cè)唬捍_實如此，甚至有的人替我想書名都是圍繞釘子去想的。這個故事來源于我爸爸的記憶，事情就發(fā)生在我爸爸居住的醫(yī)院大院，是他十幾歲時發(fā)生的。1977年，我爸爸上了大學(xué)，把這個故事寫成了一個短篇（篇名就叫《釘子》），寄給了《上海文學(xué)》雜志。很快他收到了被采用的來信，高興得還和他的女友（也就是我媽媽）慶祝了一番。可是，又過了一段時間，對方來信告訴他，小說的基調(diào)太灰，沒法采用。爸爸肯定感覺很沮喪，后來又寫了好幾篇小說，據(jù)他說調(diào)子也還是灰，也沒發(fā)表過。再后來他畢業(yè)留校，之后我出生了，爸爸就再也沒有寫小說，《釘子》是他寫的第一篇小說，我想，那肯定是童年里對他觸動最大的事情。他后來給我講這個事情的時候，講得特別簡要，沒什么細節(jié)。好像我很小的時候他就給我講過這個釘子的故事，這個故事已經(jīng)老早地進入我的記憶里了。
讀書報：后來，為了這個故事的細節(jié)更豐富、更真實，你還做了哪些準備？
張悅?cè)唬何一厝プ隽艘恍┱{(diào)查。那是我奶奶工作的醫(yī)院，我爸爸和我姑姑都在那里長大，姑姑后來也成為醫(yī)生。我通過姑姑找到醫(yī)院的人，那個人給了我一份“檔案”，是從檔案上抄下來的一張紙，紙上記錄了那個被迫害的植物人的一生。哪一年參軍，哪一年轉(zhuǎn)到醫(yī)院，哪一年變成植物人，在醫(yī)院里住了多少年，什么時候死的……我還了解到一點那頁紙之外的內(nèi)容，那個植物人的女兒被安排在醫(yī)院工作，有點像《繭》中程恭姑姑的形象。我其實可以見到她，甚至去采訪她，做更多工作，但我沒去做。不知道你有沒有這種感覺，很多作家在對真相的調(diào)查中，最終都迷失在真相里。我們總是覺得，真實的事情特別有力量，天然地存在邏輯上的合理性，只要把真實還原出來，邏輯就是成立的，讀者一定會接受。事實上并不是這樣，可能對于一個作家來說，你對真實的調(diào)查到什么時候結(jié)束？哪些是留給讀者去想象的，才更重要。所以我就只有這一張紙的“檔案”。
至于《繭》中寫到的第三代，李佳棲和程恭，這些人到底有沒有原型，他們是怎樣的存在？我完全不知道。把現(xiàn)實作為故事的開端，后面的虛構(gòu)應(yīng)該讓它充分地和作者產(chǎn)生感情，然后由作者生發(fā)出來的。我覺得小說寫作應(yīng)該是這樣的過程，而不是把現(xiàn)實硬裝進來。
讀書報：整部作品由李佳棲和程恭二人的講述構(gòu)成，他們的視角、講述的事件乃至故事發(fā)生的時間既有別，也有交叉和重疊，如何確定這樣的敘事結(jié)構(gòu)？
張悅?cè)唬捍_定敘事方式非常重要。如果選擇了一個主題，敘事方式就決定你怎樣去剪裁這個主題。開始寫的時候，覺得很難找到敘述角度進入這個離我特別遠的故事。這個故事很復(fù)雜，我不知道該用誰的視角和口吻來講。也考慮過像福克納那種很多個聲部的寫法，這樣寫的難度在于我要進入我父輩講話的腔調(diào)，好處是隨時可以把這個故事補得更清楚。
大概是2011年，我回濟南我小時候住過的那個家屬院過年。我在樓下看到很多小時候見過的人。那個賣報紙的還在那兒賣報紙，水果攤上幫著爸爸賣水果的少女已經(jīng)變成一個中年女人，那一刻我覺得很恐怖，他們竟然還在那兒。有種感覺，好像是我把他們給拋棄了。所以我意識到一個問題，童年的那個世界沒有閉合，我還是在那個世界里面轉(zhuǎn)。童年的世界好像就是平行世界，一直跟著我。這給我一個啟發(fā)，我想要回到更遠的時空，先要回到童年現(xiàn)場。所以我就返回了1993年這個時間點，我確定兩個人分別講述的敘事方式，跟我回到童年現(xiàn)場有關(guān)。那建立了一種重逢模式，從來沒有離開的程恭和遠走的李佳棲之間就是一個“我”和另一個“我”的關(guān)系，是兩個“我”的重逢，一起去觀望過往。建立這種敘事方式后，我會覺得這里“我們”的聲音，一個是受害者的后代，一個是“兇手”的后代，他們一起看這個事件，會有一種和解的意味。
讀書報：恕我直言，從讀者角度，我還是覺得李佳棲那條線要寫得更飽滿、充沛，你認同我這樣的感覺嗎？
張悅?cè)唬嚎赡芤驗槔罴褩纳罡裎乙郧暗姆绞?，她對父親的感情啊什么的，都是我熟悉的，所以寫起來更順手，特別自由，能放很多情感進去。程恭這條線，我必須得特別壓著去寫，這個角色比李佳棲要復(fù)雜和痛苦。也有人會覺得李佳棲不太真實，她缺少自己生活的部分，對父親有追尋，卻缺少自己生活的空間。程恭是在自己的生活軌道上，零零碎碎地經(jīng)歷一些事情，有很多的情緒變化。
讀書報：你的作品故事性很強，讀者群也比較固定，怎么很少被改編成影視作品？
張悅?cè)唬骸端梢殉缩庺~去》會改編成電影，我也會參與劇本的籌備。其實，我的作品的價值觀大多不是很積極，而且我的作品里也有很多禁忌。很早就有人跟我談過《十愛》里那些短篇的改編，也沒結(jié)果，主要是價值觀和基調(diào)的問題?，F(xiàn)在是治愈、積極的寫作基調(diào)泛濫的時代，跟我們當(dāng)年青春文學(xué)熱潮的基調(diào)不一樣，那時還是有些撕裂和尖銳的東西?，F(xiàn)在好像讀者不需要那些東西了。
讀書報：到了你現(xiàn)在的年紀和狀態(tài)，又剛剛完成這部長篇，寫作是不是已經(jīng)到了另一個階段了？
張悅?cè)唬菏堑搅硪粋€階段了。坦率地說，也會有焦慮，是作為職業(yè)作家的一種焦慮。寫作這條路特別長，雖然我做不到村上春樹那種苦行僧般的寫作，但也必須更多地去學(xué)習(xí)和努力。我覺得，女作家天然的短板是更多地靠一些感受去寫，自己像容器，各種各樣的東西進來，她盛住這些東西?，F(xiàn)在我是要強迫自己去學(xué)習(xí)，因為這個容器的新陳代謝在變慢。我沒法預(yù)估自己的文學(xué)生命有多長，延續(xù)文學(xué)生命，重要的還是要不斷學(xué)習(xí)，閱讀。
讀書報：在大學(xué)里教課，面對講臺下的學(xué)生，和你面對電腦或稿紙寫作反差很大吧？
張悅?cè)唬哼@個學(xué)期還好，下個學(xué)期我會有一門對本科生的公開課，需要比較多的備課工作。我一開始到人大的時候，還是有壓力的。每次上課前都會在咖啡館里，一邊匆匆忙忙吃東西一邊做PPT，感覺當(dāng)老師的狀態(tài)比當(dāng)學(xué)生還手忙腳亂，有一種考試之前的感覺。漸漸地，我越來越適應(yīng)這個角色了，這也是讓自己多建立一些能夠和外界交流和通氣的窗口吧。
