何其芳《還鄉(xiāng)雜記》的三個(gè)版本
如果說(shuō)，從《預(yù)言》到《夜歌》標(biāo)志著現(xiàn)代詩(shī)人何其芳從唯美主義到現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)變，那么，有著“超達(dá)深淵的情趣”的《畫(huà)夢(mèng)錄》就類乎《預(yù)言》，關(guān)注“人間的事情”的《還鄉(xiāng)雜記》則類乎《夜歌》，而從《畫(huà)夢(mèng)錄》到《還鄉(xiāng)雜記》，則標(biāo)志著何其芳在散文寫(xiě)作方面也發(fā)生了值得重視的轉(zhuǎn)型。人們一直對(duì)何其芳在詩(shī)歌、散文方面的轉(zhuǎn)型津津樂(lè)道，對(duì)他轉(zhuǎn)型前的兩部杰作——《預(yù)言》及《畫(huà)夢(mèng)錄》投入了大量的學(xué)術(shù)熱情，而對(duì)《夜歌》尤其是《還鄉(xiāng)雜記》，人們的閱讀相對(duì)較少，探索相對(duì)缺失。
《還鄉(xiāng)雜記》現(xiàn)收入《何其芳全集》第一卷（河北人民出版社2000年版），目次如下：《我和散文（代序）》《嗚咽的揚(yáng)子江》《街》《縣城風(fēng)光》《鄉(xiāng)下》《我們的城堡》《私塾師》《老人》《樹(shù)陰下的默想》《附記一》《附記二》《附記三》《后記》。編者在說(shuō)明中提及，該書(shū)由文化生活出版社于1949年1月出版。但事實(shí)上，該版中并無(wú)《附記三》。不僅如此，這三則《附記》及《后記》之所以出現(xiàn)，還與《還鄉(xiāng)雜記》及其之前的兩個(gè)版本——《還鄉(xiāng)日記》《還鄉(xiāng)記》的面世、形貌不無(wú)關(guān)系。
第一個(gè)版本：《還鄉(xiāng)日記》
《還鄉(xiāng)日記》是《還鄉(xiāng)雜記》的第一個(gè)版本，1939年8月由良友復(fù)興圖書(shū)印刷公司出版。
1936年夏，何其芳和妹妹何頻伽從北平回了一次萬(wàn)縣老家。在往返途中、萬(wàn)縣縣城以及家中，何其芳看到了觸目驚心的社會(huì)現(xiàn)象，感受了家鄉(xiāng)人事的變遷，內(nèi)心掀起了情感的狂瀾。后來(lái)，他帶著一種凄涼的被流放的心境，去了山東萊陽(yáng)這個(gè)對(duì)他而言偏僻遼遠(yuǎn)的小縣。在那里，他看著無(wú)數(shù)的人都輾轉(zhuǎn)于饑寒死亡之中，他思考著那些來(lái)自田間的誠(chéng)實(shí)的青年必將遭遇的陰暗未來(lái)：貧賤和無(wú)休息的工作。由此，他意識(shí)到一些人在莊嚴(yán)的工作，而另一些人則倍顯荒淫與無(wú)恥。這種兩極對(duì)立，讓他在痛苦中反省自己既往的人生道路、寫(xiě)作風(fēng)格，以至于他很久都不曾提筆寫(xiě)作。
某天，一位在南方編雜志的朋友來(lái)信，問(wèn)他是否可以寫(xiě)一點(diǎn)游記之類的文章。想起自己回萬(wàn)縣所獲得的繁雜感受，想起在工作之地所獲得的人生之思，何其芳“突然有了一個(gè)很小的暫時(shí)的工作計(jì)劃”，那就是在上課改卷子之余，用幾篇散漫的文章去描寫(xiě)他的家鄉(xiāng)的一角土地。于是，從1936年9月29日至1937年6月11日，何其芳先后完成了《嗚咽的揚(yáng)子江》（1936.9.29）、《街》（1936.10.15）、《縣城風(fēng)光》（1936.11.1）、《鄉(xiāng)下》（1936.11.25）、《我們的城堡》《私塾師》《老人》（1937.3.31）、《我和散文》（代序）（1937.6.6）、《樹(shù)陰下的默想》（1937.6.11）。其中，只有《街》未曾在報(bào)刊上公開(kāi)發(fā)表過(guò)。
1937年6月，何其芳將已寫(xiě)就的8篇散文編輯在一起，以《我和散文》作為序言，寄到上海良友圖書(shū)印刷公司，擬作為靳以所編的小叢書(shū)“現(xiàn)代散文新集”之一出版。在1937年3月至6月期間，該公司已先后出版了五部散文集：巴金的《短簡(jiǎn)》（1937年3月）、盧焚的《黃花苔》（1937年3月）、方敬的《風(fēng)塵集》（1937年4月）、嚴(yán)文井的《山寺暮》（1937年6月）以及蕭乾的《落日》（1937年6月）。靳以還為前四本精心撰寫(xiě)了廣告詞。但隨后抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，局勢(shì)大變，上海很快成為孤島；1938年，良友公司內(nèi)部發(fā)生了大變動(dòng)：三巨頭伍聯(lián)德、余漢生、陳炳洪之間的矛盾激化，使得原來(lái)的良友公司走向了分裂和破產(chǎn)。后來(lái)，以趙家璧為首的一批職工找到了新投資者，隨后接管了良友公司所有產(chǎn)業(yè)，重組良友并改名為良友復(fù)興圖書(shū)印刷公司；1938年下半年，“現(xiàn)代散文新集”的編者靳以又離開(kāi)良友去了重慶。這三大偶然出現(xiàn)的因素，使得“現(xiàn)代散文新集”中后續(xù)三本書(shū)的出版異常艱難。事實(shí)上，直到1939年5月，該叢書(shū)的第六本即臧克家的《亂莠集》才由新良友公司出版，叢書(shū)的第七本即何其芳的《還鄉(xiāng)日記》，直到1939年8月才問(wèn)世，而第八本則改由文化生活出版社出版發(fā)行了。
和其他幾本一樣，《還鄉(xiāng)日記》也是新型的袖珍本形式，封面的規(guī)格、總體字?jǐn)?shù)均與其他書(shū)籍大致吻合，只是因?yàn)椤哆€鄉(xiāng)日記》印行于孤島時(shí)期，故而在售價(jià)上，《還鄉(xiāng)日記》被調(diào)高至四角五分一冊(cè)。
但需要關(guān)注的是，“還鄉(xiāng)日記”并非何其芳所擬定的文集名稱。他所擬定的，應(yīng)為“還鄉(xiāng)雜記”。關(guān)于這一點(diǎn)，至少有三點(diǎn)證據(jù)：第一、在《我和散文》這篇代序文中，他將“關(guān)于《還鄉(xiāng)雜記》”作為第四部分的小標(biāo)題；第二、在具體行文中，他屢屢提及“還鄉(xiāng)雜記”；第三、在該文集中的篇章先行發(fā)表于報(bào)刊時(shí)，有不少篇目的副標(biāo)題都有“還鄉(xiāng)雜記”字樣，如《縣城風(fēng)光》是“還鄉(xiāng)雜記三”，《我們的城堡》是“還鄉(xiāng)雜記之五”，《老人》是“還鄉(xiāng)雜記七”，《樹(shù)陰下的默想》是“還鄉(xiāng)雜記八”。之所以書(shū)名會(huì)發(fā)生偏差，或與靳以離開(kāi)了良友，而上海當(dāng)時(shí)處于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境有關(guān)。
尤其需要注意的是，該書(shū)的正文加上序言的頁(yè)碼，總共才94頁(yè)。除了《我和散文（代序）》（占了19頁(yè)）外，僅收入《嗚咽的揚(yáng)子江》《街》《縣城風(fēng)光》《鄉(xiāng)下》《我們的城堡》這五篇。其中《我們的城堡》僅刊載了開(kāi)頭。且《私塾師》《老人》《樹(shù)陰下的默想》這“還鄉(xiāng)雜記”系列中應(yīng)有的三篇，盡數(shù)缺失。
1941年1月，何其芳收到了朋友鄭克從浙江寄去的《還鄉(xiāng)日記》，這才知道該書(shū)終究還是出版了。但面對(duì)書(shū)名印錯(cuò)了一個(gè)字，后面少印了三篇半的這本書(shū)，他很不滿意。經(jīng)過(guò)打聽(tīng)他才知道，那三篇半之所以缺失，是因?yàn)樵逡言趹?zhàn)爭(zhēng)中丟失。他隨即給靳以寫(xiě)了封信，要他轉(zhuǎn)告書(shū)店停止再印，降低流布的可能性。
第二個(gè)版本：《還鄉(xiāng)記》
《還鄉(xiāng)記》是《還鄉(xiāng)雜記》的第二個(gè)版本，1943年由工作社在桂林出版。該書(shū)的面世及其面目，則與戰(zhàn)時(shí)桂林的文化環(huán)境密切相關(guān)。
對(duì)良友所出版的《還鄉(xiāng)日記》，何其芳“頗不滿意”。而在其友人遠(yuǎn)茲（方敬）看來(lái)，這樣的版本“對(duì)作者與讀者都是一個(gè)損失。不說(shuō)寫(xiě)作時(shí)茹辛嘗苦的作者本人，連我們心里也覺(jué)得不安，不但不滿意?！保ǚ骄矗骸哆€鄉(xiāng)記·附記》）為此，方敬他們一直想重印，好讓讀者得窺全豹，好對(duì)作者本人和“我們”心安。
重印的計(jì)劃，在方敬要去“文化城”桂林工作的1942年，還縈繞在他心間。當(dāng)時(shí)的桂林，盡管當(dāng)局因皖南事變而日漸向國(guó)民黨靠攏，加強(qiáng)了文化統(tǒng)治政策的執(zhí)行力度，然而較之他處，桂林的文網(wǎng)終究不那么嚴(yán)密，“文化城”依舊是“文化城”。故而在去桂林前，方敬就打定主意要自辦出版社。由于1938年春夏間，他曾與何其芳、卞之琳、朱光潛等人在成都自辦過(guò)《工作》（雙周刊），為紀(jì)念這種情誼，體現(xiàn)在不同條件下、不同歷史任務(wù)中延續(xù)擴(kuò)展出版業(yè)協(xié)作的意圖，表達(dá)為抗戰(zhàn)努力工作之意，他將擬想中的出版社命名為“工作社”。
工作社的成功創(chuàng)辦，離不開(kāi)諸多親朋的支持。離開(kāi)四川前，方敬曾向李廣田談及這一設(shè)想，深得李廣田支持；在昆明時(shí)，卞之琳為工作社設(shè)計(jì)了頗具法蘭西書(shū)風(fēng)的社徽：“品字形三個(gè)小山尖，上面一只小鳥(niǎo)，是燕子吧，在翩翩地飛，最初還有一個(gè)細(xì)線圓圈，最后干脆破掉那個(gè)框框，更是意味不盡，風(fēng)光無(wú)限”（方敬：《散文的芽》）；到桂林后，方敬從何其芳以及秦和處得到了資金贊助，在陳占元帶領(lǐng)下去廣東紙?zhí)栙?gòu)紙并存放在庫(kù)房，在洪遒介紹下確定了印刷廠，在巴金關(guān)心下確定了大地圖書(shū)公司作為發(fā)行者，愛(ài)人何頻伽改名何昭寧充當(dāng)發(fā)行人，而他自己則擔(dān)任了編輯一職。真可謂萬(wàn)事俱備了。
工作社的開(kāi)場(chǎng)鑼鼓，當(dāng)然是印行何其芳的《還鄉(xiāng)雜記》。為搜集那數(shù)篇散文，方敬他們上圖書(shū)館、逛舊書(shū)鋪、托朋友以及何其芳的弟妹，用盡了心思，然后編輯、寫(xiě)《后記》、送檢、制版、印刷，這就有了1943年面世的《還鄉(xiāng)記》。
從目錄上看，《我和散文（代序）》以及后面的八篇散文均在，最后還刊載了《附記》，文末有“方敬 十二月七日，一九四二。 桂林”字樣。從頁(yè)碼上看，該書(shū)連序言、正文、附記一起，總共才88頁(yè)，較缺三篇半文章的《還鄉(xiāng)日記》還薄。之所以如此，一個(gè)重要原因，是《還鄉(xiāng)記》在“出版前就遭了人禍”（方敬：《散文的芽》），即在原稿送審時(shí)曾橫遭桂林圖書(shū)檢察官老爺們的刪削。1944年5月，當(dāng)何其芳從延安回到重慶后看到該書(shū)，略為一翻，就發(fā)現(xiàn)《我們的城堡》仍殘缺不堪。經(jīng)過(guò)問(wèn)詢，他才知道這是國(guó)民黨檢查制度留下的印痕。但他以為只是該文被刪削過(guò)，故在隨后寫(xiě)作《關(guān)于〈還鄉(xiāng)記〉》時(shí)，對(duì)于檢查制度，他并無(wú)只言片語(yǔ)。吊詭的是，這樣一篇中規(guī)中矩的文章，當(dāng)年在昆明一個(gè)刊物上發(fā)表時(shí)，其末尾也曾被當(dāng)?shù)氐臋z查老爺們改動(dòng)過(guò)。
第三個(gè)版本：《還鄉(xiāng)雜記》
刊載了八篇散文的《還鄉(xiāng)記》只有88頁(yè)，而缺失了三篇半散文的《還鄉(xiāng)日記》卻有94頁(yè)，可見(jiàn)，《還鄉(xiāng)記》所遭受的斧削，決不應(yīng)只是《我們的城堡》一文。但或因何其芳當(dāng)年太忙，或因《還鄉(xiāng)雜記》未獲重印機(jī)會(huì)，總之，何其芳并未一一核讀《還鄉(xiāng)記》所錄文稿。
等到巴金主持的文化生活出版社打算重印該書(shū)時(shí)，已是1946年了。何其芳這才抽空讀了讀《還鄉(xiāng)記》。遇到讀不下去的地方，他才翻良友版的《還鄉(xiāng)日記》以及曾公開(kāi)發(fā)表的原始期刊進(jìn)行核對(duì)。即便校讀得如此粗疏，他也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的事實(shí)：除了《我們的城堡》被割掉了二十三段之多外，《街》《縣城風(fēng)光》《鄉(xiāng)下》也都被或刪或改，變得文意含混，甚至有些地方讓人不知所云?！犊h城風(fēng)光》中描述一個(gè)小軍閥修馬路以殃民那三段被直接刪去；《鄉(xiāng)下》中說(shuō)到四川鄉(xiāng)下排斥外來(lái)勢(shì)力的傳說(shuō)和空氣那個(gè)部分被割掉；《我們的城堡》留一兩段又耙去一兩段，凡是寫(xiě)有“匪徒”二字的段落差不多都被刪了。面對(duì)著傷痕累累的《還鄉(xiāng)記》，何其芳真是氣不打一處來(lái)。在大致核對(duì)并抄錄完文稿后，他特意寫(xiě)了《附記三》，對(duì)《街》等文章被刪削的大致情況進(jìn)行了勾勒，以“給將來(lái)做文網(wǎng)史者留下一點(diǎn)材料”。而且，他將當(dāng)年所寫(xiě)而被昆明檢察官修改過(guò)的《關(guān)于〈還鄉(xiāng)記〉》作為《附記二》，將方敬在《還鄉(xiāng)記》中所寫(xiě)的《附記》作為《附記一》，一并編入，試圖既呈現(xiàn)出《還鄉(xiāng)雜記》的出版史，也留下“對(duì)于檢查制度永遠(yuǎn)的詛咒”。
然而，何其芳將書(shū)稿從重慶寄給巴金后，文化生活出版社卻遲至1949年1月才將其納入《文學(xué)叢刊》第八集出版。有意思的是，巴金深知方敬在桂林出版《還鄉(xiāng)記》的史實(shí)，亦從方敬的《附記》中知曉了該書(shū)曾以《還鄉(xiāng)日記》之名在良友出版的史實(shí)，然而，在面對(duì)何其芳寄來(lái)的《還鄉(xiāng)記》時(shí)，他選擇了更改方敬之意，而復(fù)原何其芳最初的命名。他舉出的理由，是避免與該社已出版的《還鄉(xiāng)記》（沙汀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，1948年7月出版）相混同，從而給讀者帶來(lái)不便。顯然，如若不是遲至1949年1月才問(wèn)世，何其芳的《還鄉(xiāng)雜記》可能就不是我們現(xiàn)在熟知的這個(gè)書(shū)名，而應(yīng)是《還鄉(xiāng)記》了。
值得注意的是，該書(shū)的正文及后記等一共112頁(yè)，收錄了《我和散文（代序）》、八篇散文以及《附記一》《附記二》，但舍棄了何其芳控訴國(guó)民黨文網(wǎng)制度的《附記三》，而換上了巴金自己撰寫(xiě)的《后記》。對(duì)此，巴金僅在后記中交代說(shuō)：“因了某種關(guān)系被我刪去了”。這“某種關(guān)系”所指為何？有人認(rèn)為是國(guó)民黨的檢查制度。但事實(shí)上，巴金寫(xiě)《后記》已是1948年7月，而國(guó)民黨早在1945年9月就已宣布廢除戰(zhàn)時(shí)出版檢查制度了，因而此處的“某種關(guān)系”，或許僅僅是巴金意識(shí)到火藥味兒濃的《附記三》放在此處不再適宜而已。這樣的處理，或許正體現(xiàn)了巴金特有的智慧。
