趙振杰：“末法時(shí)代”中的喧嘩與騷動(dòng)
《人類世》（長江文藝出版社2016年7月版）是趙德發(fā)繼“農(nóng)村三部曲”（《繾綣與決絕》《君子夢》《青煙或白霧》）和“宗教姊妹篇”（《雙手合十》《乾道坤道》）之后又一部全新力作。該小說構(gòu)思奇巧、內(nèi)容駁雜、結(jié)構(gòu)恢宏、形式多變，達(dá)到了極高的藝術(shù)境界。作者采用移步換景、散點(diǎn)透視的敘事策略來講述故事，情節(jié)亦莊亦諧，人物有諷有頌，融現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義表現(xiàn)技法于一爐，將當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活、中西方神話傳說與地質(zhì)學(xué)意義上的“時(shí)間簡史”有機(jī)結(jié)合，使作品兼具現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、歷史胸懷和宗教情懷。
一、主題：“生態(tài)”警世鐘
無論從小說的主題內(nèi)容上還是從結(jié)構(gòu)形式上看，《人類世》都稱得上是一部“大”書。小說獲啟于地質(zhì)學(xué)上的一個(gè)前沿性學(xué)術(shù)概念，但又不止于地質(zhì)學(xué)范疇，趙德發(fā)憑借著淵博的學(xué)識和豐富的文學(xué)想象力，將小說擴(kuò)容到人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、生態(tài)學(xué)、宗教、哲學(xué)、藝術(shù)等多個(gè)領(lǐng)域。文本信息量之大，敘事濃度之高，覆蓋面之廣，是當(dāng)下許多長篇小說創(chuàng)作者所無法企及的。從宏觀敘事上講，《人類世》的主干線索大致有兩條：一條是地產(chǎn)大亨孫參的罪惡發(fā)跡史，及其商業(yè)帝國從繁盛走向覆滅的全過程；另一條是地質(zhì)學(xué)教授焦石孤獨(dú)而艱辛的學(xué)術(shù)之路，及其對真理和良知的執(zhí)著捍衛(wèi)與堅(jiān)守。然而，在這兩條主干敘事線之外，作者又巧妙地運(yùn)用“花開數(shù)朵、節(jié)外生枝”的結(jié)構(gòu)技巧，穿插講述了孫母王蘭葉的“拾荒人生”、郭曉蓮的商業(yè)轉(zhuǎn)型、王思萱的“填坑救贖”、三教寺的“教主之爭”、關(guān)亞靜一家所面臨的“三峽移民”問題等等，這些故事情節(jié)既自成一體，又彼此交織滲透，為讀者繪制出一幅囊括古今中外、官民僧俗的當(dāng)代浮世繪，從中我們可以清晰得窺測到現(xiàn)代社會(huì)中存在的諸多“生態(tài)”危機(jī)。
小說表現(xiàn)最為突出的當(dāng)屬自然生態(tài)危機(jī)。趙德發(fā)從“人類世”這個(gè)地質(zhì)歷史學(xué)前沿學(xué)術(shù)理論出發(fā)，借助小說家的如椽巨筆，通過移山填海、濫施農(nóng)藥、污染水源、竭澤而漁、殘害野生動(dòng)植物、制造核武器等諸多觸目驚心的情節(jié)設(shè)置，尖銳而形象地指出人類的肆意妄為、暴殄天物。其中，孫參喪失生育能力、焦石長期忍受腰間盤突出困擾、孫母突患肺癌、真真反復(fù)發(fā)作過敏癥、盈盈慘遭飛來橫禍……則隱喻著人類如此肆無忌憚地破壞自然環(huán)境終將會(huì)付出慘痛的代價(jià)。
《人類世》另一個(gè)關(guān)注的重點(diǎn)是人類的精神危機(jī)。趙德發(fā)在小說中多次借人物之口提到“末法時(shí)代”一詞。佛教徒普遍認(rèn)為，末法時(shí)代是佛法日漸式微直至滅亡的時(shí)代，在此期間，它的表現(xiàn)形式就是正法面目全非，邪教甚囂塵上，正所謂，黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。作者借此隱喻當(dāng)前時(shí)代出現(xiàn)的信仰缺失、道德滑坡、價(jià)值混亂、物欲膨脹、金錢至上、娛樂至死等種種精神癥候。例如，孫參所鼓吹、兜售的“成功神學(xué)”，腐儒田德明與衛(wèi)道士冀成鶴之間的“主教之爭”，舊年同窗對船運(yùn)寡頭郭曉蓮如蟻附膻般的吹捧與諂媚……都從不同角度折射出現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)的大面積精神生態(tài)危機(jī)。
此外，《人類世》還對整個(gè)時(shí)代的政治生態(tài)、商業(yè)生態(tài)、社會(huì)生態(tài)、文化生態(tài)、知識生態(tài)都進(jìn)行了不同程度的呈現(xiàn)，例如，官場中存在的權(quán)力尋租、面子工程、官本位思想，商場上存在的誠信缺失、惡性競爭、虛假宣傳，社會(huì)結(jié)構(gòu)上存在的貧富懸殊、階層固化，學(xué)術(shù)教育界出現(xiàn)的行政干涉、思想禁錮、學(xué)術(shù)閹割……對于上述種種“生態(tài)危機(jī)”的深刻揭示充分體現(xiàn)出作家的知識分子入世精神與人道主義情懷。
二、修辭：視角與方法
近年來，反映現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)的全球性“生態(tài)”危機(jī)這一主題的作品層出不窮，然而，能夠像《人類世》一樣將現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、內(nèi)容與形式、思想與修辭之間的藝術(shù)平衡拿捏得如此恰到好處的小說卻并不多見。竊以為，這與作家多年來在創(chuàng)作實(shí)踐所形成的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)自覺密不可分。趙德發(fā)在《人類世》創(chuàng)作談中指出：“現(xiàn)實(shí)發(fā)生著變化，文學(xué)的表現(xiàn)內(nèi)容與形式也必須變化。尤其是長篇小說創(chuàng)作，不僅要將人類精神層面引起的驚濤駭浪或微波細(xì)瀾盡可能的表現(xiàn)出來，還要在寫作視角、寫作手段上尋求突破和創(chuàng)新?！笨梢哉f，從某種程度上講，《人類世》之所以能從眾多“生態(tài)”文學(xué)中脫穎而出，作家所采取的新視角、新方法起到了關(guān)鍵性的作用。細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，《人類世》采用了一種多視點(diǎn)聚焦的方式來展開敘事。這種敘事策略不僅可以增加故事情節(jié)的復(fù)雜性和人物形象的立體感，更重要的在于，它為小說文本提供了多種“折疊/打開方式”。例如，從情節(jié)敘事上看，小說主要講述的是地產(chǎn)大亨孫參的商場浮沉，以及由他的“移山填海”行徑所引發(fā)的一系多米諾骨牌效應(yīng)；而從主題表現(xiàn)上，小說是以第十五章“人類世”為原子核，以地質(zhì)學(xué)家焦石教授與其研究生關(guān)亞靜之間的學(xué)術(shù)對話為催化劑，形成了一種類似于“核裂變”式的主旨輻射效應(yīng)——整部小說的情節(jié)安排與人物設(shè)置亦可以說是對“人類世”理論的拓展與深化。
另一個(gè)值得注意的是，小說敘事話語具有鮮明的互文性特征。由于小說的敘事視點(diǎn)變動(dòng)不居，人物身份又差別各異，從而使得小說文本中呈現(xiàn)出多重話語并置的奇特現(xiàn)象，其中包括宗教語言、科學(xué)術(shù)語、網(wǎng)絡(luò)話語、書信用語、新聞報(bào)道、商業(yè)廣告等等，這種跨領(lǐng)域、多聲部的“雜語共生、混合共鳴”，能夠鮮活而準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出整個(gè)時(shí)代的喧嘩與騷動(dòng)。其中，最具象征性意味的一組互文關(guān)系就是孫參“成功神學(xué)”話語體系與與焦石的地質(zhì)歷史學(xué)話語系統(tǒng)。前者以宗教為外衣，以欲望為推動(dòng)力，深刻反映出“末法時(shí)代”中人類普遍存在的精神癥候；后者則是以學(xué)術(shù)研究框架，以地球演進(jìn)史為背景，細(xì)致描述了“人類世”里人類充滿病態(tài)的生存景觀。兩者互為表里，相互映射，形成了一組彼此觀照的鏡像結(jié)構(gòu)，從中我們可以清晰窺測到整個(gè)人類的人格貶值軌跡與精神異化程度。
三、人物：末法時(shí)代中的“反浮士德”形象
不知是何緣故，我在閱讀《人類世》的過程中，總是會(huì)時(shí)常聯(lián)想到歌德的經(jīng)典巨著《浮士德》。在《人類世》開篇處，主人公孫參的宏圖大志是要“立虹為記、填海造陸”，而這恰好也是歌德為臨終前的浮士德所安排的最后一個(gè)愿望，即在海上建造一座人間樂園。巧合也好，有意也罷，某種程度上講，我們可以將《人類世》看做是對《浮士德》的跨時(shí)空“續(xù)寫”。
按照諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主保羅·克魯岑對“人類世”時(shí)間節(jié)點(diǎn)的劃分：人類世應(yīng)該肇始于18世紀(jì)晚期的工業(yè)革命。有意思的是，這恰好是歌德創(chuàng)作《浮士德》的時(shí)間（初稿始于1768年，第一部問世于1808年，第二部問世于1832年，前后共計(jì)60余年），從《浮士德》到《人類世》，前后相隔不過兩個(gè)世紀(jì)。借此，我不禁產(chǎn)生了一個(gè)荒誕而又殘忍的想法：如果浮士德先生穿越時(shí)空隧道來到200年后的“人類世”當(dāng)會(huì)怎樣，他是否也會(huì)成為另一個(gè)“孫參”呢？這個(gè)問題不亞于莎士比亞所提出的“哈姆雷特之問”。竊以為，《人類世》的創(chuàng)作價(jià)值即在于此。某種意義上講，趙德發(fā)從文學(xué)史的角度建構(gòu)了一個(gè)與《浮士德》遙相呼應(yīng)的價(jià)值參照系，從中我們可以勾勒出一條“人”格下滑線，即一條“人”從“神”降格為“非人”的運(yùn)行軌跡。
熟悉《浮士德》的讀者都知道，這部恢宏的詩劇講述的是深居學(xué)術(shù)象牙塔中的垂垂老者浮士德為了重獲新生，而把靈魂抵押給魔鬼墨菲斯特的故事——墨菲斯特承諾滿足浮士德提出的一切要求，但是當(dāng)浮士德一旦說出那句“我滿足了，請時(shí)間停下來吧”，他的靈魂將為魔鬼所有。借此機(jī)會(huì)，浮士德嘗盡了人世間的愛恨情仇、悲歡離合，先后經(jīng)歷了愛情生活、政治生活、古典藝術(shù)生活和“改造自然”生活四個(gè)階段。就在沉醉于對美好未來的憧憬中時(shí)，他不由自主得釋放出滿足的信號，然而，就在魔鬼即將收走他的靈魂時(shí)，天使降臨，浮士德獲得拯救。從中，我們可以深切感知到新興資產(chǎn)階級“人”格力量之強(qiáng)大，能量之充沛。在那個(gè)經(jīng)歷過中世紀(jì)暗夜和文藝復(fù)興后的“狂飆突進(jìn)”年代，“人”已從“神”的附庸中解放出來，成為“我思故我在”的大寫的人，在浮士德對于“新生”的渴望中，一定程度上包含著當(dāng)時(shí)人們對感性體驗(yàn)和現(xiàn)世享受的肯定與重視。然而，“浮士德精神”并非僅僅局限于對形而下欲望的滿足上，而是更多的體現(xiàn)在對形而上意義上的真、善、美的執(zhí)著追求中。
反觀《人類世》中的孫參形象，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然他與浮士德都稱得上是各自時(shí)代中具備強(qiáng)力意志的”大”人物，但又不得不承認(rèn)的是，這個(gè)人物已經(jīng)從“大寫的人”異化為一個(gè)唯“物質(zhì)主義”馬首是瞻的“非人”，亦或是“物”（錢）的奴仆。在孫參那里，形而上的（宗教的、道德的、文化的）追求已經(jīng)被徹底擱置，所謂的宗教信仰也不過是用來商業(yè)營銷的幌子罷了；野蠻生長著的只剩下對于“性”與“物”的原始欲求與沖動(dòng)。正如真真離他而去時(shí)一針見血指出的那樣：“孫參你出身低賤，卻期望過高；有些蠻力，但又過分自負(fù)，牧師講的七宗罪，你占了好幾條……你口口聲聲信奉的‘成功神學(xué)’其實(shí)是離經(jīng)叛道，上帝保佑你，你就信它，上帝不保佑你，你就不會(huì)信它了。”如果說，浮士德還在“理智與情感”之間掙扎苦惱，并最終用強(qiáng)大的理性力量遏制了欲望的膨脹與泛濫的話，那么，孫參無疑是徹底打開了那個(gè)充滿誘惑的“潘多拉魔盒”，并在“愛欲”的驅(qū)遣下，與人類的理性“文明”漸行漸遠(yuǎn)，最終徹底淪為發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代中的“單向度的人”。
在此，重申一下我的觀點(diǎn)：筆者并非是要將趙德發(fā)的《人類世》與歌德的《浮士德》簡單地做寫作水平上的臧否，而是旨在借助作家筆下的人物揭示出文學(xué)史中“人”的價(jià)值貶損現(xiàn)象，進(jìn)而說明《人類世》在當(dāng)代文學(xué)史中的重要鏡鑒作用和警世意義。此外，需要強(qiáng)調(diào)的是，孫參這個(gè)人物雖然是一個(gè)“單向度的人”，但在趙德發(fā)的塑造中并非是”扁平人物”，而是一個(gè)集奸商、“西門慶”、孝子、父親于一身的活生生的現(xiàn)代人，一個(gè)極富立體感與復(fù)雜性的“反浮士德”形象。甚至可以說，《浮士德》與《人類世》分別反映了不同時(shí)代中“人”的真實(shí)存在狀態(tài)，浮士德與孫參都稱得上是世界文學(xué)人物長廊中極具獨(dú)特性與典型性的“這一個(gè)”。為了確保上述論證觀點(diǎn)的集中性，筆者對此未做過多交代，在這里補(bǔ)綴幾筆，聊做結(jié)束。
