用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

魯院論壇:“群山合唱:新一代作家的錨定與塑形研討會”
來源:文藝報(bào)  | 郭艷  2016年10月14日09:35

魯院論壇第六期合影

魯迅文學(xué)院是當(dāng)代重要的文學(xué)現(xiàn)場,一大批青年才俊在這里暢談文學(xué)理想,涵養(yǎng)文學(xué)性情,切磋文學(xué)技藝,重塑文學(xué)責(zé)任感。魯院以國家文學(xué)院的高平臺和大視野培養(yǎng)了一大批中國文壇的生力軍,與此同時(shí),魯院研討和魯院論壇日益成為研究當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)流變和作家作品的重要場域。2015年至今魯院論壇已經(jīng)舉辦了六期,本次論壇主題為——群山合唱:新一代作家的錨定與塑形。論壇旨在以新世紀(jì)中國文學(xué)的未來為宏闊景深,探討新一代中國青年作家的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績、文學(xué)觀念嬗變、文學(xué)寫作的歷史感與當(dāng)下性以及文學(xué)現(xiàn)代性審美品格的形成等等。論壇從全球“70后”作家寫作的視角、現(xiàn)實(shí)與歷史的向度、文學(xué)流變的維度以及中西文學(xué)的大時(shí)空,探討了中國文學(xué)新的現(xiàn)實(shí)場域和歷史契機(jī)。

各師成心,其異如面——新一代中國作家審美現(xiàn)代性的特征辨識

中國作為民族國家的物質(zhì)生存條件和生活境遇日漸現(xiàn)代化,物質(zhì)以最堅(jiān)硬的方式改變了東方中國的文明樣態(tài),時(shí)間以無聲而炫目的方式讓操持漢字的寫作者們進(jìn)入一個(gè)迥異于傳統(tǒng)的現(xiàn)代。近20年的中國青年寫作賦予當(dāng)代寫作清晰的現(xiàn)代個(gè)體存在感,在審美現(xiàn)代性的維度上開始了關(guān)于“中國”的文學(xué)性敘事。新一代作家的寫作日益呈現(xiàn)出現(xiàn)代性美學(xué)特征,且將在更大范圍內(nèi)對漢語寫作產(chǎn)生質(zhì)變性的影響。

吉狄馬加:研討會的題目非常具有象征意味。“群山合唱”說明文學(xué)事業(yè)發(fā)展需要更多真正有實(shí)力的,能展現(xiàn)個(gè)人藝術(shù)氣質(zhì)和才華的作家、詩人和批評家,需要一批創(chuàng)作的中堅(jiān)力量。在座的各位都是當(dāng)代中國“70后”的重要作家代表,能代表當(dāng)下中國“70后”文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)勢。研討會用“塑形”兩個(gè)字,一個(gè)作家的成長有他自己的過程,有的作家年輕時(shí)就寫出代表他一生高度的作品,有的作家可能要慢慢成長和積淀。作家的塑形也是相對而言的。每個(gè)作家在不同寫作階段,都要增加文學(xué)素養(yǎng),提升文學(xué)眼光,找到更好的參照體系,讓寫作真正達(dá)到更高水準(zhǔn)。任何一個(gè)作家的塑形都是靠自己完成的。魯院所謂“塑形”是希望作家在個(gè)人寫作上更加成熟,自身不斷的壯大,寫出真正代表個(gè)人,也代表這個(gè)時(shí)代高峰的文學(xué)作品。

文學(xué)發(fā)展像一條河流,總是要奔騰向前的。不同年齡段的作家寫作風(fēng)格、表達(dá)方式不一樣,但都寫出了我們時(shí)代具有標(biāo)志性的作品。現(xiàn)在資訊便捷,閱讀方便,交流多樣,中國“70后”作家文化視野比較開闊,個(gè)人寫作準(zhǔn)備也有獨(dú)特優(yōu)勢。但是在一個(gè)碎片化、極速變化的時(shí)代,作家怎樣更好抓住生活和時(shí)代的本質(zhì),對這一代作家實(shí)際上也是一個(gè)考驗(yàn)。研討會以“新一代作家的錨定與塑形”為主題,這個(gè)“錨定”是一個(gè)比喻,肯定“70后”作家在中國文壇上確實(shí)已經(jīng)占有重要位置。如果把中國文學(xué)放到整個(gè)世界文學(xué)格局來看,歐洲、拉美和非洲的一些“70后”作家已經(jīng)成為世界性作家和詩人,他們的創(chuàng)作也代表不同語言、民族、地域的文學(xué)標(biāo)高。“群山合唱”需要一種集體力量,需要有更多“70后”作家加入到合唱里面來,進(jìn)而成為合唱中的優(yōu)秀分子和領(lǐng)唱,那么,才能形成我們這個(gè)時(shí)代真正意義上的高峰。

邱華棟:作為今天這個(gè)研討會的主持人,我有見證歷史時(shí)刻的感受。一大批“70后”實(shí)力派作家齊聚魯院來自我“錨定”和“塑形”,這種場景和聲勢一定足以讓當(dāng)代文學(xué)史記錄這個(gè)時(shí)刻。全球性視域中,東西方“70后”作家群體已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的重要主體,因此我們是在世界之中發(fā)言。最近30年,中國文學(xué),尤其是漢語文學(xué)的提升水平特別快、特別高,但是跟西方文學(xué)的差距還是存在的,比如現(xiàn)在活躍的西班牙語文學(xué),我們很多中國作家也應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)。對于群山合唱的中國“70后”作家來說,“錨定”和“塑形”是為了創(chuàng)作出更為優(yōu)秀的作品。在某種程度上,所有優(yōu)秀作家仿佛是一個(gè)作家,大家彼此聯(lián)系、彼此影響,在寫作著一本有著統(tǒng)一文學(xué)精神的無比宏大的書,每一個(gè)作家則完成著這部巨著的一個(gè)章節(jié)。比如,從卡夫卡到??思{,再到馬爾克斯,又到莫言,甚至到最古老的詩人荷馬,他們之間都有聯(lián)系,直到20世紀(jì)之后,那些最好的作家都是一個(gè)家族的,他們做的是同一件事情:在寫著彼此聯(lián)系的一本巨著,類似《圣經(jīng)》的那種集體的寫作方式。很多作家之間有繼承和彼此影響的關(guān)系,他們互相學(xué)習(xí)、互相借鑒,創(chuàng)造性地建立了一個(gè)個(gè)自己的文學(xué)世界,并形成了新的文學(xué)的歷史。這也是我們今天齊聚魯院的初衷和目的。

于曉威: “70后”作家處于前輩“50后”、“60后”作家和后輩“80后”、“90后”作家之間,同時(shí)又前后經(jīng)歷了“文革”后期和改革開放兩個(gè)極其重要的時(shí)代節(jié)點(diǎn)。所以他們精神上有獨(dú)特的苦痛性,這個(gè)苦痛性增加了他們所謂“錨定”的厚重感。他們有“50后”、“60后”作家先天的社會責(zé)任感、精英意識和文學(xué)的純粹性,又和“80后”、“90后”作家共同遭遇了市場化,日漸進(jìn)入個(gè)體化寫作。所以在“70后”作家當(dāng)中,寫作面貌非常復(fù)雜。

楊怡芬:我來自舟山,那里的島是露出海面的一個(gè)個(gè)山頭,海水填滿了山谷部分,一個(gè)個(gè)山頭各自獨(dú)立,又遙遙相望,像我們的作家隊(duì)伍。漁船錨定的時(shí)候呢,它往往不是單獨(dú)一只,而是一支船隊(duì),一只挨著一只,在錨地里卸貨、補(bǔ)給。這會兒,魯院不就是我們的錨地嗎?各行各業(yè),“70后”漸漸已是中堅(jiān),作家這個(gè)群體也不會獨(dú)立于外?!?0后”的作家整體上有更廣闊的視野,這是拜時(shí)代所賜。當(dāng)我們對外面的世界開始有比較整體的把握時(shí),我們才有和這世界對話的能力。這一代整體上有更強(qiáng)的歷史感,知道我們的時(shí)代是怎樣一步一步走來的,世道人心又是怎樣一點(diǎn)一點(diǎn)變化的?!?0后”優(yōu)秀作家的小說,從細(xì)微處對時(shí)代氛圍的捕捉,普遍都較自覺,魏微做得尤其好,濃濃的是那個(gè)年代的氛圍,能很清楚地體會到?!?0后”作家在中短篇小說的寫作上,對于先鋒的拓展和傳統(tǒng)的承續(xù),是清醒和冷靜的,知道自己要什么,各取所需。因此,我們的小說是相對“立體”的,無論是小說的形式、內(nèi)容、結(jié)構(gòu)的營造和人物的處理等等,我們比前輩和后輩們都做得更精致和從容,更蘊(yùn)藉有味。我心向往之的一種境界,就是“日常性和現(xiàn)代性”的完美結(jié)合。如果做到了,就能把我們的時(shí)代留在文字里了,那么我們就打贏了時(shí)間。

朱文穎: 90年代末“70后”女作家寫作延伸為一種社會文化現(xiàn)象,隨著這一概念的延伸和拓展,已經(jīng)成為和當(dāng)初不同的概念?!?0后”有時(shí)候會傾向于某種意識形態(tài)的自覺表達(dá),有時(shí)候又被商業(yè)文化影響,呈現(xiàn)某種不太確定的特點(diǎn)。這種不確定和不清晰作為整體來看是一種獨(dú)特性。如果一樣?xùn)|西的形狀和紋理特別清晰,一開頭就知道這個(gè)是什么東西,可能會影響到最后成長為真正的龐然大物。不清晰的,可能更復(fù)雜、更多元和更寬厚,到了一定程度就是一個(gè)驚人的存在。就像山峰的形狀,一個(gè)山峰在那兒,可能是清晰的。如果是群山環(huán)繞,很多山峰被另外的山峰環(huán)繞,可能很難分辨出每一個(gè)的形貌。我們彼此的創(chuàng)作個(gè)性都非常強(qiáng)烈,對于整體的概念是一種抵消或者消減,但是到最后這一代作家整體會產(chǎn)生強(qiáng)大的力量和氣場。 龐然大物不可能一開始就像一根劍一樣那么清晰。

謝宗玉:“70后”差不多老了,這時(shí)候還沒有錨定和塑形,好像有點(diǎn)晚,所以魯院提出這個(gè)主題非常及時(shí)?!?0后”作家的長篇小說沒有開始真正創(chuàng)作,中短篇小說完成度很全面了。如果單篇比較的話,這一代作家較之前代作家的創(chuàng)作更精確、新穎、別致、結(jié)構(gòu)花樣也多一些。但是文學(xué)史上經(jīng)常要通過流派和作家來記錄文學(xué),而“70后”創(chuàng)作缺少概括性,哪座山上有哪個(gè)好漢非常模糊?!?0后”作家群體就形成這么一個(gè)奇怪的現(xiàn)象,真正要數(shù)好像數(shù)不出來,可是又覺得有一大群實(shí)力派作家。數(shù)字時(shí)代怎樣定型?以類型寫作中的玄幻小說為例,玄幻小說是對數(shù)字、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代一種題材的看法,一部數(shù)百萬字的玄幻小說可以放置崇高、理想、象征和眾多宏闊重大的題材與主題,類型文學(xué)因?yàn)樘卣黠@著,寫文學(xué)史往往很容易拉進(jìn)去。可能今天的“錨定”和“塑形”,也需要從我們自身的文體意識、問題意識和主題意識進(jìn)行努力。

沈 念:“70后”有一個(gè)共同點(diǎn),多數(shù)有過正統(tǒng)的學(xué)院訓(xùn)練,有相當(dāng)長的文學(xué)活動(dòng)經(jīng)歷。他們面對著已經(jīng)崛起的文學(xué)之林,持續(xù)的文學(xué)流變使他們擁有這些的同時(shí)又被籠罩在先行者的陰影之下?!?0后”的寫作特征:一是開放性敘事?!?0后”作家多數(shù)是在經(jīng)典閱讀的基礎(chǔ)上成長的。這是與前面幾代作家經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)上的明顯區(qū)別,自然推動(dòng)寫作有了不同的志趣和選擇。在敘事上顯得更加多元化,對傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)有所突破和創(chuàng)新,比如不追求一個(gè)故事的完整性,主題的不確定性,多人稱講述等。二是表象化。身處一個(gè)強(qiáng)調(diào)個(gè)性化和個(gè)人立場的文學(xué)空間,創(chuàng)作之初就在自覺追求個(gè)人風(fēng)格,書寫明顯帶有內(nèi)心的想象和表象化的傾向。主要表現(xiàn)在題材的選擇,筆觸多數(shù)限制在具體的、為自己熟悉的個(gè)體感知范圍內(nèi),并依靠迥然有異的個(gè)體經(jīng)驗(yàn),個(gè)性化的生存感受,追求一種與眾不同的表達(dá)方式。三是修辭的減法。修辭在“70后”手中普遍單一化。上世紀(jì)五六十年代的作家偏向于語詞和句子之間的修辭化,注重語言精雕細(xì)琢后的意象。像莫言、馬原、孫甘露、蘇童等人,其文本中都有強(qiáng)烈的修辭痕跡。“70后”作家多數(shù)語感好,但偏向于口語化敘事,追求直白,去描寫化,去修辭化。植根于中國文學(xué)的傳統(tǒng),又借助西方現(xiàn)代主義的翅翼飛翔,“70后”的繞道而行,是情不得已的必然選擇,又是試圖超越的自覺出發(fā)。在未來10年或更長的時(shí)間,“70后”作家應(yīng)該篤定心性,端正態(tài)度,以更開闊和宏大的視野,以更精微和準(zhǔn)確的書寫,為這個(gè)時(shí)代創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。

西方審美現(xiàn)代性表現(xiàn)為以生命與感性為主體性立法,從而達(dá)到反對理性絕對權(quán)威與傳統(tǒng)道德的目的,以審美的原則來代替一切其他的精神與社會原則,這些是以波德萊爾為代表的現(xiàn)代物欲世界開出的“惡之花”。然而,中國文學(xué)的審美現(xiàn)代性在時(shí)空節(jié)點(diǎn)和歷史向度上都不同于百年前的西方現(xiàn)代派。中國作家無法用游戲筆墨與及時(shí)行樂精神來解構(gòu)人和人的存在,而是在內(nèi)化的日常性中進(jìn)入多面相的主體性寫作,從而形成“各師成心,其意如面”的創(chuàng)作特質(zhì)。這一代作家又因其現(xiàn)實(shí)語境的板結(jié)和精神生活的個(gè)人化傾向,呈現(xiàn)出文本技術(shù)上很大程度的同質(zhì)性,以及價(jià)值判斷和審美趣味上強(qiáng)烈的差異性。

設(shè)文之體有常,變文之?dāng)?shù)無方——先鋒的內(nèi)化與現(xiàn)代中國人個(gè)體精神的延展

在中國國族建構(gòu)歷史中,在不斷重述歷史的文學(xué)作品中,我們看到一種又一種想象中國的方法。這些想象的方法無疑將個(gè)體日常性更多融入國仇家恨、命運(yùn)無常乃至生存艱難,個(gè)體性也日漸消弭在群體性的歷史鏡像之中。隨著中國社會近30年的平穩(wěn)發(fā)展,“70后”作家才有可能開始注重現(xiàn)代日常和個(gè)體生存經(jīng)驗(yàn)的審美維度,而現(xiàn)代日常經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)性和審美維度的轉(zhuǎn)換則是一個(gè)較為漫長的培育過程?,F(xiàn)代日常生存經(jīng)驗(yàn)及其文學(xué)敘事在當(dāng)下中國文學(xué)情境中是一種新質(zhì)的體現(xiàn),“70后”寫作最突出的價(jià)值和意義在于重建世俗生活精神的合法性,完成新寫實(shí)所未能完成的對于世俗生活精神特質(zhì)的呈現(xiàn)。在文學(xué)的“?!迸c“變”中,新一代作家尋求中國社會從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的意義和價(jià)值訴求。

徐則臣:“70后”的作家更多日常敘事,日常敘事是我們主動(dòng)的選擇還是被動(dòng)的選擇?為什么這么多作家逐漸呈現(xiàn)出這么一個(gè)狀態(tài)?我想是文學(xué)和時(shí)代發(fā)展到今天必然出現(xiàn)的一個(gè)結(jié)果。和過去大時(shí)代相比,我們身處和平年代,而在這樣的一個(gè)時(shí)代,如果要關(guān)注現(xiàn)實(shí),可能就會在日常生活里面做文章,有意識地規(guī)避一種集體性寫作,慢慢向內(nèi)轉(zhuǎn)。作家們于是寫身邊事,寫日常的事。所謂日常敘事是這一代作家的宿命也好,是特點(diǎn)也罷,但是極有可能變成我們的優(yōu)勢,是我們區(qū)別于上一代作家的優(yōu)勢。重要的是,如何在這個(gè)日常敘事基礎(chǔ)上尋找一種重大的可能性。

謝宗玉:過去時(shí)代的作家,社會上發(fā)生什么,他們就用這個(gè)題材創(chuàng)作,找到屬于他們自己的審美對象、風(fēng)格和價(jià)值。而和前一代作家相比,我們的形式感、運(yùn)動(dòng)感更強(qiáng)一些,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的數(shù)字化、層次化、全球化、醫(yī)療改革、維穩(wěn)、機(jī)械化、環(huán)保等等,很容易成為寫作題材,問題是我們?yōu)槭裁礇]有寫這些?一方面可能是評論家有那么一點(diǎn)責(zé)任,他們在這方面看法太少了,這個(gè)作家鼓勵(lì)一番,那個(gè)作家也鼓勵(lì)一番,每個(gè)作家都好,卻沒有真正方向性的批評。另一方面我們好像武俠書里面練拳一樣,每個(gè)人都有自己獨(dú)特的審美情趣和審美價(jià)值,反而形成了這種狀態(tài)——多元而蕪雜其實(shí)是一種非常自然的文學(xué)生態(tài)。

于曉威:文藝思潮的興盛會讓同代作家形成一種整體的聲音和力量,身處其中的作家借著文藝風(fēng)潮實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)作理念。然而“70后”作家寫作的時(shí)候,中國文藝思潮整體性式微與潰退。“70后”寫作不會形成學(xué)術(shù)集結(jié)和固定的思潮流派,恰恰這可能是有利的一面。這一代完全實(shí)現(xiàn)了個(gè)體化書寫,強(qiáng)化了寫作的向內(nèi)轉(zhuǎn),較為純粹地書寫個(gè)體精神生活。“70后”這一批作家開始回歸和繼承五四以來的文學(xué)傳統(tǒng),且開拓了五四以來文學(xué)所不具備的很多東西,例如現(xiàn)代社會經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn),以及都市情感和鄉(xiāng)土裂變的雙向痛感等等?!?0后”當(dāng)代的歷史責(zé)任和審美貢獻(xiàn)就體現(xiàn)在眾多個(gè)體化的表達(dá),文學(xué)真正回歸了本來的面貌。大量“70后”作家的出現(xiàn)和大量文學(xué)樣貌的出現(xiàn),真正實(shí)現(xiàn)了跟西方文學(xué)的接軌和對話。

李 浩:去年對于先鋒文學(xué)來說既有某種紀(jì)念又有某種宣判終結(jié)的意味。先鋒在某種程度上極大影響了我們的寫作,包括現(xiàn)在仍然使用傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法的很多作家。這10年里的先鋒意識,除了不斷的形式創(chuàng)新和試驗(yàn),還包含了思考和審美的某些前行。與此同時(shí),先鋒精神不再是非此即彼的斷裂,有了對傳統(tǒng)的尊重也有更多的寬厚感,這也代表著“70后”作家比較普遍的對于先鋒寫作和先鋒精神的理解。

石一楓:“70后”作家剛開始從事寫作的時(shí)候,技術(shù)就比較成熟,小說結(jié)構(gòu)、藝術(shù)審美等方面把握得比較好。整體上,一代人接受比較標(biāo)準(zhǔn)的院校教育和文化教育,文化素養(yǎng)和閱讀資源積累較為豐厚。文學(xué)在技術(shù)和復(fù)雜性方面確實(shí)是可以遞進(jìn)的,這一代作家在寫作的時(shí)候其實(shí)已經(jīng)提高了技術(shù)難度,當(dāng)今作家的技術(shù)門檻已經(jīng)變高了。需要花費(fèi)更多時(shí)間和精力進(jìn)行藝術(shù)、技術(shù)的磨練,才能成為一個(gè)過得去、敢管自己叫作家的作家。在花大量時(shí)間和精力經(jīng)過技術(shù)方面的磨練變成一個(gè)相對職業(yè)化作家之后,可能會忽略到某些技術(shù)層面以外的問題,比如對時(shí)代精神、價(jià)值觀念的敏銳捕捉和反思等等。

楊 遙:我們這一代作家的創(chuàng)作不斷發(fā)展,達(dá)到了不亞于國外同齡作家的水平,但同質(zhì)化傾向也越來越嚴(yán)重。在向西方學(xué)習(xí)的道路上越走越遠(yuǎn)的同時(shí),也逐漸向東方傳統(tǒng)文化回歸。個(gè)人化寫作是有價(jià)值的,但太多的人這樣去寫,恐怕就是災(zāi)難。這一代作家也開始不再一味關(guān)注“我”的世界,主動(dòng)去融入社會,了解和反映大眾的生活。不是僅僅去“走”入生活,而是在感興趣的生活中停下來,融入進(jìn)去,真正去了解生活。還應(yīng)該在作品中有獨(dú)立思考、敏銳洞察和不同尋常的見識,從而期待在龐雜的生活中呈現(xiàn)出人類隱秘的生活及歷史。

陳集益:自從上世紀(jì)90年代有了“新寫實(shí)”以后,目前的小說基本沿著這個(gè)路子走到了今天,很多小說是“新寫實(shí)”的延續(xù)或者變種。當(dāng)我們讀到了卡佛、門羅、耶茨等人的小說后,吸取了一些新的技巧,這個(gè)路子的小說就變得越來越精致。近10年中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的基本特質(zhì),雖然也是現(xiàn)實(shí)主義,但是更個(gè)人化,大多數(shù)是一種向內(nèi)轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)主義,是一種精致的日常的現(xiàn)實(shí)主義。這一時(shí)期的創(chuàng)作總體上比較瑣碎,缺乏一種大的精神指向,但是換一個(gè)角度看,能將小說寫得細(xì)膩、精致,注重個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心,擺脫既定觀念的束縛,本身可以看作是一種進(jìn)步。但是,當(dāng)這類小說泛濫二三十年,此類小說的技巧也到達(dá)極致之后,是不是還有新的發(fā)展可能呢?這可能是需要探討的,也是我們需要警惕的。

新一代作家近10年的創(chuàng)作顯示出先鋒精神的真正內(nèi)化,以及中國作家現(xiàn)代寫作技巧上的長足進(jìn)展。他們真正以一個(gè)現(xiàn)代人的身份在精神和形式兩個(gè)維度里內(nèi)化中國小說創(chuàng)作的新質(zhì),使其不僅僅是形式上的,更具備一代人對于傳統(tǒng)和歷史的反思精神。由此,盡管寫作面目模糊,文本多元蕪雜,思想的深廣度遠(yuǎn)未達(dá)到應(yīng)有的標(biāo)高,但是中國敘事終于在現(xiàn)代人的身份認(rèn)同和現(xiàn)代國族的文學(xué)想象之間打通了一條關(guān)乎人、人性、人道主義、人文情懷和人的本真存在的通衢。

望今制奇,參古定法——時(shí)空褶皺中代際精神共同體

近30年的中國文學(xué)幾乎匯聚了東西方文學(xué)幾百年的樣態(tài),作家們一方面“參古定法”,一方面又“望今制奇”。同時(shí),寫作又表現(xiàn)出不同時(shí)空地域的巨大差異性,作者和讀者對文學(xué)的源流和文學(xué)本質(zhì)的認(rèn)知也大相徑庭。由此,以年齡劃分寫作有一定合理性,相同年齡段的寫作者大多有著較為一致的文化文學(xué)選擇,也會形成對于歷史和現(xiàn)實(shí)較為同質(zhì)的理解和言說。十年中會產(chǎn)生幾代不同知識結(jié)構(gòu)和文化觀念的寫作者,從文學(xué)史的角度來說,任何一個(gè)代際都具有獨(dú)特的研究價(jià)值和意義。從這種變革帶來精神結(jié)構(gòu)裂變的角度,代際劃分有著文化身份與精神共同體的意味。由此,在文學(xué)時(shí)空褶皺中,中國“70后”作家群體形成了獨(dú)具特色的代際精神共同體。

徐則臣:大部分作家都能寫你想寫的,寫你能寫的,寫你能寫好的,把自己的特長和優(yōu)勢發(fā)揮最大。但如果一代作家要區(qū)別于上一代的作家,就要考慮哪些是你應(yīng)該寫的,哪些是你可能寫的,要拓寬寫作的疆域。作品要跟時(shí)代之間產(chǎn)生對應(yīng)關(guān)系,文學(xué)的變化和可能性要跟時(shí)代之間產(chǎn)生一種對應(yīng),這種對應(yīng)有可能比較和諧、契合和對稱,也有可能是反向?qū)ΨQ,所謂一代人有一代人之文學(xué)。莫言這一代作家走過的路對于后來的作家來說,是否還能重復(fù)?重要的不是故事講述的時(shí)代,而是講述故事的時(shí)代。莫言小說基本具有傳奇性的前現(xiàn)代生活,那個(gè)時(shí)代能夠保持或者說想象出一種原生態(tài)的狀態(tài),這個(gè)世界相對封閉,可以導(dǎo)致傳奇性產(chǎn)生。而今天傳奇性產(chǎn)生的土壤幾乎已經(jīng)消失殆盡,在某一個(gè)地方建立一個(gè)傳奇性可能極小。傳奇性有一個(gè)特點(diǎn)就是整一性,所謂整一性,就是從頭到尾講述一個(gè)邏輯上非常嚴(yán)密的故事,這個(gè)嚴(yán)密故事可以解釋這個(gè)時(shí)代,可以解釋整個(gè)地區(qū)的生活。曹雪芹和托爾斯泰的時(shí)代的確緩慢,而且沒有那么多紛繁復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò),各種無效、半有效的信息,他能夠看得清楚,只要站得足夠高、看得足夠遠(yuǎn),盯得足夠久,他可以看清楚,把整體性建立起來。而當(dāng)下的中外作家都面臨更加細(xì)化、瑣碎和紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí),要看清這個(gè)現(xiàn)實(shí)需要有更多分析的能力、提出問題的能力和解決問題的能力,這個(gè)相對于單純講一個(gè)傳奇性的故事有很大差別。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,實(shí)際上在很大程度上改變了我們的世界觀、審美方式乃至表達(dá)方式。 時(shí)代發(fā)生變化了,需要在寫作上做一定的調(diào)整。

范曉波:寫作者常遭遇這樣的尷尬:和圈外人談文學(xué)時(shí),發(fā)現(xiàn)大家指認(rèn)的文學(xué)其實(shí)只是勵(lì)志雞湯文。寫作者也常表達(dá)出這樣的傲慢:文學(xué)并不是給看不懂文學(xué)的人準(zhǔn)備的,我們的作品獻(xiàn)給無限的少數(shù)人。也許是文學(xué)的變化趕不上閱讀需求的變化,讀者們才會無奈地指鹿為馬。適合傳統(tǒng)文學(xué)生長的農(nóng)耕和前現(xiàn)代語境已然消失,我們正置身一個(gè)被電視機(jī)、KTV 和網(wǎng)絡(luò)包圍裹挾的世界。傳統(tǒng)文學(xué)講故事的功能早已被電視劇和電影搶占;而文學(xué)在抒情的便捷性與感染力方面,更是不敵流行歌曲。不少作家就是跟著進(jìn)口影碟和網(wǎng)上社會新聞編故事的。作家們當(dāng)然無需向電視機(jī)、KTV包廂繳筆投降,就像有了詞之后,宋朝人仍舊要寫詩;有了曲之后,元朝人依舊在寫詞。我們要做的或許是,進(jìn)入宋代后,不再用唐朝人的架勢寫詩;到了元代,不再用宋朝人的腔調(diào)寫詞罷了。我喜歡時(shí)刻不忘對漢語之美進(jìn)行維護(hù)與更新的寫作,畢竟語言美是其他任何文藝形式很難掠美的強(qiáng)勢文學(xué)基因。特別敬重對人的精神之美孜孜以求,對人的終極困境表現(xiàn)出宗教般拯救企圖的文學(xué),這也是娛樂性文藝商品無法企及的境界。還喜歡觸覺、嗅覺、味覺等感官發(fā)達(dá)的文學(xué),因?yàn)槟壳暗挠耙晞『土餍幸魳?,很難在技術(shù)上接通受眾的這些感官。只想寫有體溫、有心跳、有生命和紀(jì)實(shí)感的文字,我也愛讀色香味俱全的文學(xué)。人們從電視機(jī)和KTV中得不到的,正是作家要格外寵愛和珍重的。

李駿虎:“70后”作家是接觸到文學(xué)理念和文學(xué)流派最多的一代,但相對時(shí)間不夠長。在和平年代中,我們也是經(jīng)歷各種社會變革最多的一代,但相對時(shí)間還是不長?!?0后”作家長期以來受二手文學(xué)思潮的影響,不能夠在一個(gè)相對長的時(shí)間段之內(nèi)對社會和時(shí)代有一個(gè)到位的思考、判斷和把握。在劇烈變革的時(shí)代下寫作,環(huán)境必然讓時(shí)代跟作家產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。作家塑造人物,應(yīng)該能夠表現(xiàn)出來內(nèi)心和環(huán)境之間的矛盾,可以把內(nèi)心跟外界環(huán)境的矛盾、糾結(jié)和撕裂去表現(xiàn)出來。

李 浩:時(shí)代有時(shí)候有時(shí)代的訴求,個(gè)人趣味被某些強(qiáng)力拉扯著,包括這個(gè)時(shí)代作家?guī)缀豕餐臅鴮?。無論個(gè)人寫作還是閱讀,我喜歡那些不能被歸納的意外,更愿意去閱讀那些和慣常思維完全不一樣、甚至和時(shí)代某種訴求完全不一樣的獨(dú)特性東西。寫作和這個(gè)時(shí)代的關(guān)聯(lián)和關(guān)系應(yīng)當(dāng)是拉開的、對抗的,甚至是某種反叛。

馬笑泉:到了本世紀(jì),借助網(wǎng)絡(luò),通俗小說再次在市場上取得壓倒性優(yōu)勢。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家隊(duì)伍勢必產(chǎn)生分化,大部分繼續(xù)從事類型化、模式化、快餐化、具有明確市場定位的寫作,而少數(shù)網(wǎng)絡(luò)作家則日益清晰地聽到從內(nèi)心深處發(fā)出的召喚,愈來愈明了從事嚴(yán)肅文學(xué)寫作才是自己的真正志趣所在。而始終在網(wǎng)絡(luò)上寫作使他們擁有與期刊作家們不同的寫作體驗(yàn)和思維方式,這種差異可能會給當(dāng)今的嚴(yán)肅文學(xué)帶來新的元素,注入新的活力。這就是我們這代作家和嚴(yán)肅文學(xué)道統(tǒng)共同所處的歷史語境。

趙 雁:當(dāng)下一部分文學(xué)作品似乎淪為一面平面鏡,小說成為一種復(fù)述工具,簡單呈現(xiàn)復(fù)雜的社會現(xiàn)實(shí),再窮盡想象也難敵社會現(xiàn)實(shí)的逼近擠壓,蜷縮在小說背后的人反而是面目不清的。傳世的文學(xué)作品多是批判現(xiàn)實(shí)主義作品,但請看看它們的深度廣度。思想力羸弱可能更是創(chuàng)作致命傷。躲在書齋,僅靠著網(wǎng)絡(luò)報(bào)刊的社會新聞,或者茶室飯桌上的道聽途說,作為積累素材的主要渠道,其實(shí)在動(dòng)筆之前,便失去了新鮮,變得滯后了。

喬 葉:很久以前就想如果以“70后”為主題開一個(gè)會,是一件多么好的事情,現(xiàn)在這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了。真的坐到這兒,談各種話題的時(shí)候覺得很茫然,大家說出的很多話像打出的一粒粒子彈。我認(rèn)為不要太被各種理論什么的所蒙蔽,真正走在路上的時(shí)候還要自己一步步走。這樣會議上大家群山合唱,然后每個(gè)聲部有自己的聲音。大家每個(gè)人都有子彈,每個(gè)人都讓子彈多飛一會兒,我愿意中彈。

李燕蓉:或許沒有哪一個(gè)時(shí)代像今天這樣,我們的日常生活與城市已達(dá)到密不可分的地步。多數(shù)藝術(shù)家的作品都會從他的記憶入手,他會找一個(gè)記憶的截點(diǎn),那個(gè)截點(diǎn)在他看來或者說對他而言具有非同一般的意義。而隨后的創(chuàng)作會根據(jù)這個(gè)點(diǎn)逐漸擴(kuò)大描繪、雕刻成一件可以表達(dá)他想法的作品。小說家架構(gòu)的從來都是一個(gè)虛無的世界,但是它是可信的,可信從來不是照搬也不可能照搬些什么?!翱尚拧笔且粋€(gè)聽上去非常簡單模糊的詞匯,但實(shí)際上沒有什么比可信更重要。

周瑄璞:寫作就是堅(jiān)守自己的理念和創(chuàng)作道路及風(fēng)格。因?yàn)闀r(shí)代變化太快,如果寫作的要求與內(nèi)容不斷地調(diào)試、刷新,需要跟上風(fēng)潮,否則就無法堅(jiān)持自己,這樣反而會丟失自己最鮮明的特征與風(fēng)格。事實(shí)上作家也無法很快地調(diào)整自己,緊跟時(shí)代,以贏得更多認(rèn)可與讀者,那只是一個(gè)美好的愿望而已。寫作就是以己為犧,以頭撞墻,不是頭破,就是墻倒。

盧一萍:我一直在學(xué)習(xí)怎樣虛構(gòu)一個(gè)故事,每個(gè)作家都在尋找能真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)之路。事實(shí)的真實(shí)當(dāng)然很重要,小說是創(chuàng)造一種假設(shè)的生活,這種假設(shè)的生活是在真實(shí)的條件下發(fā)生,派生出故事和細(xì)節(jié),真實(shí)是虛構(gòu)的源泉。小說虛構(gòu)的品質(zhì)主要來自于作家的經(jīng)歷、才華,來自于他對世界、生活和人生的看法,所以說“虛構(gòu)是小說最真實(shí)的成分”。

趙 瑜:和我們身邊的“70后”作家一樣,歐洲的“70后”作家的小說敘事經(jīng)驗(yàn)大都得益于閱讀。比如葡萄牙作家岡納魯·M.塔瓦爾斯的《六故事》便有著塞林格的影子,黑山作家奧格年·斯帕希奇的小說標(biāo)題《我們失去了雷蒙德——卡佛死了》,幾乎是一篇為了紀(jì)念卡佛而創(chuàng)作的作品。歐洲“70后”的小說家所表現(xiàn)出的天賦和敘述經(jīng)驗(yàn),并沒有讓我感到驚訝,甚至有些小說讓我覺得失望,這也是全球化時(shí)代的一個(gè)共同的失落。敘術(shù)技巧同質(zhì)化使得歐洲“70后”與中國“70后”的作家們的差異越來越少了,真希望我們的差異越來越多,因?yàn)槊篮檬且驗(yàn)椴煌咆S富。

中國“70后”作家群體的成長期適逢中國社會改革開放30年,宏大敘事和西方價(jià)值觀念表達(dá)都和這一代作家沒有天然的對應(yīng)關(guān)系。他們的文學(xué)表達(dá)既帶有對于傳統(tǒng)深深的眷念,又帶著對于歷史無盡的探究,更糾纏于當(dāng)下蕪雜紛亂的現(xiàn)實(shí),同時(shí)還要面對新媒體帶來的視聽閱讀的劃時(shí)代變遷。在現(xiàn)代個(gè)體的維度上,新一代作家無疑對以上諸多問題采取瞻前顧后的寫作姿態(tài),他們對歷史真實(shí)或者說對于歷史本質(zhì)的言說在巨大的困惑與堅(jiān)韌的叩問中前行。

因情立體,即體成勢——涵養(yǎng)中國文化自信力,抒發(fā)所來之地的歷史

對于新一代中國作家來說,隨著新世紀(jì)地緣政治和經(jīng)濟(jì)格局的轉(zhuǎn)變,重新理解中西方文明成為一種必要,而對于中國文化自身的重讀和體悟則是中國青年作家進(jìn)入全球文化語境的身份簽證。這無疑恰恰印證了劉勰“因情立體,即體成勢”的觀點(diǎn)?!?0后”一代作家在中西方文化平臺上從事寫作,他們切入歷史的方式更具備現(xiàn)代個(gè)體的主體性和反思性?,F(xiàn)代資本在吞噬中國傳統(tǒng)倫理風(fēng)俗的同時(shí),現(xiàn)代文明的基本常識依然在相當(dāng)大的程度上闕如。隨著中國傳統(tǒng)社會的裂變,僅僅對于過去傳統(tǒng)凈化式的追憶無法抵達(dá)當(dāng)下社會最為幽深的區(qū)域。新一代作家更多將視域從純粹的鄉(xiāng)土、傳統(tǒng)和倫理敘述,擴(kuò)展到對于中國文化自身的探究和考量。

吉狄馬加:中國作家協(xié)會不斷深化改革,深化改革方案很重要一點(diǎn),就是要貫徹好習(xí)近平總書記系列重要講話精神。這些講話要求我們不忘初心,繼續(xù)前行。整個(gè)文學(xué)界和作家隊(duì)伍要不斷增強(qiáng)四個(gè)自信,文化自信對于今天特別重要。我們這一代作家既有優(yōu)勢,也有劣勢。這一代的閱讀范圍廣闊,對世界的了解便捷。與此同時(shí),我們又進(jìn)入一個(gè)消費(fèi)和物質(zhì)的時(shí)代,生活節(jié)奏快,呈碎片化狀態(tài),作家的心靈和靈魂怎樣和這樣一個(gè)時(shí)代對接,并且在對接過程中,盡量減少錯(cuò)位,這很值得我們?nèi)フJ(rèn)真總結(jié),其中很重要的一點(diǎn)就是對于中國文化自身的重新回望。文化自信對于今天在座的“70后”作家特別重要。當(dāng)下國際文化交流廣泛,在不同文明和文化之間對話中,國家真正意義上增強(qiáng)軟實(shí)力,還是要靠文化建設(shè),要靠文學(xué)藝術(shù),這樣才能提升中國的文化影響力。希望“70后”一代作家自身要樹立文化自信,另外確實(shí)要不斷提升文學(xué)修養(yǎng),進(jìn)一步提高寫作能力。在座很多作家都寫出了非常好的作品,有些作品已經(jīng)產(chǎn)生了比較廣泛的影響,我想未來中國文學(xué)的發(fā)展總是寄希望于年輕的作家,寄希望于具有創(chuàng)造力、思想開闊、具有豐富想象力的作家。希望整個(gè)中國文學(xué)發(fā)展能真正出現(xiàn)一些高峰的作品,出現(xiàn)一些跨時(shí)代的大作家,為中華民族全面的偉大復(fù)興作出貢獻(xiàn)。

黃詠梅:感謝魯院今天做的這么一件事情,將“70后”作家召集在一起,談?wù)勛陨淼膶懽?。我們開始在寫作中有了年齡感,表現(xiàn)在寫作上,是對這個(gè)世界不斷增加的參與、表達(dá)的愿望,恰恰在安靜中謹(jǐn)慎地發(fā)出自己的聲音,這也是一個(gè)中年寫作者的姿態(tài)?!?0后”這一代作家,總是被人說寫得太小,寫得太日常,寫得太沒有責(zé)任感。似乎只會寫當(dāng)下,寫自己,寫人性。事實(shí)上那些看似重復(fù)、經(jīng)驗(yàn)、模式化的日常生活,以及在作家筆下那些濃密的日常生活場景中,都顯現(xiàn)著其不可剝離的文化屬性,而文化就是歷史的另一種存在,這些歷史與當(dāng)下的生活一直發(fā)生聯(lián)系,并通過作家的主體感受和表達(dá)被賦予了新的價(jià)值和意義。我們用自己的話語講述那些看不見的留存、割不斷的傳承以及如影相隨的命運(yùn),寫出那個(gè)不曾看到過的歷史,從日常生活中聆聽到的歷史的回聲。

哲 貴:從歷史的角度來看,溫州的文化格局是不夠大的。我作為一個(gè)出生和生活在這個(gè)地方的作家,無論在思想和行為方式上,必定會受這種文化的影響和束縛。但是,作為我來講,首先是領(lǐng)受了溫州和溫州文化對我的恩惠,也是現(xiàn)實(shí)生活和文學(xué)土壤對一個(gè)作家的作用,讓我擁有看待世界的方式和角度。大概有三年左右時(shí)間,我一直困惑于“格局”這個(gè)詞,更困惑于如何突破溫州文化對我的反作用。有一天,讀《史記·太史公自序》時(shí),突然似有所悟。溫州其實(shí)只是一個(gè)支撐點(diǎn),是體察這段歷史和社會生活的支撐點(diǎn),有這個(gè)支撐點(diǎn),整個(gè)人就不會飄浮在空中。對一個(gè)中國作家來講,可以吸收西方文化的各種營養(yǎng),可我覺得真正的文學(xué)土壤還應(yīng)該是先秦以來的道和儒,還有在西漢時(shí)期傳入中國的釋。

黃孝陽:傳統(tǒng)小說的美學(xué)原有過輝煌,當(dāng)下更臻成熟豐腴。它是對唐詩宋詞里古典中國的傳承及敘事,漢字的象形、會意之美是對人類文明的極大貢獻(xiàn)。傳統(tǒng)文本所承載的諸子、儒釋道等,至今也在塑造著中國人最根本的性情。五四新文化運(yùn)動(dòng)的繼承與發(fā)揚(yáng),是一個(gè)持續(xù)近百年的過程,是古老中國對世界的吃力打開。近30余年間,中國的小說家把西方同行幾百年里做的事,用漢語及只屬于他們的中國經(jīng)驗(yàn)再做了一遍,涌現(xiàn)了一批值得后來者脫帽敬禮的文學(xué)經(jīng)典。所以我總是不無偏執(zhí)地認(rèn)為,誰說當(dāng)代中國小說是垃圾,那叫嘩眾取寵。或者只能說他被那些“集權(quán)的婢女”與“市場的妓女”弄花眼了。但問題是,傳統(tǒng)雖好,已然匱乏。

李 浩:中國作家眼光更加開放,更加尊重知識智慧,不再簡單依靠自身的經(jīng)驗(yàn)。講述中國故事成為相對普遍的自覺,作家更多注意到日常發(fā)聲,對民族文化差異強(qiáng)調(diào),對陌生化和獨(dú)特的成長經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)。中國作家更加重視審美,小說必須是一件經(jīng)得起拆解的藝術(shù)品同時(shí)又不顯得做作。

阿 舍:寫什么比怎么寫要重要許多,我的作品背景越來越多地移向自己少年成長的西部戈壁,作品所呈現(xiàn)的文學(xué)主題逐漸集中于親情與血緣、故土與記憶、家園與遠(yuǎn)方、身份與命運(yùn)的原因。這種改變是基于我對自己能力的認(rèn)知,是通過閱讀和創(chuàng)作實(shí)踐得到的認(rèn)知。文本的話題也越來越集中于親情、夢想、信念、身份認(rèn)同,以及人的褪變與異化。對于這個(gè)轉(zhuǎn)變與調(diào)整,因?yàn)樗鼡碛羞^于突出的地域和時(shí)代特征,所以,力圖突破地域和時(shí)代局限,讓它們攜帶的情感,更樸素、純正和真摯。

弋 舟:創(chuàng)作依然表明一個(gè)小說家的職業(yè)感和尚未消減的寫作能力與虛構(gòu)熱情。寫作令我進(jìn)入了應(yīng)有的工作狀態(tài)——得以從紛擾的世相之中抽身,心懷莫名的傷感,沉浸在一個(gè)小說家應(yīng)有的情緒里。如果說這種情緒異于常態(tài),也并非在否定常態(tài)的合理,而是深感寫作者豈能深陷在“常態(tài)”的泥潭里。誰都知道,“常態(tài)”會如何地消磨人。在這個(gè)意義上,寫作便是對“常態(tài)”的抵抗。它讓我的眼睛不只是盯著微信上的朋友圈,盯著貌似孤立的一樁樁社會事件,而是極目遠(yuǎn)眺,凝望那無論白晝還是黑夜都發(fā)著光的雪山。

黃孝陽:我們在進(jìn)入一個(gè)現(xiàn)代性的社會。一個(gè)開放、多元、充滿悖論,極其復(fù)雜的,且日趨復(fù)雜的社會;一個(gè)世俗趣味高漲、工具理性蔓延、拜物教橫行的社會;一個(gè)不再詢問“你能為國家做什么”,而是詢問“國家能為我做什么”的,個(gè)人即最高價(jià)值的社會。但我們的文學(xué)實(shí)踐遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于這個(gè)現(xiàn)實(shí)。很多作家處理的還只是一個(gè)偽現(xiàn)實(shí),很難理解這個(gè)當(dāng)下,理解它為什么發(fā)生,為什么是這種懸崖瀑布式的發(fā)生,這種發(fā)生還將給我們帶來一個(gè)怎樣波瀾壯闊的現(xiàn)實(shí);這種發(fā)生與中國人固有的性靈或者說文化基因又有一個(gè)怎樣的關(guān)系,又將在何種層面上重新塑造作為一個(gè)中國人的密碼?作家應(yīng)該關(guān)注社會的公共話題,探究人類共識的基本價(jià)值觀,了解各學(xué)科所取得的最新成果,人類社會當(dāng)下的形態(tài)及可能趨向……它也對作家的思辨能力、邏輯能力等提出更多的要求。作家不能再沉溺于書桌前的美學(xué),沾沾自喜于那些乏味的敘事圈套。對公共話題的思維方式及語言系統(tǒng),會讓小說更豐富,會讓作家有一種哲人的目光,起碼思想與道德不落后于普通人。作家應(yīng)該從每天都在野蠻生長的現(xiàn)實(shí)中汲取力量,這需要更多的智慧、理性和真誠的勇氣。

東 君:我們的寫作正越來越趨同,這與期刊作品之間的相互影響不無關(guān)系。中國文學(xué)期刊之發(fā)達(dá),有賴于龐大的作家群體。但反過來說,期刊也在“支配”著作品。在這樣一個(gè)新媒體時(shí)代,我們的文學(xué)格局、寫作方式和發(fā)表途徑的確發(fā)生了很大的變化。其結(jié)果是,我們很可能會寫得多,思考得少。因此,在條件允許的情況下,我想試著從期刊所培養(yǎng)的文學(xué)趣味與固有習(xí)氣中慢慢脫離出來,沉潛幾年,寫出幾篇真正經(jīng)得起掂量的作品。我感到焦慮的是寫作中存在的瓶頸問題:一是我還能寫多久;一是我是否還能寫得更好。前者讓我感覺到自身的局限性,后者讓我看到寫作這條路子的一種可能性。

計(jì)文君:文學(xué)資源對于作家創(chuàng)造的影響至關(guān)重要。某種意義上,小說創(chuàng)作本身就是一種對話,和此前處理此類問題的全部小說家的對話。這使得我們的寫作免于一種無效的寫作。這種要求生效的寫作,對于小說家的文學(xué)資源也提出了更高的要求。我開始審視自己的文學(xué)資源構(gòu)成,尤其對自己相當(dāng)長時(shí)間十分依賴的中國傳統(tǒng)文學(xué)資源進(jìn)行了再次厘清,很多作品進(jìn)行重讀。此外,對于中外思想史上的經(jīng)典作品進(jìn)行了重讀。另外增加的一部分閱讀是新型經(jīng)濟(jì)著作,也增加對類型文學(xué)的關(guān)注。必須認(rèn)識到,窗外的世界已經(jīng)改變了。

東 紫:每一個(gè)時(shí)代出生的作家都注定將自身的文化氣質(zhì)與時(shí)代的文化基因相結(jié)合,進(jìn)而通過直接的或間接的經(jīng)驗(yàn)方式來呈現(xiàn)社會生活。“70后”作家身處社會快速的變革之中,高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)生活和數(shù)字化科技的應(yīng)用,對人際關(guān)系、社會分工、城市和鄉(xiāng)村的改變等等,產(chǎn)生著史無前例的影響。時(shí)代的大潮在我們眼前滾滾而行,尤其是城市化進(jìn)程中城鄉(xiāng)沖突、融合,及與之相關(guān)的抗拒、接受、反思,都與我們息息相關(guān),既讓我們感知到鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的流逝和更新,也體會到城市經(jīng)驗(yàn)的膨脹和自我消化;既體會到高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)生活帶來的便利,也感知到在膨脹的物欲里被擠壓被丟失某些精神元素的悲哀、疼痛和渴求。信息化的高度發(fā)達(dá),既養(yǎng)成了作家的惰性,也使“天下無奇不有、天下無新鮮事”。這既使得全體國民的“人生經(jīng)驗(yàn)”雷同性增加——不管是發(fā)生在城市還是鄉(xiāng)村抑或異國他鄉(xiāng),只要網(wǎng)絡(luò)能覆蓋的地域,幾乎都能同步獲知,原本的所謂城市經(jīng)驗(yàn)、鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)、地域經(jīng)驗(yàn)、民族經(jīng)驗(yàn)、性別經(jīng)驗(yàn)或某些獨(dú)特的領(lǐng)域經(jīng)驗(yàn)等,被廣泛傳播的同時(shí)也被混合、淡化。這一代人的創(chuàng)作被所謂的“經(jīng)驗(yàn)”圍困之時(shí),魯院提出這個(gè)議題,讓我們對自己的寫作進(jìn)行一次反思和反省。

新一代作家更加關(guān)注現(xiàn)代日常性經(jīng)驗(yàn)所透露出的隱秘社會生活史,在對地域、文化、身份和傳統(tǒng)的認(rèn)同過程中,更新自己的文學(xué)資源,從知識結(jié)構(gòu)、知性思考、人性深度和文學(xué)獨(dú)特性等方面重溯經(jīng)典,涵養(yǎng)中國文化自信力,抒發(fā)所來之地的歷史。

經(jīng)正而后緯成,理定而后辭暢——“中國敘事”與“現(xiàn)代人格”的雙向建構(gòu)

中國啟蒙話語可以上溯到清末民初的“新民”,經(jīng)歷“五四新文化”天真激進(jìn)的話語闡釋,“1980年代思想解放潮流”的反思內(nèi)省等等,這些啟蒙行為的實(shí)質(zhì)和內(nèi)涵今天看起來,有更多精英文化的理想主義色彩,帶著強(qiáng)烈的概念化和思想先行的特征。但是啟蒙國民、啟迪國人心智的精神建構(gòu)無疑一直有著明確的問題指向性和現(xiàn)實(shí)意義。正所謂“經(jīng)正而后緯成,理定而后辭暢”,新一代作家通過“中國敘事”,在文學(xué)文本中呈現(xiàn)和照亮轉(zhuǎn)型時(shí)期中國人精神的成長,建構(gòu)中國人的現(xiàn)代人格。同時(shí),在更大范圍內(nèi)為世界呈現(xiàn)中國經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性和普適性,從而凸顯中國“70后”作家群體對于世界文學(xué)的意義和價(jià)值。

韓春燕:到這里來,見識到“70后”作家陣容非常強(qiáng)大。文學(xué)史在時(shí)間長河中不斷敘寫,文學(xué)評論是一種文學(xué)史經(jīng)典化的重要手段和途徑,把優(yōu)秀作家不斷納入到中國文學(xué)史當(dāng)中,我們責(zé)無旁貸?!懂?dāng)代作家評論》面向當(dāng)代作家作品和文學(xué)現(xiàn)象,我們要設(shè)一個(gè)“尋找經(jīng)典”欄目,提出經(jīng)典化,討論經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)、經(jīng)典化方式以及經(jīng)典化存在問題等等。一些老作家,比如“50后”,已經(jīng)邁入經(jīng)典的行列,但是否是經(jīng)典還是打引號的,沒有經(jīng)過漫長歷史的考驗(yàn),所有的當(dāng)代評價(jià)最起碼只是一個(gè)文學(xué)史的草稿?!?0后”有一部分已經(jīng)被錨定和塑形了,成為文學(xué)史的草稿了。“70后”作家群依然正在進(jìn)行著篩選、錨定和塑形的過程,我們的工作就是要將優(yōu)秀的“70后”作家篩選出來,進(jìn)入文學(xué)史的草稿。要更多關(guān)注新一代作家的創(chuàng)作,大家一起把“70后”作家群體的真實(shí)面目呈現(xiàn)出來。中國文學(xué)的大旗到了“70后”手里,一定能夠發(fā)揚(yáng)光大。大家共同攜手,把中國當(dāng)代文學(xué)史寫好。

沈 念:寫作與態(tài)度是密切聯(lián)系的,如果一定有一樣?xùn)|西決定一個(gè)作家的文化影響力和受尊重的程度的話,那就只有“態(tài)度”。作家的態(tài)度像水中之鹽,隱藏在作品之中。只有那些在寫作中態(tài)度真誠、善良、勇敢和正直的作家,才能獲得人們由衷而持久的尊敬。

于曉威:這一代作家歷史責(zé)任重大,“70后”作家未來10年的寫作是非常有意味的寫作,作家是具有高度責(zé)任感的人群,“70后”作家的創(chuàng)作應(yīng)該呈現(xiàn)出更為自覺的狀態(tài)。我們進(jìn)入一個(gè)工業(yè)化和后工業(yè)化時(shí)代,社會分工越來越明確,這個(gè)社會分工從體制運(yùn)作角度來講,越來越細(xì)致的社會分工導(dǎo)致每一個(gè)工人對他最終生產(chǎn)的產(chǎn)品是沒有榮譽(yù)感的,從而導(dǎo)致整個(gè)時(shí)代中,我們似乎找不到一個(gè)社會罪惡的分擔(dān)者,同時(shí)也找不到一個(gè)社會榮譽(yù)的分擔(dān)者。而現(xiàn)在,只有從事文學(xué)創(chuàng)作的作家拒絕了越來越明細(xì)的分工法則,以個(gè)人化的寫作來呈現(xiàn)某種時(shí)代精神的完整性。

劉玉棟:這一代作家要想有這個(gè)突破的話,尤其是有大突破和大作為的話,長篇小說的創(chuàng)作是一個(gè)關(guān)鍵。長篇小說的寬度、厚度和復(fù)雜性是其他文體無法比擬的,對思想、社會、人性深度的呈現(xiàn)也是最為深刻的,期待這一代作家拿出更多優(yōu)秀的長篇作品,以自身厚重的長篇寫作走向世界。

石一楓:作家擔(dān)負(fù)著知識分子的責(zé)任、批判以及精神反思的責(zé)任。伴隨作家海明威出現(xiàn)的身份是游擊隊(duì)長,是滿世界亂竄的文化人,甚至就是一條硬漢。對于同時(shí)代的作家來說,雨果和托爾斯泰幾乎是兩個(gè)圣徒。在提起魯迅、茅盾的時(shí)候,我們首先想到的不是他們職業(yè)作家的身份,而是思想家,甚至就是革命家。作家還是應(yīng)該有一種對自我身份的反思,不要被技術(shù)困住自己的思路,更不要被作家這種身份困住思路。作家應(yīng)該興趣廣泛一點(diǎn),關(guān)心的東西多一點(diǎn),包括對時(shí)代、生活有更多的熱情和反思。一個(gè)人要想從時(shí)代里溜走是很容易的,然而作家不應(yīng)該讓時(shí)代從眼前溜走,應(yīng)該是有熱情、有激情且有責(zé)任感投入到對時(shí)代的反思批判之中。

鬼 金:當(dāng)下長篇小說寫作繁盛,這些長篇?jiǎng)?chuàng)作提供了多種可能性的寫作路徑,這些都是時(shí)代的一個(gè)個(gè)胎記,可能是紅色的,也可能是黑色的胎記。當(dāng)下長篇小說創(chuàng)作到達(dá)了一個(gè)高度,但還不是理想中的高度。我更加堅(jiān)定個(gè)人生命體驗(yàn)的寫作,我寫我,寫個(gè)人的,也是寫眾人的,這是人類的某種生命體驗(yàn)。作家應(yīng)該用自身的書寫照亮自己,呈現(xiàn)個(gè)體在時(shí)代中的情緒。我試圖用情緒而不是故事留下這個(gè)時(shí)代的痕跡。任何故事都是可能編出來的,但真實(shí)的情緒不能編出來,只能通過真誠的寫作在文本中自然流露。

郭海燕:作為一名“70后”寫作者,在邁向而立時(shí),我深深感受到世紀(jì)之交,幾乎就在國企改革陣痛期的同時(shí),嚴(yán)肅文學(xué)也在遭遇著難以言喻的困窘、困惑,這讓無數(shù)個(gè)體在遍嘗社會轉(zhuǎn)型期的特色苦樂時(shí),歷經(jīng)著時(shí)代賦予的別樣滄?!@種滄桑,給了我最初的文學(xué)底色,打開并鍛造了觀察世象的文學(xué)眼光。在數(shù)字化、信息化、自媒體化的今天,我們寫作者是逆水行舟,不進(jìn)則退。

裴指海:這10年來文學(xué)最迷人之處就在于眾聲喧嘩。資訊發(fā)達(dá),文化多元,價(jià)值觀多樣,自媒體火爆,每個(gè)人都急于表達(dá)。作家是用作品說話的,這也是表達(dá)?!?0后”作家逐漸走上了舞臺, “70后”代表作家多,代表作品少。這個(gè)判斷簡單粗暴,卻也和流行的段子一樣,有時(shí)也有道理。這可能與作家身處的現(xiàn)實(shí)及表達(dá)的現(xiàn)實(shí)有關(guān)?!?0后”作家是最熱衷于描述現(xiàn)實(shí)的,但很不幸,現(xiàn)實(shí)根本就不買他們的賬。表面上看,這似乎理所當(dāng)然,每個(gè)時(shí)代都有自己的社會文化觀念,去年的社會觀念可能和今年就不一樣,相應(yīng)的,文學(xué)作品也立即會“過時(shí)”。前幾年還很優(yōu)秀的作品,很可能很快就會被社會文化思潮從根本性上否定,沒有了作為文學(xué)作品存在的合法性。作家面目各異,各寫各的,說不定忽然有一天,偉大的作品就在偉大的時(shí)代出現(xiàn)了,我對熟悉的“70后”軍旅作家充滿信心。文學(xué)像服裝、家具一樣,使用久了都會生厭。一代作家引以自豪的東西在下一代的手里可能成為背景而失去其讓人注目的地位。文學(xué)通過背離已經(jīng)被廣泛接受的正統(tǒng)而實(shí)現(xiàn)革新。作家是這樣,有知識有文化的讀者未嘗不也是這樣,他們也喜歡新奇的事物。我們必定會創(chuàng)造出屬于我們這一代的文學(xué)。

黃孝陽:小說只有擺脫說書人的臉龐,成為真正意義上的現(xiàn)代藝術(shù)中的一種,才能向死而生。今天許多小說文本的思想深度甚至要落后于普通公眾,除了自以為是的道德感,連起碼的邏輯與常識都不具備,這怎么可能讓讀者對他們的大作有興趣?小說家要在路上,要有對世界廣闊性的追求,在這個(gè)奇異旅程中,不斷地發(fā)現(xiàn)自我與另一個(gè)維度的事實(shí),這是“廣度”;“深度”是小說家終其一生要與之搏斗的事物。

小說是人類的精神產(chǎn)品,根源于人類對世界的不斷認(rèn)識,以及基于這個(gè)認(rèn)識基礎(chǔ)上的“對激情的贊頌,對美的迷戀,對神秘性的渴望”等。人類正在進(jìn)化,文學(xué)亦不例外。寫作者需要有其他的職業(yè)身份,否則他就是個(gè)拍驚堂木的說書人。這個(gè)職業(yè)身份提供著一群人理解世界的觀念、視角與經(jīng)驗(yàn)(他是對他們的概括),一個(gè)可以信賴、值得尊重的知識結(jié)構(gòu)。說書人不是不好,但是猶如“讀者體”與“知音體”,他們說的每個(gè)故事,與真正的智性與德性毫無關(guān)系。在這個(gè)蜂巢結(jié)構(gòu)的信息社會里,文學(xué),不僅是中國的文學(xué),都在迎來一場根本性的“革命”。