半勺綠
（1）
爸爸媽媽坐在沙發(fā)上，我蹲在地上。
“我要做餐廳服務(wù)生?！蔽艺f。
“你說什么？”爸爸漫不經(jīng)心地問道，目光仍停留在他那雙修長的手上。
“我想像媽媽一樣，做一名餐廳服務(wù)生?！蔽矣终f。
這次，爸爸終于聽清我在說什么了。他抬起頭，有些吃驚地看著我，就像看著一只從未謀過面的小獸。
“你知道自己在說什么嗎？”
我點了點頭。
“你知道那意味著什么嗎？”
我沉默不語。
“那意味著你將從我們身邊突然消失！”媽媽俯下身，柔聲對我說道，試圖打消我那不可思議的念頭。
“為什么我不可以選擇做餐廳服務(wù)生？”
“不為什么，只因為你是男孩?！卑职值囊暰€從我的身上，又回到了他的手上，“你會成為一名優(yōu)秀的鋼琴師，就像我一樣?！?/p>
“我不想成為一名鋼琴師……”我本來還想說，我才不想像你一樣，成為一個不停在各種場所彈琴的家伙，但我察覺到爸爸的心思似乎已轉(zhuǎn)移。
我拉開房門，媽媽的目光追隨在我的身后，但我沒有回頭。
正值早晨8點，太陽正冉冉從東方升起，像每個星期六一樣，它會在9點整，準(zhǔn)時懸掛在城中心那根旗桿的上方，然后在10點向南移一點，在11點又向南移一點，等到12點時，就該向西移了，直到晚上8點完全隱沒在云里，接著黑夜便會陡然降臨。而不用抬頭看，天空一定一派蔚藍(lán)，上面飄著幾朵懶散的白云，還慢慢飛過幾只呆呆的小鳥……今天才星期六呢，要等到星期三才下雨，在這個城永遠(yuǎn)都是：
星期一，陰天，刮偏南風(fēng)。
星期二，陽光明媚。
星期三，下雨。
星期四，12點前下雨，12點后出太陽。
……
星期天太陽休息，月亮?xí)惶煲灰箲以谏峡?，直至星期一再次蒞臨。
從不曾改變！從我記事起就這樣，這里的每個人，包括稚童都知曉未來的天氣狀況，就像清楚地知曉著他們的未來。
一縷陽光不經(jīng)意跳進(jìn)我的眼里，刺得我的淚馬上流了出來。我剛側(cè)過頭，便在淚光中看見了隔壁的喬斗醫(yī)生。
星期六是喬斗醫(yī)生行診的日子，這一天他會在早晨8點準(zhǔn)時坐在診所前的椅上，等待病人，直到晚上8點準(zhǔn)時關(guān)門歇業(yè)。
“你好，喬斗醫(yī)生?！蔽液暗?。
他朝我點了點頭，沒有回說“你好”。在這個城，仿佛每個人都可以理所當(dāng)然地冷漠對待其他人。我惱怒地想著，抬起腳，將一塊小石頭狠狠地踢到了街上。房間內(nèi)，傳來媽媽擺放碗筷的聲音、爸爸坐在鋼琴凳上的聲音，他們好像對我的想法已完全遺忘？
那位總是穿著格子襯衣、剪著刺猬頭的園丁朝喬斗醫(yī)生走了過去。
“我的腿好疼?！眻@丁說。
喬斗醫(yī)生點了點頭，領(lǐng)他走進(jìn)了診所。如果我沒有猜錯，他一定會給他開一種紅色的、帶點蘋果味兒的藥片。我肚臍疼的時候，他就給我開這種藥片；我腦袋痛的時候，他還是給我開這種藥片；我的脖子疼、手肘疼時，他給我開的仍是這種藥片。不但如此，在爸爸去他診所時，他開的是這種藥片，在媽媽去他診所時，他開的還是這種藥片。除非你不是因為疼痛，而是因為癢，如果沒有記錯，治癢癢的藥全是那種紫色、帶點橘子味兒的藥，而治療刀傷、棍傷的藥則全是那種黃色、帶著蜂糖味兒的藥……這很令人困惑，但我又找不出答案。
“我們?nèi)家粯印！本G風(fēng)曾如此說過。一開始，我不太明白他的話。
“所有人的三餐都相同，星期一早晨吃面包、喝牛奶，中午吃蛋炒飯，晚上吃蘿卜面條；星期二早晨吃蘋果、燕麥片，中午吃咖喱炒飯，晚上喝羅宋湯、吃面包……所有人的食譜都完全相同，你不覺得奇怪？”綠風(fēng)問我。
對哦，如果他不提醒，我的確沒注意到這點。
“更離譜的是，居然從來沒有人想改變這些?！蹦菚r，綠風(fēng)和我坐在這個城最高的屋頂上，他滿臉的憂愁和不解。
“改變？”
“是的，我們?yōu)槭裁床辉囍谠缟铣缘俺达?，在中午吃面包、喝牛奶，而在晚上吃青菜肉絲面？”
“可是，媽媽們只會在星期一早晨給我們準(zhǔn)備面包、牛奶……”
“這就是問題的所在！為什么她們只能這樣，難道她們就不能重新有一套食譜？”
我無法回答綠風(fēng)的問題。我抱著腿，看著熟悉的天空。
“你知道嗎，我并不想成為一名制陶人?！蹦菚r，綠風(fēng)又突然說道。他的話嚇了我一跳！
在這個城，每一個女孩16歲時都必須繼承母親的職業(yè)，而每一個男孩16歲時則必須繼承父親的職業(yè)。沒有人知道這條規(guī)定從何而來，但每一個人卻都始終堅定不移地執(zhí)行著。我想，這大概是因為那些綠衣人的緣故。
每月的第一天，那些穿著綠衣的蒙面人都會突然出現(xiàn)在城中。他們嚴(yán)肅而認(rèn)真地一一巡視過我們的街道、店鋪、學(xué)校，又一一審查過每個人。我們從來都不知道他們長什么樣，只覺得他們露在頭巾外的兩個眼睛像暗夜中的狐貍，透著奸詐和狡猾。
“你們不能隨便出入我們的城?！笨偸遣煌５卦趬ι夏ㄖ覞{的壯伯曾攔下那些綠衣人。
“你們的城？嘿嘿！嘿嘿！”強伯的話讓他們?nèi)夹α似饋怼?/p>
“我們應(yīng)該將他們趕出去?！睆姴畬λ腥苏f，可是無人附和他的提議。大家全都默默回到家，關(guān)上了窗，只留強伯孤零零的一個人站在城的廣場上。
綠衣人離開了。
第二天，強伯從家里消失了。
是那些綠衣人帶走了他！所有人都知道這點，就像所有人都知道他們曾帶走擅自更換工種的花匠、不愿穿郵服上班的郵遞員。
“綠衣人會知道這一切的！”我提醒綠風(fēng)。
“反正，我不想繼承父親的職業(yè)?！?/p>
“那你……想干什么？”
“我啊，什么也不想干?！本G風(fēng)側(cè)過頭，認(rèn)真地看著我，“在這里，為什么理發(fā)師永遠(yuǎn)是理發(fā)師，售貨員永遠(yuǎn)是售貨員，泥瓦匠永遠(yuǎn)是泥瓦匠？為什么不可以自己想干什么就干什么，你想過這些嗎，豆殼？”
我搖了搖頭，綠風(fēng)的“為什么”可真多！
和綠風(fēng)聊天后，我失眠了，腦里也開始不停地冒出許許多多的“為什么”，比如為什么每個孩子到16歲就必須工作；為什么每個人在60歲時就會死去；為什么爸爸彈奏的《綠炫霧》永遠(yuǎn)都在第56秒時會出一點小錯；為什么媽媽在星期四做的咖喱飯里總會有番茄……
我從未想過這些“為什么”，如果沒有綠風(fēng)的提醒，我肯定也會像城里的所有人一樣繼續(xù)懵懂地生活下去。
綠風(fēng)是在他16歲又1個月時消失的！
（2）
綠風(fēng)15歲10個月時曾告訴我，他想要離開這個城。他還說，“豆殼，你和我一起逃吧，讓我們逃出這個城，看看外面的世界?！?/p>
綠風(fēng)的話極具誘惑力。我被他煽動起來。
我們在一個周三的晚上出發(fā)。
很多人看見背著包袱的我們，卻無人阻止，也許是他們早已知曉結(jié)局，但也許只是他們不想惹麻煩，用綠風(fēng)的話說，就是這個城的人天生沒有關(guān)心別人的那根弦。聽了他這句話，我有些不高興，至少我認(rèn)為媽媽還是愛我的，身為餐廳服務(wù)生，她雖然總是忙碌在一個鮮有人光顧的餐廳，但她卻從不會像爸爸那樣，只會看著自己的手發(fā)呆。
月光皎潔，周三的夜晚都這樣，不像周二沒有月亮，也不像周五月光黯淡。
我和綠風(fēng)走啊走，走了好遠(yuǎn)的路，遠(yuǎn)得我們以為到了城邊，遠(yuǎn)得我們疲憊得想躺下睡一覺?？墒牵任覀冃褋?，一睜開眼，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)不知何時我們又回到了出發(fā)的原點，回到了綠風(fēng)家那棟開滿喇叭花的房前。
“一定是因為我們睡覺了?！本G風(fēng)說。
于是，第二個周三的晚上我們又出發(fā)了。
“這次，千萬不能睡覺?！本G風(fēng)提醒?？墒牵任覀兛吹匠沁吥切└吒叩膰鷫r，不知為什么我們的眼睛就再也無法睜開。
我們又回到了原點。
綠風(fēng)不想放棄。后來，他又獨自嘗試了兩次，但結(jié)局仍是一樣。
綠風(fēng)決定將他的“反抗”進(jìn)行到底。16歲生日那天，他沒有走進(jìn)父親的制陶店，而是頭頂一破桶瘋玩了一整天，而從那天后，綠風(fēng)就頂著那只桶行走在城的大街小巷，直到綠衣人再次循例來查。
綠衣人看見綠風(fēng)時，什么也沒有說，只是將他看了又看。第二天，綠風(fēng)便消失了。
我不知道綠風(fēng)去了哪里，他已整整消失3個月又2天。我曾路遇他的父親和母親。他們看上有些憂傷，但卻不是我所想象的那般悲痛，仿佛早已接受了命運對他們的安排。而我呢，失去他后，我的世界就突然露出一個好大的洞，讓我越來越害怕朝這個城的任何地方看——廣場上永遠(yuǎn)都那么熱鬧，扮演小丑的人永遠(yuǎn)都朝著天空在拋球，而那幾個“游客”永遠(yuǎn)都坐在遮陽傘下喝酒……這個世界熟悉得讓我恐懼，而再過3天，我就16歲了，我將永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)在這個城生活下去，直到60歲時突然逝去……我突然明了了綠風(fēng)的心境。我也好想逃出這個城！
（3）
“你不要做餐廳服務(wù)生。餐廳服務(wù)生好辛苦、好無聊！”晚上，媽媽走進(jìn)我的房間。
我點了點頭。
“這就對了，其實做鋼琴師也蠻好的，你瞧你爸爸彈琴時多投入啊?！?/p>
那叫“投入”嗎？他分明是機械地、不停地按著黑白鍵好不好？
“媽媽?！痹谒郎?zhǔn)備離開時，我叫住了她，“我不想做餐廳服務(wù)生了，我也不想當(dāng)鋼琴師?！?/p>
我看見媽媽的臉色變了。
“那你想做什么？”
“我想搖著撥浪鼓，走在城的大街小巷?！蔽覍λf。
媽媽的臉色難看極了。不過，她并沒有朝我沖過來，懇求我改變主意，或者說那些她害怕失去我的話。她好像很理性地就接受了我即將“消失”的事實。
爸爸沒有對我的決定發(fā)表更多意見，他認(rèn)為他已對我說了所有該說的話，而在我16歲那天，他也只問了我一句：“真不和我一起去彈琴？”當(dāng)他得到我的答復(fù)后，便拉開門，上班去了。我覺得他對他雙手的關(guān)心早已甚過我這個兒子，而媽媽呢？她只是憂傷地望著我。幸虧他們?nèi)绱?，否則我還真沒足夠的勇氣拿起那個難看的撥浪鼓。
“咚咚咚?！蔽壹拍刈咴诔堑拇蠼中∠?，有人看我，有人沒看我。他們都很專注地做著自己的事，賣菜、捏糖人，或是掃街、看書。
我從早走到晚，有一種興奮開始隱隱在我的心中升騰，像迎接初啼時的黎明般準(zhǔn)備迎接那些綠衣人。我期待他們能帶我離開這個城，或是讓我徹底在這個城消失。
綠衣人是在10天后出現(xiàn)的，為此我已整整失眠10個夜晚。他們像看綠風(fēng)和強伯那樣，將我看了又看。
“你應(yīng)該成為一名鋼琴師?！本G衣人對我說。
“是的，先生，可是我更愿意搖著撥浪鼓?！蔽覍λe起手中的鼓，輕輕搖晃起來。其實，我早已厭倦它發(fā)出的“咚咚咚”。
黃昏的時候，綠衣人朝著城外的方向，離開了。
我躺在床上，耐心地等待著。其間，媽媽進(jìn)來看我。
“再見了，媽媽?！蔽覍λf。
“豆殼?！眿寢尯爸业拿?。我期待著，多么希望能看見她的淚水和不舍?？墒?，她只是緊緊地握了握我的手。
“現(xiàn)在10點了。”客廳里，爸爸說話了。他在提醒媽媽，也在提醒我，睡覺的時候到了。他好像不準(zhǔn)備和我告別？
我是在睡夢中從城“消失”的，等我醒來時，就看見了那些綠衣人。
（4）
我站在一間無比寬敞、無比明亮的玻璃穹頂下，周圍站著許許多多的綠衣人。
“sir，我?guī)砹诉@個活躍分子?！币粋€綠衣人指著我，對一個頭發(fā)花白的老頭說。
“最近，‘半勺綠’里出現(xiàn)自主意識的家伙真是越來越多了呢?！崩项^饒有興趣地打量我。
“半勺綠？”我對這個名字有點熟悉，有點陌生。
“怎么，這么快就不知道那是什么地方？”老頭沖我笑起來，將我的腦子頓時攪得像漿糊。
“就是你剛才來的城啊?！崩项^對我指著他身后的電子屏幕。屏幕里，是我熟悉的街道，是我熟悉的夜空，是我熟悉的夜游詩人在歌唱，還有那只熟悉的狗在汪汪叫……
“你在監(jiān)視我們的城？”一股怒火，將我快要點燃。
老頭不說話，只是若有所思地望著我，“那不是你們的城，而是我的城，是我所建造，是我所構(gòu)思出的城，你們?nèi)际菑奈疫@里……”他指著自己的腦袋，“模擬出來的?！?/p>
我有些糊涂。我突然想起小時候玩過的提線木偶。那些木偶的線提在我的手中，我想讓他們怎么走就怎么走，我想讓他們做廚師，他們就得做廚師；我想讓他們當(dāng)警察，他們就得當(dāng)警察；我看誰不順眼，就將其扔放到一邊……原來，在我玩著木偶時，別人也正“玩著”我這只木偶！
“你不應(yīng)該這樣?！蔽覍λf。
“你的意思是，不應(yīng)該創(chuàng)造這一切？”老頭仍微笑著，儼然和藹的長者。
我想搖頭?？墒?，那樣半勺綠不就不存在了嗎？而木偶如果沒有提線者又有什么存在的價值？我頓時一派茫然。
“為什么要將我從半勺綠帶到這里？”過了好一會兒，我才想起這個重要的問題。
“你果然受到綠風(fēng)的影響?！崩项^看著另外一塊電子屏幕，“理由很簡單，因為你們已在虛擬的電子世界產(chǎn)生了自主意識，開始懷疑那里的一些東西，不愿再遵守那里的規(guī)定，這會破壞那里既有的秩序?！?/p>
我明白了。
“然后呢？”我問他。
“然后，你可以到那里。”他指著剛才所盯的屏幕。
“哪是什么地方？”
“九勺綠！一個我為半勺綠和其他城所覺醒的自主人建立的電子城?！?/p>
“在那里想干什么就干什么？”
老頭搖了搖頭。
“那里的天氣、風(fēng)速也是可以預(yù)知的嗎？那里的食譜也是規(guī)定好的嗎？那里的鋼琴師一輩子也只能做鋼琴師嗎？……”我的問題一個接一個。
“九勺綠是半勺綠的升級版，當(dāng)然會比半勺綠更多自由和更多選擇……”
只是“更多”而已，但我不過仍是提線木偶而已，不是嗎？這和待在半勺綠又有什么區(qū)別？我突然想對自己的逃離發(fā)出一聲狂笑。
“如果我選擇不去呢？”
“那我只好讓你徹底消失。”老頭看了我一眼，輕描淡寫地說道。
對不太好使喚的提線木偶我也會選擇放棄。我理解。
“sir，他決定去哪里了嗎？”一位綠衣人走了過來。
老頭銀灰色的眼睛看向我。突然之間，我想起不知從哪里看來的一句話：“生存還是毀滅？這是一個問題。”
5078字
