微妙的來(lái)處
沈念，魯迅文學(xué)院第十三屆、第二十八屆中青年作家高研班學(xué)員。1979年生，現(xiàn)供職于湖南省作協(xié)。曾在《十月》《天涯》《世界文學(xué)》等文學(xué)期刊發(fā)表作品，并被《新華文摘》《中華文學(xué)選刊》《散文海外版》等轉(zhuǎn)載或進(jìn)入各類(lèi)年度選本。出版有散文集《時(shí)間里的事物》（入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)2008年卷），小說(shuō)集《魚(yú)樂(lè)少年遠(yuǎn)足記》《出離心》。曾獲湖南省青年文學(xué)獎(jiǎng)、湖南青年五四獎(jiǎng)?wù)隆?/span>
很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有做夢(mèng)了。與一個(gè)朋友談青春期的黑夜史時(shí)，突然有種莫名的憂傷。我是多么懷念那些夜長(zhǎng)夢(mèng)多的日子：有夢(mèng)，奇怪的夢(mèng)；連續(xù)做夢(mèng)，像電視劇一般。夢(mèng)醒之后，我會(huì)跟人迫不及待地述說(shuō)它們，或者白紙黑字藏之抽屜。這時(shí)的內(nèi)心充滿柔軟或堅(jiān)硬的力量。現(xiàn)在，無(wú)夢(mèng)抵臨我的夜晚，這是一個(gè)多么殘酷的現(xiàn)實(shí)。我想，我時(shí)常的悲觀是因此而誕生的吧。
最不會(huì)回答他人的一個(gè)問(wèn)詢：你是如何走上寫(xiě)作之路的？我顧左右而言他，拿那些遙不可及的“夢(mèng)”來(lái)塞責(zé)一番。生活的膠片快進(jìn)快退，但總有不變的如海下冰山。我特別懷念那段孤獨(dú)而苦悶的青春期。偏于城市一隅的工廠學(xué)校，那里記錄了我長(zhǎng)達(dá)10年的青春期生活。這是一把再鋒利的銼刀也銼不沒(méi)的。我一次次走離，卻感覺(jué)無(wú)法割裂那塊時(shí)光琥珀。不管我到哪里，我還“居住”在那里。那些人和事若即若離，那里隱匿著妖魔鬼怪和鮮花雨露的東西。
那個(gè)上世紀(jì)90年代曾紅極一時(shí)的大型紡織廠，老遠(yuǎn)能隱約聽(tīng)到機(jī)器散發(fā)的熱氣騰騰的轟鳴。在國(guó)企改革的回光返照之中，數(shù)千職工卻即將迎來(lái)體積龐大的陣痛。報(bào)到第一天，我被派到青工宿舍與人同住，給人擋在門(mén)外，里面的“主人”毫不客氣地對(duì)掏鑰匙的管理員說(shuō)，老子在談戀愛(ài)，老子都30多了！逐客令讓我意外獲得一個(gè)單獨(dú)的空間。至今我輾轉(zhuǎn)搬過(guò)七個(gè)住處之多，但對(duì)最先安置我的肉體和萌芽的精神，冬冷夏熱的一樓宿舍記憶猶新。門(mén)前常有樓上傾倒的一片狼藉廢物，宿舍8個(gè)平米，卻寬敞地置放著單人床、桌子，一個(gè)長(zhǎng)方體鐵架，頭頂搖擺不定的吊扇整個(gè)夏天沒(méi)有歇息過(guò)。我沒(méi)什么朋友，也不愿與人交往。那個(gè)拒絕我的青工是電修班的，為了消除我對(duì)他的不良印象，熱心地來(lái)給我的電表做手腳，以逃避用電的苛規(guī)。結(jié)果某個(gè)冬夜電爐不慎燒燃棉被，我被煙嗆醒，手忙腳亂地?fù)浯蛎薇簧系幕鹦?，越撲打，火?shì)越蔓延。惟一的度冬棉被最終在火星四濺里變得斑駁坑洞……周?chē)囊磺信c想象都有著差距，就像那些棉被上的坑洞，讓難以言述的孤寂塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。
還有那些林蔭道上的無(wú)數(shù)黃昏。摩肩接踵的下班人群，聽(tīng)著廣播里的流行音樂(lè)，卻神色焦慮地走著與我方向相反的歸家之路。我藏身他們之中，像一尾逆游的魚(yú)，穿過(guò)葉蔓飄搖的水草，去找一個(gè)可以安頓自己的洞穴。我也焦慮著黑夜如何度過(guò)，如何用夜色的鋒利劃開(kāi)被一團(tuán)繭絲纏繞的內(nèi)心迷惘。
也許是那些讓人暈眩和迷失的黃昏與黑夜，那些襲擾我的悲觀主義，讓我選擇了讀書(shū)和寫(xiě)作。只有在思索時(shí)，才能完成個(gè)人對(duì)時(shí)間的抵抗，只有融進(jìn)想象中的世界，才發(fā)現(xiàn)那顆鮮活的心還在有力地搏跳。是的，閱讀幫我打開(kāi)寫(xiě)作之門(mén)，那些夢(mèng)、青春期的疼痛、身邊熟悉或陌生面孔的哀傷、庸常生活中的詩(shī)意，在夜晚的稿紙上呈現(xiàn)。住我樓上的一個(gè)大學(xué)生，外鄉(xiāng)人，說(shuō)著一口“咬牙切齒”的普通話，他率先下崗創(chuàng)業(yè)，聽(tīng)說(shuō)很快賺錢(qián)，他從宿舍搬走時(shí)把兩本撕去封皮的世界名著丟在我的書(shū)架上。后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)他死在城郊結(jié)合部的出租屋內(nèi)，案件至今未結(jié)。這是讓我無(wú)比震驚沮喪的一次死亡事故。還有很多微妙的經(jīng)歷，都在那起初的10年里推動(dòng)我的寫(xiě)作奔跑。
離開(kāi)工廠去報(bào)社做時(shí)政記者，我朝出夜歸，和一個(gè)看似更寬廣的社會(huì)砥礪前行。職業(yè)所決定的忙碌和生活需要你承擔(dān)的那一部分，讓我寫(xiě)著與文學(xué)無(wú)關(guān)的東西。我任其挾持，任時(shí)間“荒廢”在文學(xué)之外。8年之久的停滯，讓我每每憶起總有愧疚山呼海嘯般而來(lái)。兩年前，我又因文學(xué)的饋贈(zèng)，得以抽身這原本還會(huì)無(wú)限蔓延的狀態(tài)。我鼓起勇氣跨過(guò)去，內(nèi)心惶恐，不知道還能不能寫(xiě)下去、寫(xiě)得比以前更好，但我找到了雙腳落地行走的踏實(shí)感。但我又被一種真實(shí)的懊喪折磨，許多寫(xiě)作者都有過(guò)的類(lèi)似的懊喪，它們也許都來(lái)源于同一個(gè)地方：苛求所帶來(lái)的痛苦會(huì)襲擾每一個(gè)虔誠(chéng)的寫(xiě)作者。是的，坦然面對(duì)需要強(qiáng)大的自信，需要建立一個(gè)獨(dú)立旋轉(zhuǎn)的小宇宙。但我已經(jīng)堅(jiān)定，再也不會(huì)逃離。
在毛姆的《月亮與六便士》中，我曾被主人公斯特里克蘭身上的那種“虛無(wú)”所吸引。這種虛無(wú)究竟蓄含著怎樣的力量，讓一個(gè)人膽敢成為別人眼中不可理喻的瘋子，決然毀滅所有的羈絆，完成以生命為代價(jià)的追尋。他是否出走于一個(gè)夢(mèng)醒之后的頓悟?！皾M地都是六便士，他卻抬頭看見(jiàn)了月亮。”所有的質(zhì)疑、追問(wèn)、贊賞、不解，最終變成一聲意味深長(zhǎng)的唏噓。這唏噓像一個(gè)堅(jiān)持跑到終點(diǎn)的馬拉松長(zhǎng)跑者，一路跑來(lái)，搖搖晃晃，但他始終沒(méi)有離開(kāi)自己的跑道。其實(shí)我知道，茫茫人海掩藏，時(shí)光飛沙覆蓋，我一直駐守著屬于我的跑道，每每回首那微妙的來(lái)處，就會(huì)抬頭看見(jiàn)月亮，然后抵靠那塊巨石繼續(xù)往山頂推。
