中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

兒子回來(lái)的時(shí)候，得順正在喂雞。

得順喂了五只雞，四只是母雞，另一只是大紅公雞。母雞的臉開始泛紅了，母雞的臉一泛紅，得順就知道，它們旺盛的下蛋季節(jié)到了。得順的雞冬天不下蛋，冬天天冷，母雞下蛋的記憶似乎丟失了，刀子一樣的西北風(fēng)一刮，它們就踞在院子外邊的墻根下曬太陽(yáng)，也不叫一下，也不去找食，只有等得順的門一開，它們才會(huì)激靈一下，睜大了眼睛，炸著身上的碎毛，絨球一樣一擺一擺地跑過(guò)來(lái)，把頭伸到得順?lè)懦鰜?lái)的盆子里，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍贸龀砻艿穆曇魜?lái)。

母雞雖然能下蛋，但得順相比較還是喜歡那只大紅公雞。得順喜歡看著大紅公雞，有時(shí)候能坐在太陽(yáng)下面看上一整天。大紅公雞真是好看，你都不知道它是怎么長(zhǎng)成那樣的。得順跟喜財(cái)說(shuō)過(guò)，你說(shuō)它怎就長(zhǎng)成了那樣，你說(shuō)它怎就能長(zhǎng)得那么好？喜財(cái)當(dāng)然也覺(jué)得大紅公雞長(zhǎng)得好看，但喜財(cái)更在意母雞們的屁股和它們的屁股里努下來(lái)的蛋。喜財(cái)說(shuō)，好看又怎樣？好看又怎樣？喜財(cái)說(shuō)這話的時(shí)候，是想著怎樣才能讓得順中午給炒個(gè)大蔥炒雞蛋，他仍記著得順家的柜頂上還放著半瓶酒。得順當(dāng)然知道喜財(cái)在想啥，這么多年了，喜財(cái)一張嘴得順就能聞出他腦子里的小九九了，但這時(shí)得順不說(shuō)透，他只說(shuō)他的大紅公雞。他說(shuō)你看它頭上的冠，是不是紅透了的？你看它的眼睛，是不是會(huì)說(shuō)話？喜財(cái)懶得聽，只是個(gè)點(diǎn)頭。喜財(cái)以為他不說(shuō)話，得順就不說(shuō)了。可是得順還說(shuō)，得順說(shuō)你看它脖子上的毛一綹一綹的，那么順，莫不是洗澡了？你看它的尾巴，像不像古代將軍裝在袋里的箭？喜財(cái)打了個(gè)噴嚏，嘴里的唾沫都要流出來(lái)了，喜財(cái)一直想著大蔥炒雞蛋，一直想著得順柜子上面的那半瓶酒。喜財(cái)都開始嫌這個(gè)老家伙有點(diǎn)兒煩了。

你兒子讓你進(jìn)城？喜財(cái)說(shuō)。喜財(cái)想轉(zhuǎn)個(gè)話題，喜財(cái)想著轉(zhuǎn)個(gè)話題也許能讓得順的話快點(diǎn)結(jié)束。可是他錯(cuò)了，他經(jīng)常犯錯(cuò)，他一犯錯(cuò)才知道自己錯(cuò)了?？墒撬€是經(jīng)常犯錯(cuò)。得順是不能聽到進(jìn)城的事的，得順為這個(gè)事曾經(jīng)有大半年不跟兒子說(shuō)話。我進(jìn)什么城？我進(jìn)什么城？得順一遍一遍地說(shuō)。我進(jìn)什么城？我進(jìn)什么城？得順一直說(shuō)一直說(shuō)。得順關(guān)于公雞的話題本來(lái)就要結(jié)束了，得順經(jīng)常就是這樣，他說(shuō)他的公雞的時(shí)候，他說(shuō)一件往事的時(shí)候，總是要說(shuō)透了的。當(dāng)他說(shuō)的興致盡了，也就會(huì)高興地對(duì)著太陽(yáng)打個(gè)噴嚏，然后朝著喜財(cái)說(shuō)，還有半瓶酒呢，雞又下了蛋了，炒個(gè)大蔥炒雞蛋，咱哥們喝一口去！得順?biāo)械脑捴校藏?cái)最喜歡聽這一句。可是這一次，喜財(cái)是急了一些，人急了的時(shí)候似乎更容易犯錯(cuò)。他這么一說(shuō)，得順的勁就上來(lái)了，得順說(shuō)著，就扭了頭朝房子后邊看。

房子后邊有什么呢，喜財(cái)看不出房子后邊有什么東西，但在得順的眼里，房子后邊是有東西的，而且是很重要的東西。得順就一直看著房子后邊那一堵墻。得順一直看一直看，看著看著，得順的眼里會(huì)有黏黏的東西流出來(lái)。

喜財(cái)是個(gè)老光棍了，這么多年了，喜財(cái)一直清湯寡水地過(guò)著。得順有一口沒(méi)一口地，總是會(huì)接濟(jì)著喜財(cái)。老婆活著的時(shí)候，逢個(gè)過(guò)年過(guò)節(jié)，得順也會(huì)想到喜財(cái)，讓他來(lái)家，或者端了吃的喝的給他送去，也就覺(jué)得是理所當(dāng)然的事情。畢竟他一輩子一個(gè)人，連個(gè)伴也沒(méi)有，連個(gè)兒女后代也沒(méi)有，真是夠恓惶的了。老婆不在以后，就常常讓他來(lái)家里吃飯了。也就加一副筷子罷了，也可以跟自己做個(gè)伴，一塊說(shuō)說(shuō)話，要不自己一個(gè)人也是怪孤單的。

喜財(cái)說(shuō)的是實(shí)話。兒子是讓得順進(jìn)城了，兒子早就想讓得順進(jìn)城了。兒子好賴在城里也混得不錯(cuò)，兒子不愁吃不愁穿，但兒子還得有個(gè)臉面。有時(shí)候?qū)Ω改副憩F(xiàn)出孝順也是一個(gè)人的臉面。

得順和老伴在這墻下廝守了一輩子，年輕時(shí)說(shuō)是讓孩子有了個(gè)出息，也到城里享福去。到老了，真是可以到城里享福了，就離不開了。那些年兒子就在城里準(zhǔn)備好了，準(zhǔn)備了房子，準(zhǔn)備了家具，說(shuō)是住在一起有個(gè)照應(yīng)，說(shuō)是城里生活還是方便一些。但得順和老伴不想走。得順說(shuō)了，到底是誰(shuí)照應(yīng)誰(shuí)？我們照應(yīng)你們？我們照應(yīng)你們那么多年了，莫非是還讓我們兩把老骨頭再去照應(yīng)你們嗎？你們照應(yīng)我們？你看看我們老到需要你們照應(yīng)了嗎？得順的話硬硬的，得順這么多年了，就是這么一個(gè)說(shuō)話方式。老伴不這樣，老伴跟兒子說(shuō)，你爹一下子離不開，就再等等吧，等他在這兒慢慢煩了，沒(méi)準(zhǔn)有一天就想進(jìn)城了。

問(wèn)題當(dāng)然不是誰(shuí)照應(yīng)誰(shuí)的問(wèn)題，是離不開西灣那一汪水泥，是離不開東梁那幾棵歪脖子樹呢，是離不開這土窩窩了呢。當(dāng)然了，是離不開房子后邊那堵大墻了呢。從小就在大墻上翻上翻下了，這么多年了，在大墻下哭，在大墻下笑，要離開這里，好像一下子就會(huì)沒(méi)了魂似的。

老伴說(shuō)走就走了。老伴把被子抱到太陽(yáng)底下，曬得暖暖的；老伴腌了一大缸爛白菜，是得順喜歡吃的茴子白；老伴給得順做了一雙結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的棉鞋……好像是，她在做著什么準(zhǔn)備似的，也沒(méi)有什么跡象，沒(méi)災(zāi)沒(méi)病的，說(shuō)走怎么就走了？得順喜歡聞在太陽(yáng)底下曬完的被子的味道，那是太陽(yáng)的味道，得順夜里偎在那股味兒里，覺(jué)就睡得特別香；得順還喜歡吃腌爛白菜，吃著那種腌久了浸進(jìn)菜里的酸，得順覺(jué)得生活才是真實(shí)的；得順也喜歡穿老伴做的棉鞋，其實(shí)柜子里有好幾雙兒子從城里買來(lái)的新鞋，但得順總是覺(jué)得穿著不舒服，得順穿著老伴做的棉鞋，把小村的冬天都走得暖暖的。

可是……可是……怎么說(shuō)走就走了呢？得順想不通，但想不通也得通，這是幾十年的體會(huì)了，這是活到這個(gè)份上的人的道行了，風(fēng)中雨中一年又一年，啥還沒(méi)見過(guò)呢，啥還沒(méi)經(jīng)過(guò)呢！

老伴剛離開的時(shí)候，兒子沒(méi)敢說(shuō)。兒子是怕惹了得順生氣，兒子也是想讓得順在老伴的墳上坐坐，陪著墻上那張發(fā)了黃的扎著長(zhǎng)瓣子的“人兒”說(shuō)說(shuō)話。那是老伴嫁過(guò)來(lái)不久照的一張像，好多東西滲到相片里了，可是老伴的眼神還是亮亮的，感覺(jué)還停留在過(guò)去的時(shí)光里。

也就是一年左右的光景吧，兒子還是跟得順說(shuō)了他的意思。兒子說(shuō)母親也不在了，他一個(gè)人呆在家里孤孤單單的，不如搬到城里去住，他自己一個(gè)人住在這空空的院子里，大家都不放心。得順也知道兒子的意思，但得順離不開這個(gè)家，得順感覺(jué)一離開這里，他就永遠(yuǎn)不是這里人了。有幾次他去城里看孫子，住在兒子的家里，他一夜一夜睡不著，心里空落落的，總覺(jué)得不得勁。有一個(gè)夜晚，他不知道夢(mèng)到了啥，竟然從夢(mèng)里哭醒了。

我媽都不在了，你還呆在這里作啥？?jī)鹤右槐橐槐榈卣f(shuō)。

院子都成老院子了，你還留戀啥？?jī)鹤佑忠槐橐槐榈卣f(shuō)。

得順就看著院子里的一個(gè)什么地方，一只一只地抽煙，抽得周圍都成煙的網(wǎng)了，還在抽。

是啊，老伴都不在了，還呆在這里做啥？得順確實(shí)一下子回答不出兒子的這個(gè)問(wèn)題。得順就坐著想，得順想到了好多事情，得順想得都是老得掉了牙的事情。得順都想到了院子里的一塊磨得光光亮亮的石頭，在他很小的時(shí)候就是在那塊石頭上碰出了腦袋上一個(gè)坑，后來(lái)倒是好了，但一摸，總會(huì)感覺(jué)有一個(gè)小坑存在著。得順都想到了有一年黃鼠狼特別多，隔一段時(shí)間在半夜里就會(huì)聽到雞窩里的雞們扯開了嗓子嚎，把個(gè)夜都扯得破破的了。

得順想著這些，看到喜財(cái)走進(jìn)了院子。得順就跟兒子說(shuō)，他要是走了，誰(shuí)會(huì)跟喜財(cái)一起聊天喝酒呢。這是一個(gè)有點(diǎn)可笑的說(shuō)法。但得順這時(shí)候確實(shí)是這樣想的。兒子就笑了笑，兒子不理解得順怎么說(shuō)出了這樣的話。兒子都沒(méi)怎么見過(guò)得順跟喜財(cái)聊天，莫非還非要跟他聊天就不能去城里住了不成？得順是得順，喜財(cái)是喜財(cái)，喜財(cái)也就是村子里的一個(gè)老光棍，他們倆個(gè)人倒是有什么關(guān)系呢？

喜財(cái)當(dāng)然知道得順的兒子是回來(lái)動(dòng)員得順去城里住了，得順去不去城里住，喜財(cái)不關(guān)心，喜財(cái)是想著在得順離開的時(shí)候，再跟他吃吃大蔥炒雞蛋，再跟他喝喝白酒。喜財(cái)這一來(lái)，倒讓得順跟兒子說(shuō)出了這樣的話。

兒子留下一些錢，嘆口氣走了，兒子以為這次會(huì)成功的，但得順的語(yǔ)氣再一次讓兒子失望了。兒子真是越來(lái)越不理解這個(gè)把他養(yǎng)大的人了。兒子一直記著父親曾經(jīng)在自己小的時(shí)候說(shuō)過(guò)的話，父親那時(shí)候常說(shuō)的話就是等兒子長(zhǎng)大了在城里有了出息，他和老伴進(jìn)城去跟著兒子享福。這么多年了，兒子感覺(jué)自己做的所有的一切似乎就是為了兌現(xiàn)這句話的。

得順當(dāng)然也不是經(jīng)常跟喜財(cái)聊天，得順年輕的時(shí)候都有些看不上這個(gè)喜財(cái)。這個(gè)喜財(cái)一輩子好吃賴做，連個(gè)媳婦都沒(méi)娶上，真是活得還不如街上隨意遛彎的狗。只是這人老了后，特別是老伴離開后，兩個(gè)人常在一起坐坐，才開始多多少少說(shuō)說(shuō)話的。喜財(cái)家總是冷炕冷灶的，得順有一口好飯，有一口白酒，也就叫喜財(cái)一塊兒吃、一塊兒喝。無(wú)論如何呢，也是在一個(gè)村子里呆了一輩子的人了，坐在一起說(shuō)說(shuō)話，也就能說(shuō)出好多以前的事情來(lái)。這樣久了，倒是一天不見這個(gè)人，心里就覺(jué)空空的，缺了啥的樣子。

都是一些熟透的瓜了，經(jīng)不住風(fēng)吹了。落得早的已經(jīng)落了，還在的，也不一定在哪一天的哪一場(chǎng)風(fēng)里，說(shuō)落就落了。

也不知道是在哪一股風(fēng)刮了后，這喜財(cái)也走了。前一兩天還跟得順一起吃大蔥炒雞蛋，大嘴大嘴地吃，似要把一盤散著綠格瑩瑩大蔥的炒雞蛋一口都塞到嘴里去。他的脖子一伸一縮一伸一縮，很像是院子里的那只大紅公雞正在吃一條長(zhǎng)長(zhǎng)的蟲子，還沒(méi)等那飯徹底咽下去，卻又端了炕上的杯子一口氣把半杯酒倒進(jìn)嘴里去?？墒钦f(shuō)走就走了，平時(shí)得順真的把喜財(cái)當(dāng)回事了嗎，也不是。也就像是平日里在枝頭上呆著的那些家巴雀，來(lái)了就來(lái)了，走了就走了，從來(lái)就沒(méi)有怎么留意過(guò)?？墒菐滋觳灰娤藏?cái)?shù)拿妫瑓s是覺(jué)得院子也是比原來(lái)空了，看看大門外邊，沒(méi)有個(gè)人影子。以為一眨眼就有影子瘸了腿，一顛一顛地進(jìn)來(lái)，卻是沒(méi)有。等一等，還沒(méi)有。

這個(gè)喜財(cái)莫不是又在哪混到好吃的了，就把大蔥炒雞蛋忘了？看看，好幾天過(guò)去了，還聽不到那“哧啦——哧啦”鞋磨地的聲音，就披了衣服，似乎是無(wú)心地，順了那條被破墻隔起來(lái)的街，往北走，拐過(guò)一個(gè)彎，爬上那個(gè)被雜草擁了的坡，站在幾間破屋子前，也不進(jìn)，也不喊，只等著。只等著那扇破門在突然間“吱”地一聲開了，一顆邋遢得像亂雞窩的腦袋先從門里晃出來(lái)。

卻是沒(méi)有等到。心里呢，就似乎有了一些兒氣，就說(shuō)：這個(gè)光棍猴，這個(gè)光棍猴……

就踱到那窗戶前，抬了手，用卷著手指頭的手背在窗戶上磕了磕。等等，沒(méi)音。就又磕，這一次勁是用大了，感覺(jué)整個(gè)聲音都傳到坡下去了。感覺(jué)把一只雞都驚到了，回頭看，可不是，那只大紅公雞一直在后邊跟著呢。見他看它，它也看著他，它眼睛里的光就看到他的心里去了。似乎是，它這一刻是理解他的心情的。

破房子里是不會(huì)有什么聲音了，那個(gè)喜歡吃大蔥炒雞蛋的喜財(cái)睡在炕上，死了。死得跟他的院子、死得跟他的屋子、死得跟他的一生一樣潦草。站在那個(gè)坡上，得順心里的雜草在一瞬間竟也一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)起來(lái)。不知道為什么，那一刻他似乎比老伴去世的時(shí)候還要悲愴，還要失落。這真是不太合理的，也就是一個(gè)經(jīng)常到他那里混吃混喝的光棍，他跟他又有什么關(guān)系呢？得順耷了手下了坡，拐了彎，走在破巷子里，往家里走，心里莫名地空落落的?；亓祟^，看見那只公雞跟在他的后邊，也是往回走，他停下了，它也停下了；他看著它，它也看著他。沒(méi)來(lái)由地，他的淚就出來(lái)了。

喜財(cái)沒(méi)有家人，得順跟村里僅有的幾個(gè)老人草草地把他埋了。晚上回到家，面對(duì)著一盤大蔥炒雞蛋，面對(duì)著一瓶白酒，得順整整坐了一夜……

兒子又回來(lái)了，兒子說(shuō)，大，走吧。人都走光了，人真的都快走光了啊……

可不是，西頭的秦壽到西坡坡上了，這個(gè)秦壽，人們一輩子都叫他“禽獸”，但是他比羊還綿呢；東頭的許三虎到東梁上了，許三虎還比他得順小個(gè)四五歲呢；坑院的連海不是也到鄉(xiāng)里的養(yǎng)老院了？從西頭到東頭，從南院到北院，還有個(gè)誰(shuí)呢，這村子還有個(gè)誰(shuí)呢？年輕人們是早就走了，進(jìn)城去了，在城里也許過(guò)得跟狗一樣，但城里能找到活兒干，城里買啥做啥都方便，更主要的是，城里孩子能上個(gè)像樣兒的學(xué)校，呆在村里不都成“睜眼瞎”了？

大，走哇，你說(shuō)你這……多難哩。你說(shuō)你這……，我們不放心不說(shuō)，讓人說(shuō)起來(lái)還不好聽……我們都在城里混得好了，把一個(gè)孤單的老爹留在村里，這成啥了？

兒子自顧自說(shuō)著，他呢，坐在院子里一動(dòng)不動(dòng)，他感覺(jué)有人在揪他的衣服，一直揪一直揪，就回了頭看。他看到了那群母雞，那群母雞低了頭看著地，地上總是有東西的，反正它們一直看著。他又看到了那只大紅公雞，大紅公雞沒(méi)低頭看地，大紅公雞是一直看著他的，見他看它，它眨了眨眼睛，就更加專注地看他。他的心就動(dòng)了一下，他先前差點(diǎn)做出的一個(gè)決定就又動(dòng)搖了。

我再呆幾年，就幾年……。這一次，得順的口氣緩了下來(lái)，他的語(yǔ)氣里第一次有了懇求的意思。和得等等，我得等這群雞不在了……這似乎不是個(gè)理由，但大紅公雞跟著他從家里走到了坡上去又跟著他走回來(lái)，大紅公雞這一刻一直看著他，還有那一群母雞們，它們?cè)谶@個(gè)院子里都半輩子了，他一走它們?cè)撘サ侥睦铮课业人鼈兌疾辉诹?，我就離開這個(gè)村子……

也就是幾只雞嘛，也就是幾只雞嘛……兒子不理解，一個(gè)人難道為了幾只雞也能成為不離開一個(gè)地方的理由？就是連得順自己都不理解自己了，但他真是不想離開，他真是感覺(jué)他一離開就欠下了那只大紅公雞什么，就欠下了那群母雞什么。

兒子無(wú)奈地走了，留下了得順繼續(xù)呆在村子里，留下了一個(gè)做兒子的遺憾。

兒子是一直頂著一個(gè)不孝的名的，兒子都住在高檔小區(qū)里了，可是他的父親還呆在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村子里，有人一問(wèn)起來(lái)，兒子都不知道該說(shuō)什么了。兒子每一次把實(shí)際情況說(shuō)出來(lái)，都感覺(jué)到別人的眼神里有著什么東西，這種東西有時(shí)候讓兒子都抬不起頭來(lái)。到了最后，兒子都覺(jué)得自己說(shuō)的話都是謊話了。

為了本村的一個(gè)光棍漢？呵呵……

為了一只公雞和一群母雞？呵呵……

呵呵……兒子總是能聽到……呵呵……

兒子經(jīng)常無(wú)奈地對(duì)著一句又一句“呵呵”，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆出一口氣。

得順經(jīng)常會(huì)給兒子裝上他養(yǎng)的母雞下的雞蛋，他說(shuō)那是最好吃的雞蛋，不像現(xiàn)在人們賣的雞蛋，都是飼料養(yǎng)大的雞下的，白茬茬的，都吃不出個(gè)雞蛋的味道來(lái)。這話兒子信，妻子和孩子在吃雞蛋的時(shí)候也都說(shuō)得順捎來(lái)的雞蛋好吃，這一點(diǎn)兒子是相信的。家里的雞下的蛋，光炒出來(lái)的顏色就金黃金黃的，養(yǎng)眼。下鍋一炒一股香味就出來(lái)了。但兒子吃著那雞蛋，心里總是有啥東西堵著。

有一天，得順早早地起來(lái)，推開了家門，跟以前的所有的早晨一樣，他以為他一開門，會(huì)看到那群母雞們踮了腳，扭著胖胖的屁股扭過(guò)來(lái)。而那只大紅公雞會(huì)很紳士地跟在后邊，高高地抬著頭，看到所有的母雞都跑過(guò)去了，才邁著八字步跟過(guò)來(lái)。可是沒(méi)有，院子里空空的，沒(méi)有聽到母雞們撲扇翅膀的聲音，也沒(méi)有看到那只亮眼的大紅公雞。

“那去了呢？”得順探了頭四周看看，雞窩的門開著，跟以前沒(méi)有什么兩樣。這些年雞窩不用堵了，記得很早以前會(huì)有狼、狐貍和黃鼠狼什么的，半夜里總是要從雞窩里掏雞，所以每天睡覺(jué)前總得把雞窩堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?，F(xiàn)在這些東西都消失了，所以雞窩也不用堵了。

“咕——咕——咕——”得順站在院子里喊，得順的聲音那些雞們都熟了，平時(shí)只要得順的聲音一響起來(lái)，雞們無(wú)論在多遠(yuǎn)的地方，都會(huì)跑過(guò)來(lái)，可是這一刻卻安安靜靜的，什么也沒(méi)有。

“這是哪去了？”得順一遍一遍地說(shuō)著。等了好長(zhǎng)時(shí)間，還是不見。

得順站在院子里，一直站著，一直站著，他總是感覺(jué)那些雞們會(huì)在一瞬間從院門口跑進(jìn)來(lái)，或者從墻頭上飛下來(lái)。

雞們莫名其妙地集體消失了。得順一直想不通它們?cè)谝灰归g到底去了哪里。

過(guò)了一兩天，兒子回來(lái)了，好像他已經(jīng)知道那群雞失蹤的事了。說(shuō)起那群雞失蹤，兒子也并沒(méi)有顯得多么驚訝，倒是他的表情里多了一些說(shuō)不出來(lái)的的東西。得順沒(méi)有多想，得順確實(shí)留戀那群雞，得順確實(shí)腦子里想著那只大紅公雞看他時(shí)的眼神，但既然已經(jīng)丟了，還能怎樣呢？再?gòu)哪睦镒揭蝗弘u崽，一年后就又長(zhǎng)大了。

“雞也不在了?！眱鹤诱f(shuō)：“您還是到城里住吧?！?/p>

倒是，雞也不在了，那群一直下著蛋的母雞不在了，那個(gè)全身總是光亮的大紅公雞也不在了。還有什么能讓他不去城里住的理由呢？

可是，可是得順的眼睛卻一直沒(méi)有離開一個(gè)地方，得順不說(shuō)話，一直看著一個(gè)地方。兒子順著得順的目光看，什么也沒(méi)有看到。似乎是，兒子真的什么也沒(méi)有看到?。〉庙樀难酃饫飬s塞滿了東西，兒子感覺(jué)到得順的目光里塞得東西都快要裝不下了。

長(zhǎng)久的沉默之后，得順長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

得順說(shuō)：“孩子啊，爹跟你說(shuō)白了吧，爹是離不開那堵墻啊。這么多年了，爹是跟那墻一起過(guò)來(lái)的，爹是在夢(mèng)里都感覺(jué)在靠著那墻睡覺(jué)啊?！眱鹤又赖庙樥f(shuō)的是房子后邊的老墻，城里的人把那墻叫長(zhǎng)城，他曾經(jīng)就領(lǐng)了人來(lái)看過(guò)那墻。小時(shí)候他以為那墻就是一堵破墻而已，他跟小朋友們?cè)谏线叝?，在下邊拉屎撒尿，有時(shí)候藏貓貓的時(shí)候，還會(huì)藏到墻下邊的洞里去。長(zhǎng)大后，尤其是進(jìn)了城后，才知道那是中國(guó)最古老的一段長(zhǎng)城。

“爹是真的離不開這堵墻啊。爹是感覺(jué)你的爺爺和你的爺爺?shù)臓敔斔麄兌荚趬呎局麄円恢闭驹谀莾嚎粗遥麄冸x不開那堵墻，我也跟他們一樣離不開那堵墻了?！钡庙樥f(shuō)著，眼睛還在看著那堵墻，他似乎不是在看墻，而是在看他的先人們。

淚慢慢地從得順渾濁的眼睛里流出來(lái)。

兒子也隨了得順的目光看那堵墻，一直看一直看，可是兒子只看到了那墻上斑斑駁駁的影子，還有一大片一大片正在枯去的雜草……

（ 侯建臣，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山西作協(xié)會(huì)員。曾先后在《黃河》《北方文學(xué)》《山西文學(xué)》《山東文學(xué)》《星火》《短篇小說(shuō)》《當(dāng)代小說(shuō)》《寫作》《青年作家》《讀者》《經(jīng)典美文》《小說(shuō)選刊》《散文選刊》《小小說(shuō)選刊》《雜文選刊》《中國(guó)校園文學(xué)》《兒童文學(xué)》等刊發(fā)表文學(xué)作品多件。作品多次被選入年選等集子。出版有散文集《邊走邊哼》等。）