待到山花爛漫時(shí)（李寂蕩）
第九次全國作代會(huì)將是我第一次參加的全國作代會(huì)。這對(duì)我來說，是很大的榮譽(yù)，因此，我對(duì)大會(huì)充滿了期待。能參加大會(huì)，是對(duì)我在文學(xué)方面的工作的一種肯定和鼓勵(lì)。參加大會(huì)，將會(huì)有幸聆聽到國家領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)于文藝工作的講話，相信會(huì)對(duì)自己未來的工作有很強(qiáng)的指導(dǎo)意義和啟迪。同時(shí)，大會(huì)亦將是作家們相聚交流的機(jī)會(huì)，我作為文學(xué)期刊的主編，也將是和作家交朋友、談創(chuàng)作和約稿的一次大好機(jī)會(huì)。
此刻，我想說的是，文學(xué)左右我的命運(yùn)，或者說文學(xué)就是我的命運(yùn)。
我自幼喜愛文學(xué)，中學(xué)時(shí)便開始詩歌寫作。大學(xué)畢業(yè)后被分配到了一個(gè)瀕臨倒閉的礦山企業(yè)，不管生計(jì)如何窘迫，一直堅(jiān)持文學(xué)的夢想。1996年，我考上了西南師大的研究生，攻讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。文學(xué)與我的生活、前途再一次緊密地結(jié)合在了一起。
臨近畢業(yè)時(shí)，到學(xué)校來要人的單位很多，那時(shí)研究生還很少，很搶手。來的單位高校居多，競相開出各種待遇，譬如，安家費(fèi)、住房、解決配偶的工作，等等。其時(shí)，我讀書所在的重慶剛升為直轄市，黨政機(jī)關(guān)需要大量高學(xué)歷的文科生。我也去面試了一家單位，但又不想去了，后來這家單位領(lǐng)導(dǎo)親自打電話做了我的思想工作，要我留在重慶。
但我最終還是到了貴州，到了《山花》編輯部做編輯。其實(shí)，在畢業(yè)前一年我已經(jīng)到《山花》實(shí)習(xí)了。介紹我到《山花》實(shí)習(xí)的，是我的老鄉(xiāng)王鴻儒先生，他當(dāng)時(shí)是貴州省作協(xié)副主席，是一位歷史小說家，也是一位學(xué)者。應(yīng)該說，王老師是改變我人生軌跡的人之一。其時(shí)《山花》的主編是何銳先生，他是一位非常敬業(yè)的，有獨(dú)到的文學(xué)眼光、開拓精神和魄力的編輯家。他平時(shí)不茍言笑，神情嚴(yán)肅，偶爾一笑，你便會(huì)覺得難得，就像陰天忽然露晴一樣。
那時(shí)的《山花》已經(jīng)是全國的名刊了，雜志給人“孤傲”之感，但到了編輯部，卻覺得很有人間煙火氣。我到《山花》，住的地方是曾經(jīng)的《山花》編輯部，三間房，門上還掛著有“小說組”、“詩歌組”、“評(píng)論組”字樣的牌子，至于我的“臥室”、“廚房”、“客廳”分別是哪一“組”，我已記不清了。可以說，我是住在“山花”，上班在“山花”。
到《山花》最初的那些年，是我最后的一段青春時(shí)光，亦是一段很寂寥的時(shí)光。我在鄉(xiāng)下時(shí)，曾感到過寂寥，住在鬧市區(qū)，亦感到寂寥。這種寂寥感如影隨形，宿命似的跟著我，總是甩不掉。
做文學(xué)雜志編輯，一般是寫小說的就做小說編輯，寫詩的就做詩歌編輯。我呢，是什么文體都編，小說、詩歌、散文、評(píng)論，可能是幾種文體的寫作我都有所涉獵，盡管主要是寫詩和評(píng)論。我剛到時(shí)，還做許多雜務(wù)，譬如發(fā)行、雜志打包、跑郵局等等。做的工作很多很雜，但我很少埋怨，因?yàn)?，我曾?jīng)歷朝不保夕的生活，我很珍惜這份工作。
后來，何銳先生退休，我做了《山花》主編。我感到了前所未有的壓力，能不能保住這個(gè)“品牌”是一回事，首先是能不能讓雜志生存下去。因?yàn)椤渡交ā返呢?cái)政撥款很少，大部分的辦刊經(jīng)費(fèi)要自己去找。于是，我除了組稿、編稿，還要去跑“廣告”，所謂“廣告”，準(zhǔn)確地說是“贊助”。我一介書生，哪里去跑過呀？有一次跑廣告，夜里在烏蒙山區(qū)大山上的村長家吃飯，其間，我走出低矮的房屋，放眼望去，盡是莽莽蒼蒼的群山，天無言，山無言，我無語。毛澤東說“烏蒙磅礴走泥丸”，我不是偉人，烏蒙山在我眼里，還是巨大的山脈，懷抱著亙古的沉默。還有一次，我一大早從貴陽出發(fā)，到一家相距很遠(yuǎn)的企業(yè)談廣告，合同簽了，在返回的途中，接到一位朋友的電話，說在等我回去，其時(shí)正值黃昏，抬頭望，夕陽的余暉正照著高高的山巔，藍(lán)色正慢慢沉入黑暗，一下子，百感交集，竟淚流滿面。
轉(zhuǎn)眼間，我來《山花》17年了，做主編已7年。我非常感謝各界領(lǐng)導(dǎo)和朋友們的支持，讓我走到了今天，讓《山花》走到了今天。
在全體同仁的努力下，《山花》取得了一定的業(yè)績?！渡交ā肥侵袊蠕h文學(xué)的一面旗幟，中國推舉文學(xué)新銳的一大重鎮(zhèn)。由于《山花》一直堅(jiān)持向世界排名前100名的大學(xué)圖書館贈(zèng)閱，也引起了國外文學(xué)界的關(guān)注，部分作品被譯介到美國、日本、德國等國家，還有小說經(jīng)泰國詩琳通公主翻譯后，在泰國出版。尤其是，作為貴州省惟一公開發(fā)行的文學(xué)期刊，《山花》向全國推介了大量貴州本土作者，發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)了大量本土文學(xué)新人，為貴州文學(xué)事業(yè)的可持續(xù)發(fā)展作出了積極的貢獻(xiàn)。
大會(huì)舉辦期間，我的詩集《直了集》也將出版。從事編輯工作以來，尤其是當(dāng)了主編之后，我的許多精力用在了審稿和跑廣告上，為雜志的質(zhì)量和雜志的未來操心，這是一個(gè)主編理所應(yīng)當(dāng)?shù)穆氊?zé)所在，但不得不說，這也進(jìn)一步壓縮了我進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間。好在總是會(huì)有一些珍貴的間隙，讓我有機(jī)會(huì)在詩歌中抒發(fā)種種體悟。這本詩集，是我的作品第一次結(jié)集出版，我把它看成一次總結(jié)，亦將是我重新寫作的開始。
參加這次作代會(huì)，是我文學(xué)人生的一個(gè)重要事件，這將成為我再次出發(fā)的一個(gè)新起點(diǎn)。在大會(huì)精神的鼓舞下，進(jìn)一步編好《山花》，讓《山花》繼續(xù)在云貴高原上燦然怒放。
