呂新：我記憶中的歷史與世人不同
呂 新
呂新是成名已久的先鋒派作家，然而還是有許多同行不曾與他碰過面，只因被他的作品震動，而記住了他。能讓作家或評論家一直記住并回味的作品不多，呂新有這樣的特質(zhì)，倘若放在主流的現(xiàn)實主義寫作中去比較，我們會很容易指出這種不同——詩化的語言、被突顯的記憶與心理描寫、如印象畫派般朦朧的美感，但倘若與同時期的先鋒寫作放在一起，則需要更敏銳的觀察來指出呂新寫作的特質(zhì)，比如一部分長期研究先鋒文學(xué)的評論家認(rèn)為，呂新一直在以后現(xiàn)代的語言經(jīng)驗處理鄉(xiāng)村世界，他也是首先致力于為鄉(xiāng)土敘事注入現(xiàn)代、先鋒意味的作家之一。
和許多先鋒派作家一樣，呂新受到的文學(xué)啟蒙是20世紀(jì)歐美現(xiàn)代派小說，他說他曾讀過《悲慘世界》，卻如臨大海，完全淹沒其中，然而當(dāng)他看到《喧嘩與騷動》《博爾赫斯短篇小說選》這樣的作品時，便癡迷其中，產(chǎn)生了太多共鳴，他更敬佩像墨西哥作家胡安·魯爾福這樣的人，以不多的文字成就偉大。
許多觀念在年輕時一旦形成便再難更改，呂新從上世紀(jì)90年代成名以來，每兩三年出一兩部作品，長篇或是中篇，他有自己的節(jié)奏，也愛惜文字。他知道“有些人一直在關(guān)注我的新作，也有些人假裝沒看見”，而后的文學(xué)風(fēng)向不斷變化，不斷催促作家調(diào)整寫作風(fēng)格或是姿態(tài)，從這點上來說，呂新并不是一個“爭新?lián)屜取钡淖骷?，他繼續(xù)沿著自己喜歡的路數(shù)前行，不急不慢，甘于寂寞，甚至“因為不喜歡被人注意，指指點點”而感到可以安心寫作。
對于所謂文學(xué)史的評價，呂新更表示并不關(guān)心，之前他聽到有評論家指出他們這批90年代出現(xiàn)的作家和80年代最初的先鋒作家在寫作上有很大不同，對此他也認(rèn)為這是評論界的事情，似乎與自己并無關(guān)聯(lián)，他關(guān)心的只是如何寫下一個故事，如何保證自己在寫新作時有安心的環(huán)境和足夠的煙抽。
長篇新作《下弦月》正是呂新熟悉且喜歡的題材，他在小說中回到故鄉(xiāng)雁北小城講述記憶中的鄉(xiāng)土經(jīng)驗，而歷史時間倘若不仔細分辨的話并不容易看清，直到主角因為各種原因的害怕而出走，讀者或許能猜到其所在的特殊歷史時期。從表面上看，《下弦月》依然不提供一個足夠清晰的情節(jié)鏈，現(xiàn)實世界里的人際接觸、背景環(huán)境的虛化、人物內(nèi)心獨白的涌現(xiàn)等等，讓閱讀多了些障礙的同時無法忽視的是語言帶來的美感以及人物內(nèi)心帶出的緊張感，事實上，在他今年發(fā)表的另一個中篇《雨下了七八天》里，下雨意象的抒情和人物等待審判的內(nèi)心糾纏，也被書寫得淋漓盡致。這正是呂新不曾變化的方式，他看待歷史與世界的視角是非邏輯非理性的，他對待文學(xué)的方式也是不輕易跟風(fēng)的先鋒精神。
無限夸張夸大所寫對象是淺薄的
記者：《下弦月》中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)世界有種晦暗不清的感覺，文革背景、人物獨白、自然意象組成了一個個夢囈般的場景，故事的起因是林烈提了意見怕被報復(fù)而出走，引出了眾人的困境，但在那個時代逃亡對主人公而言是更威脅到生命的方式。
呂新：其實提意見只是他在最初的時候、年輕的時候，一次不知深淺的生猛之舉，其中既有年輕的真誠，也不乏一定的任性。他后來遭遇了一系列的變故，在不同的時期，不同的地點，很少有過安穩(wěn)和自由。而導(dǎo)致他最終踏上逃亡之旅的，則是一次次直接危及到性命的現(xiàn)實，有些和他一樣的有著相同境遇，甚至境遇好過他的人，在他的面前和周圍不斷地消失，他感到了害怕。他也是一個有著很多毛病的人，并非時代的英雄，更不是神，他有什么理由不怕死。
記者：每一個新人物的出場都會打開新的秘密和世界，比如黃奇月，就像下弦月這般“如淘米水一樣的月光”照射人間，混沌的是世事，明朗的是草木，這是否是對某個歷史時期抽象化的歸納？
呂新：對于黃奇月的出場，我在寫作的過程中也曾心生期待，他的出場，確也是一個秘密的打開，人世間還有那樣的地方。不只是那個時期，任何一個時期，混沌的永遠都是世事和人心，明朗的也只能是草木和自然。人為什么看見自然就會情不自禁地激動、親切、心曠神怡？不用說大多數(shù)的人，即使是真正的所謂的壞人，在他們的內(nèi)心深處也是愿意親近自然的，因為只有在沒有算計和利益之驅(qū)的自然面前，人才會得到一種清潔或放松。他需要對一棵樹、一只野兔保持警惕么？完全不需要。會擔(dān)心頭頂上面的一片云彩掉下來，直接把他砸死么？也完全不會。
記者：或許小說可以更明顯地處理那些歷史觀念，比如文中對物質(zhì)誘惑、權(quán)力關(guān)系、緊張害怕等描寫雖涉及了但很快掠過，你是否刻意避免那種過于直接的歷史討論？
呂新：有很多人都描述過他們各自眼里或者觀念中的歷史。但是，我眼里或者記憶中的歷史卻并不像很多人觀念中所以為的，或者他們在別的書里所看到的那樣，我只是想盡可能地敘述一段相對真實的歲月。今天的人們，喜歡不負(fù)責(zé)任地夸張，喜歡把一切都妖魔化，無論好的方面還是壞的方面，一概都要推向極致，喜歡把一個人或一件事情說得一驚一乍，鮮血淋漓，似乎只有那樣說了，寫了，才是所謂的真實。我真的覺得很輕薄也很淺薄。
另外，無論怎樣的事實，很快都會過去。就我們的生活而言，輕輕掠過才是真正的常態(tài)和事實。而不輕輕掠過，在一個點上長久地停留，反復(fù)糾纏，甚至無限地夸張和夸大，都是不對的，為了把一個描寫推向極致，而置事實于不顧，我不想做那種事情。
記者：小說到中間時涉及供銷社歲月的敘事很精彩，圍繞售貨員因糖而生亂、民眾對供銷社的情感，闡述了許多歷史看法，像這樣飽滿的集中的敘事在小說里不算多，這是否也與你曾經(jīng)的親身經(jīng)歷或觀察有關(guān)？
呂新：不只是我，供銷社，曾經(jīng)是整整幾代人共同的記憶，尤其是對于農(nóng)村或者偏遠山區(qū)的人們來說，其意義完全超越一個廣場對于某一個城市的意義。它不僅僅是一個單純的銷售食品和人們?nèi)粘Ｓ闷返牡胤?，而更是一個新聞、政治、情感、視野、故事、文化、家長里短、天下大事等等事物的集散地。供銷社可以讓你能夠以物易物，解決你甚至你們一家人的燃眉之急，即使你手里沒錢也沒關(guān)系，只要相應(yīng)的東西就行。你是外地人，你迷路了，站在供銷社門口的那些人會告訴你準(zhǔn)確的方向。當(dāng)然，你得意洋洋地騎著嶄新的自行車，帶著你們孩子他媽或者未過門的對象，在結(jié)了冰的河面上摔倒的時候，人們也會哄堂大笑。
很難想象，如果沒有供銷社，我們這些偏遠山區(qū)長大的孩子，我們的童年該是多么的黯淡而無味。我對于供銷社的記憶和感知，遠遠不是整整一本書能夠說完的。
記者：《仿佛林教頭風(fēng)雪山神廟》這一章里主人公在雪夜里獲得了自由和勇氣，你在后記中說你也曾在相似場景里獲得新生，這里面存在一種呼應(yīng)。
呂新：一個人，其立場，世界觀，價值觀，生死觀，有的很可能一貫到底，終其一生也不會改變。有的改變起來很難。但是，也有的時候，徹底的改變甚至顛覆，也幾乎就是一瞬間的事。不過，這中間必須有因，有一定的前提和必要的鋪墊，還要有特定的場景和氛圍，溫度不到，也很難發(fā)生質(zhì)變。
我并不刻意堅持先鋒寫作，只是自然而為
記者：你的作品在語言上的美感是很明顯的，抒情化詩化的意象比比皆是，最近看了你的一個新中篇《雨下了七八天》，僅針對雨本身就有非常好的描述，《下弦月》自然容納了更多類似描寫，然而一些評論者還是會認(rèn)為長篇小說的故事敘事更為重要。
呂新：我用吃飯來做個比喻。我們平時吃飯，喜歡在什么地方吃呢？當(dāng)然都希望周圍環(huán)境很好，潔凈，安靜，有的喜歡更豪華一點，富麗堂皇；有的希望更多一些自然的內(nèi)容，比如有花，有蔥郁的草木，有流水，有藍天，甚至還有雪山草地和大海。即使這些條件都無法達到，那就更樸素一些，面前的小方桌至少也應(yīng)該是干凈的。如果連一個小方桌也沒有，一塊能夠放碗的石頭，或者一片平地，也應(yīng)該多少潔凈一些吧，總不能把碗放在垃圾堆里吧。
如果按照某些人的觀點，人們吃飯其實完全可以在廁所里吃，因為在他們看來，重要的只是吃，而不是在哪里吃。
記者：如果比較你的中篇和長篇的話，前者在語言和敘事上有種平衡感和滿足感，而后者在閱讀中的確會讓讀者中斷情節(jié)的連貫性和前后邏輯，你是否同意一種看法即長篇《下弦月》可以被容納進一個中篇的體量里？
呂新：恰恰相反，我認(rèn)為篇幅還不夠。我們每天過的生活，所經(jīng)歷的事情，都是邏輯性極強的么？生活、人生，可以用邏輯性來衡量和判斷么？
記者：應(yīng)該說你的寫作是有連貫性的，對鄉(xiāng)土經(jīng)驗執(zhí)著的發(fā)現(xiàn)提取，對現(xiàn)實的個人經(jīng)驗改寫，對文字美感的保持等等，相比早期作品，當(dāng)下作品感覺多了些閱歷上的成熟，對歷史有了更綜合的看法。
呂新：更多的應(yīng)該是年齡或者閱歷上的差異。一個中老年以上的人，和一個年輕人，想的問題會一樣么？永遠不一樣，不可能一樣，也不應(yīng)該一樣。
記者：之前在某次研討會上有個觀點說如今先鋒寫作更多是作為藝術(shù)不妥協(xié)的象征，我想不妥協(xié)本就是先鋒精神的一部分，但還應(yīng)該有更多原因可以解釋為何你堅持這種風(fēng)格寫作？
呂新：很多人以為我在堅持一種什么，我其實并未堅持什么，我只是盡可能地按照自己的意愿，一年一年地這么過著，這么寫著。我從沒有刻意地做過什么，不僅在外在上是這樣的，內(nèi)里也是這樣的。
記者：似乎現(xiàn)實主義和先鋒寫作之間被認(rèn)為是不可調(diào)和對立的兩種，但在你的作品里，你一直在書寫自己熟悉的雁北小城，這也是《下弦月》的故事場景，只是你以自身鄉(xiāng)土經(jīng)驗提取了實體，訴諸更自由的時空，這其實也是現(xiàn)實世界的文學(xué)表達，我們可能太強調(diào)不同主義之間的劃分了。
呂新：各種什么主義，更是麻煩，我更是從來不想。我只是按照自己的意愿和所謂的審美標(biāo)準(zhǔn)去寫我自己喜歡并想寫的內(nèi)容。很多人在文章里反對二元對立，但是在具體的生活中，又總是用二元對立的習(xí)慣和方法去看待一切，評判一切。就像過去，很多人嘴上時刻喊著反封建的口號，但是血管里卻依然流著銹得發(fā)綠的血。
記者：現(xiàn)在許多寫作會有意識地納入最新發(fā)生的事情，但有時候看似如實呈現(xiàn)了某些社會熱點進入小說，卻是容易被讀者看后忘記，反而以象征的隱喻的方式能夠提取當(dāng)時時代和社會的核心東西，這里面最大的原因或許還是考驗作家如何處理素材的能力。
呂新：人各有志，每個人都有權(quán)選擇自己喜歡并感興趣的內(nèi)容。如果寫作連這一點也做不到，那也真的很無趣了，不僅沒有相對的自由可言，甚至只能淪為一種苦役。至于能否很好地處理或者駕馭什么，那就是另外一個問題了。
