項靜：《人境》——回撤與重建
在劉繼明的寫作和思想譜系中，《人境》的出現(xiàn)是意料之中的。這讓我想起路遙在《人生》之后想寫一部“規(guī)模最大的書”，路遙選擇了1975年到1985年中國城鄉(xiāng)廣泛的社會生活作為表現(xiàn)對象，劉繼明的《人境》則選取了更漫長的當代歷史，從建國到現(xiàn)在，上部寫馬拉出獄后回到神皇洲重新創(chuàng)業(yè)，下部寫慕容秋的高校和知識界的生活。中間穿插的重要場景是農(nóng)村（空心化和同心合作社的出現(xiàn)）和工廠（楚風(fēng)集團污染事件和長江機電廠改制）的變遷，同代人的思想差異變化，老一輩的堅守和無奈，新一代們的成長和傷痛。小說全景式地掃描鄉(xiāng)村與城市，作為個體的農(nóng)民、工人、知識分子以及資本新貴、官員都被集中到這個當代中國的重要問題屏風(fēng)上來，每一個人都在以自己的出身、經(jīng)歷、認識和思考做出自己的回答和選擇。
以文學(xué)的方式討論和參與當代中國的發(fā)展進程，是社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)的一個重要特征，最近重讀了《創(chuàng)業(yè)史》、《平凡的世界》，一個最大的疑惑是，我們可以用文學(xué)的方式為農(nóng)村合作化背書，又能以文學(xué)的方式為單干分田到戶而講述故事，同一種文學(xué)在兩種不同的歷史思路之下幾乎都可以自我完滿，文學(xué)自身合法性的東西是什么？這是重讀此類文學(xué)作品需要回答的一個問題。如何以獨特的藝術(shù)真誠超越歷史的局限性，《人境》的一個主導(dǎo)思路是以農(nóng)民專業(yè)合作社重建農(nóng)村的主體性，這是小說主角馬垃人生重挫之后的選擇，是學(xué)者何為的思想資源，也是慕容秋回國之后的思考。中國農(nóng)村擺脫一家一戶的小農(nóng)生產(chǎn)模式，建設(shè)農(nóng)民專業(yè)合作社是農(nóng)村走向現(xiàn)代化的必經(jīng)之路，也是新農(nóng)村建設(shè)的一種新路徑，從邏輯上可以講通，實踐上也有案例可依，如何以文學(xué)的方式呈現(xiàn)出來，而又避開空洞化的陷阱是重大的挑戰(zhàn)。如何在史詩的規(guī)模中，不疏漏生活的質(zhì)感，不遮蔽人們實際生活中近乎平均值的知識、思想和信仰，在知識、思想和信仰的指引下而不乏對自我“正確”的質(zhì)疑，是這部小說先天帶有的伴生品。
小說以馬垃串聯(lián)起兩個時代，兩種選擇（走向城市和回歸鄉(xiāng)村），兩個偶像（公社化時期的英雄馬坷和1980年代的強人逯永嘉）。在經(jīng)歷牢獄之災(zāi)后，馬垃回到神皇洲，回到第一個偶像馬坷未竟的鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè)中去，重新回到以土地改革的方式建設(shè)美麗家園的理想中去。回到神皇洲是回到土地的激情，回到一種社會久遠的被歷史和敘事淘汰的道德和理想，重新回到合作社，萃取新的活力和精氣，在馬垃的世界，鄉(xiāng)村不是整個社會的贅疣，而是一個新的精神和物質(zhì)生長點。時間跨越十七年的農(nóng)村合作社和公社化，十年“文革”，1980年代的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，1990年代以來的打工潮，鄉(xiāng)村人口和資源的流失，小說跟《平凡的世界》、《創(chuàng)業(yè)史》相比，的確加載了太多在時間流失中增加的東西，使得這個作品無法單純，當然這也是時代所賦予它的特權(quán)，它已經(jīng)無法回到《創(chuàng)業(yè)史》的單純年代。
劉繼明說這是迄今為止他最重要的一部作品，重要是因為這是一部史與思結(jié)合的作品，史的部分自不待言，跨越的時間和史實歷歷在目，而“思”的部分，我們幾乎可以在作品中看到建國以來所有文學(xué)討論過的主題，集體主義與個人主義、知青與鄉(xiāng)村，青春回憶，閱讀記憶，鄉(xiāng)土中國的思考，國有企業(yè)改制，底層，社會正義與公平，土地改革，新型合作社，知識分子的責任，老干部與二代，資本運作與政府職能等等當代中國的問題，靠著馬垃這個極其具有文人情懷的人物和故事的演進綴聯(lián)起來。不是每一個人物都能起到推動故事情節(jié)的作用，有時是一種情懷抒寫，有時是必要的交代，有時是人物出場的需要?；赝敶雮€多世紀的歷史，時間飛逝，在波譎云詭的當代歷史上，這些話題也像水災(zāi)中的小舟一樣?xùn)|搖西晃。
《人境》最突出的特點就是它有一種深沉得不合時宜的烏托邦情懷，在鄉(xiāng)村凋敝的主流敘事中，作家用這種情懷去重建一個“合作社”，去匡扶資本和政治的正義，建立鄉(xiāng)村的主體性，用小說中農(nóng)民谷雨的話說就是，“馬老師操心的不止是同心合作社和神皇洲，而是整個中國?！毙≌f中的語調(diào)和詞匯，甚至是那些可以便當?shù)匾l(fā)聯(lián)想的社會構(gòu)想，人物道德對于今天的文學(xué)來說，對于今天精致的萎靡氣息來說，不也是一種烏托邦嗎？這部小說中理想主義的人物、正面人物特別多，他們都是慕容秋懷念的知青時代的戀人馬坷的精神后裔，“公而忘私，富于理想?！?/p>
小說里面的人物都被一種耽美和理想主義的氣息所鼓蕩著，讓人不知道是真實還是夢幻，所有的故事和情節(jié)可能都是真實的，也可以在時下正在進行的生活中得到驗證。但里面的人物往往讓人走神，他們輕易地跨越的生活路徑（比如馬垃讀書和創(chuàng)業(yè)），可能是《平凡的世界》中人物終身無法逾越的鴻溝，這些先天智商情商齊偉的精英們，即使經(jīng)歷了失敗和挫折，他們的理想主義氣息仿佛不是從他們鐘愛的土地中生長出來的，而是來自于某種天賜和命運。小說的精神氣質(zhì)既接續(xù)了社會主義現(xiàn)實主義和批判現(xiàn)實主義的文學(xué)傳統(tǒng)，也接納了古典人文主義的精髓。逯永嘉、馬垃、慕慕容秋、何為、鹿鹿和曠西北甚至那些擁躉們其實都是烏托邦主義者，是社會精英、理想主義者，盡管他們思想資源、精神氣質(zhì)、人格類型等各有不同，逯永嘉幻想的“理想國”，人人平等的，不分主義，不受限制，何為要去重建鄉(xiāng)土中國，慕容秋要回到鄉(xiāng)村，馬垃更是身體力行，鹿鹿曠西北保護環(huán)境，對抗資本。這是一曲鄉(xiāng)土中國的贊歌，是理想主義者們的大狂歡。在理想主義者們周圍，諸如丁友鵬這樣人物的出現(xiàn)，可能就是一種單純的人物關(guān)系的設(shè)定和對照，而不是他個人性格發(fā)展的必然，丁友鵬擁有一個如此有堅守有原則的父親和信奉自由主義的老師，他卻是如此的自私自利，這個人格的發(fā)展來得突兀和任性，可能是具有灼熱情感的小說所帶來的副產(chǎn)品，人性很容易只有兩端，但既然結(jié)廬在人境，就必然是一個中庸者們占大多數(shù)的世界。而且往往是平凡的世界才能讓我們更真切地看到理想是如何可能，又如何不可能。
阿蘭·芬基爾克勞把文學(xué)放置在與上帝、歷史相抗衡的位置上，“不管我們?nèi)绾闻?，如何想象著他將自己的時間安排得滿滿的，并且說服自己相信他會積極作為，他卻任由我們自生自滅。若要令這一祈求有實現(xiàn)的可能，我們所要做的既不是直接訴諸上帝，也不是訴之于歷史這一神正論的現(xiàn)代化身，而是訴之于文學(xué)?！钡蟾胖挥形膶W(xué)能完成對活潑生動的生命軌跡的扎實安頓，并且深切地約束安撫我們內(nèi)心深處蓬勃而出的精神囈語。《人境》把歷史大勢的思考放在前面，把對一個世界的重建作為愿景，而且是以一種“回撤”的方式來完成的。從這個意義上，我把《人境》看作是劉繼明奉獻給碎片化已久的當代中國文學(xué)一份令人驚喜的厚禮。
（作者單位：上海作協(xié)理論研究室）
