楊冰瑩： 阿拉斯的“觀看”之道
《我們什么也沒(méi)看見(jiàn)》：（法）達(dá)尼埃爾·阿拉斯著，何蒨譯，北京大學(xué)出版社出版。
“觀看”，其含義既簡(jiǎn)單又復(fù)雜。一方面，它是一項(xiàng)最基本的人類活動(dòng)；而另一方面，觀看又承載著深厚的哲學(xué)與文化內(nèi)涵。
自古希臘時(shí)期，觀看即被視為一種最理想的生活方式——
柏拉圖認(rèn)為，實(shí)踐這種生活方式的人就是哲學(xué)家。因此，他將視覺(jué)稱之為“理論感官”，與觸覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)相比，視覺(jué)是直接訴諸心靈與靈魂的高級(jí)感官，它能夠觸及最高的“理式”，從而窺見(jiàn)永恒不滅的美。正如希庇阿斯所說(shuō)：“美就是由視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)產(chǎn)生的快感?！?/p>
西方的審美意識(shí)從一開(kāi)始就將視覺(jué)作為其發(fā)生的基礎(chǔ)。文藝復(fù)興時(shí)期發(fā)明的透視法是為了幫助人類將世界更好地囊括在自己的視覺(jué)秩序之中；古典主義學(xué)院派力求描繪出最為完美而和諧的視覺(jué)形象；直至20世紀(jì)的現(xiàn)代主義亦是對(duì)于視覺(jué)結(jié)構(gòu)形式的不斷探索。在后現(xiàn)代主義時(shí)期，視覺(jué)與視覺(jué)性更成為學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)，“如何觀看”“誰(shuí)在觀看”“看到了什么”均成為視覺(jué)文化研究的核心問(wèn)題。
可以說(shuō)，從古至今，有關(guān)“觀看”的爭(zhēng)論從未停止。
而《我們什么也沒(méi)看見(jiàn)》亦是一本有關(guān)觀看的書(shū)。作者達(dá)尼埃爾·阿拉斯是法國(guó)當(dāng)代最著名的藝術(shù)批評(píng)家之一，他是法國(guó)高等社會(huì)科學(xué)院藝術(shù)史中心的支柱性人物，同時(shí)也是法國(guó)新一代藝術(shù)批評(píng)家的代表。然而，在本書(shū)中，他并沒(méi)有正襟危坐地探討視覺(jué)文化的理論觀念，亦無(wú)意突顯自己專業(yè)的學(xué)術(shù)背景，而是以平實(shí)幽默的語(yǔ)言、對(duì)話式的文體引導(dǎo)我們關(guān)注藝術(shù)史研究之中最為基本的問(wèn)題：“作品使我們看到了什么?！?/p>
阿拉斯從細(xì)節(jié)出發(fā)，發(fā)現(xiàn)作品背后的重大奧秘。他分析鏡子里伏爾甘的背影，觀察抹大拉胸前的長(zhǎng)發(fā)，抓住畫(huà)框上的一只不起眼的蝸牛不放，揣摩《烏爾賓諾的維納斯》背景中把頭埋入衣服箱子的女仆，思考《宮娥》中侏儒手上原本戴著的戒指有何暗示。這些長(zhǎng)期以來(lái)被“視而不見(jiàn)”的細(xì)節(jié)，統(tǒng)統(tǒng)成為他推翻藝術(shù)史既定結(jié)論、剝?nèi)v史面紗的突破口。
對(duì)于細(xì)節(jié)的關(guān)注，在藝術(shù)史和文化史研究中并不鮮見(jiàn)，莫雷利醫(yī)生就曾經(jīng)嘗試將耳朵、手等解剖學(xué)的細(xì)節(jié)作為鑒定美術(shù)作品的基礎(chǔ)；奧地利建筑師阿道夫·盧斯也曾發(fā)出這樣的豪言壯語(yǔ)：“即使一個(gè)絕種的民族除了一顆紐扣之外沒(méi)有留下任何別的東西，我也能從這顆紐扣的形狀上推斷出這個(gè)民族的人們是如何穿戴、如何建房、如何生活以及他們有什么樣的宗教、藝術(shù)和精神狀態(tài)。”當(dāng)然，最著名的還是圖像學(xué)創(chuàng)始人瓦爾堡的那句話：“上帝在于細(xì)節(jié)?！?/p>
說(shuō)到圖像志和圖像學(xué)，阿拉斯在書(shū)中不止一次對(duì)貢布里希、帕諾夫斯基等圖像學(xué)家提出了質(zhì)疑和反對(duì)。因?yàn)?，雖然圖像學(xué)家同樣是將細(xì)節(jié)作為研究的起點(diǎn)，卻往往淹沒(méi)在浩如煙海的文獻(xiàn)資料中不能自拔。例如，博聞強(qiáng)識(shí)的帕諾夫斯基在探討每一處細(xì)節(jié)時(shí)，其注釋所占篇幅幾乎等同于正文。他將讀者從作品引向深遠(yuǎn)而廣闊的歷史文化之中，卻常常迷失了對(duì)于作品的最初直覺(jué)。阿拉斯所反對(duì)的正是被豐富文獻(xiàn)遮蔽“雙眼”的研究行為，他直截了當(dāng)?shù)貟伋鲆痪洹拔覀兪裁匆矝](méi)看見(jiàn)”，仿佛一句點(diǎn)醒夢(mèng)中人，使學(xué)者與讀者都旋即回到了藝術(shù)史研究的起點(diǎn)。
然而，在關(guān)注細(xì)節(jié)的過(guò)程中，阿拉斯也并不止步于“看見(jiàn)”，而是旁征博引、觸類旁通，文化史、人類學(xué)、符號(hào)學(xué)與藝術(shù)史的知識(shí)在談笑間信手拈來(lái)，但一切外圍知識(shí)最終都是服務(wù)于對(duì)作品本身的闡釋。因此，可以說(shuō)，阿拉斯所秉持的是一種“反圖像學(xué)的圖像學(xué)”，他以作品作為研究基點(diǎn)，卻絕不遠(yuǎn)離圖像。
本書(shū)的最新版本在很大程度上體現(xiàn)了阿拉斯的這種“觀看之道”：
首先，與第一版相比，所有的黑白插圖都換成了彩圖，并且根據(jù)文字內(nèi)容放大某些作品的局部，使讀者更加便于跟隨著作者的指引來(lái)觀看細(xì)節(jié)；
其次，每一篇的開(kāi)頭都插入了本篇所主要探討的作品的彩圖，不僅有利于讀者在閱讀之前對(duì)作品進(jìn)行自己的預(yù)先判斷，更體現(xiàn)了阿拉斯“回歸作品本身”的學(xué)術(shù)精神；
第三，靈活多變的排版，和諧的色彩搭配，都與全書(shū)詼諧自由的文風(fēng)相得益彰，使讀者在輕松隨意的氛圍中觸及“我們究竟看到了什么”這一看似簡(jiǎn)單實(shí)則深刻而復(fù)雜的藝術(shù)史問(wèn)題，領(lǐng)略阿拉斯卓爾不群的觀看之道。
（作者為中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)博士）
