文冠果
文冠果果實
文冠果果花
文冠果果籽
一
該有一把年紀(jì)了吧——那棵古樹虬枝錯落，怪影參差。遠(yuǎn)看，若赤腳老龍盤踞樹干；近觀，又似黑鱗巨蟒翹首云端。有道是：誰將黑墨灑樹梢，疑似群鴉落樹頂——用施耐庵的語言描述，那棵樹也許最接近準(zhǔn)確了。冷風(fēng)嗖嗖地割著臉，劉書田禁不住縮了縮脖子，然后彎腰用鎬頭刨出地里半截白蘿卜，扔進(jìn)筐里。他直起腰，覷了一眼那棵古樹，把鎬頭戳在墻角。
劉段寨被徹底遺忘了。如果不是那棵古樹，沒人會把劉段寨當(dāng)回事的。它不過是華北大平原上一個點兒，沒有轟動一時的新聞發(fā)生。經(jīng)過的人不會留意。不經(jīng)過的人，就更不會留意了。
劉段寨現(xiàn)有119戶人家，495口人。其他活物，諸如雞鴨豬狗驢馬牛羊之類，沒人數(shù)過，估計要比人口多得多。地呢，977畝，種啥長啥。啥也不種，就長草。瘋長。雖說地不算活物，但所有活物都是從地里生長出來的呢。
樹，也是地里長出的活物。村民劉書田家那棵古樹，樹齡超過200年了。此樹年年開花，年年結(jié)果。劉書田不知其為何樹，劉書田問爸爸，爸爸搖搖頭。問爺爺，當(dāng)時一臉皺紋，眼皮耷拉，一張嘴巴就露出僅剩的一顆牙齒的爺爺正在瞇眼看樹上一只鳥，爺爺嗚嚕了一句，劉書田卻沒聽清。劉書田的爺爺活了83歲，臨咽氣前指了指那棵樹，嗚嚕嗚嚕又說了幾句，可是劉書田還是沒聽清楚?；蛟S，不是劉書田沒聽清楚，而是爺爺壓根兒就說不清楚呢。
后來，縣里招商引資，劉書田打死都不會想到這事跟土里刨食的自己能搭上什么關(guān)系。隨著一個叫李高英的老板落戶劉段寨村西，劉書田和那棵古樹的命運也徹底改變了。
李高英是一位專門從事文冠果種植的企業(yè)家，生產(chǎn)經(jīng)營的“華耀”文冠果油和文冠果茶近年在中國北方廣大地區(qū)聲名鵲起。李高英的文冠果種植基地——潤升生態(tài)園離劉書田家僅僅900米。劉書田到李高英的潤升生態(tài)園打工時才知曉，自己家的那棵古樹叫文冠果。因為潤升生態(tài)園里種的那些樹，開的花，結(jié)的果，跟他家里那棵一模一樣。
縣林業(yè)局來專家鑒定，果然是文冠果。
之前，劉書田家的廚房排煙口正對著那棵古樹，長年累月把樹干熏得烏黑烏黑了。專家建議，對此樹要采取保護措施，廚房排煙口要移走，樹體要用木柵欄圍起來，要定期給它施肥澆水。劉書田瞪大眼睛聽得仔細(xì)，日后對這棵古樹照料得也格外仔細(xì)。
那些老房子破敗了，還可以重修，可這棵古樹要是沒了，卻是無法復(fù)制的。事實上，對這棵古樹李高英比劉書田還上心。他隔三差五就過來看看，也不言語。心里想什么呢？無人知。
二
一個初冬的早晨，我去看了那棵古樹。
村路七拐八拐，把我們懵懵懂懂地引向了劉書田家，引向了那棵樹。那棵樹的樹干表皮堅硬無比，如鋼賽鐵。樹干并不通直，先左旋后右旋，然后左右搖擺著直直向上，再分成三個杈子，一個杈子向著東南，一個杈子向著東北，一個杈子向著西南，在空中的某個部位又收攏了，向著一起聚集，然后又各自隨意地拋出弧線。黑色的已經(jīng)炸裂了的果子掛在樹梢，在瑟瑟的風(fēng)中，顯得有些冷清。其中一段側(cè)枝已經(jīng)干枯了，一只僵死的蟬趴在上面，與時間融于一體了。
此樹誰人栽？據(jù)說，劉大觀也。當(dāng)然，尚須進(jìn)一步考證。劉大觀何人？清代詩人、學(xué)者，曾任山西布政使（相當(dāng)于現(xiàn)在的省財政廳長），兼任晉、陜、豫三省鹽務(wù)官。劉大觀的出生地距此10公里，謂之邱北鎮(zhèn)。劉大觀退休后，客居濟源，纂修《濟源縣志》。相當(dāng)于縣志主編吧。
劉大觀一生敬仰段干木。段干木是戰(zhàn)國著名賢士，才華橫溢，但一生卻從不為官。段干木本名李克，封于段，為干木大夫，故稱段干木。他本人出生于山西運城安邑鎮(zhèn)，但他的祖籍是今天的河北邱縣劉段寨。據(jù)縣志記載，清朝乾隆年間，在郝段寨（后又分出劉段寨）一座廢棄寺廟的東墻里發(fā)現(xiàn)了一塊碑，碑上刻著五個字：段干木故里。
當(dāng)時，段干木的許多同學(xué)都出任了魏國的高官，只有他是個閑人。魏文侯的弟弟魏成子極力向魏文侯推舉段干木做宰相。魏文侯月夜登門拜訪，段干木遵從“不為臣不見諸侯”的古訓(xùn)，越墻逃跑，避之。
魏文侯求賢若渴，每過段干木家門，扶軾致敬，以示其誠。終于魏文侯的舉動感動了段干木，后得以相見。二人徹夜長談，“立倦而不敢息”。所談均為國家大政方略，如此如此，這般這般。其間，車夫不解，問其故，魏文侯曰：“我富于勢，干木富于義?！背烧Z“干木富義”，即源于此。后來，秦國欲伐魏國，出兵至陽狐。有人勸秦王說：“魏君禮賢下士，有段干木輔佐朝政，國人上下團結(jié)一致，萬萬不可輕舉妄動?！鼻赝跛焱Ｖ箤ξ簢帽Ｎ何暮钤谖?0余年，首霸中原，開創(chuàng)了歷史上最輝煌的時代，這與段干木的輔佐安邦有很大關(guān)系。段干木原是驢馬交易市場上的經(jīng)紀(jì)人，后求學(xué)拜師子夏。子夏是誰？孔子的學(xué)生，也就是說段干木是孔子的再傳弟子。或許，在“學(xué)而優(yōu)則仕”的中國傳統(tǒng)文化中，段干木是一個另類了。
劉大觀從段干木的出生地移植來一棵文冠果栽于此地，一定是別具深意的。
樹，承載著一個人對另一個人的敬仰和懷念。
樹，承載著久遠(yuǎn)年代里的故事和傳說。
三
文冠果，因其果皮在欲裂未裂之時，三瓣或四瓣的外形酷似舊時文官的官帽，故而得名。
作為重要的木本油料植物，文冠果有“北方油茶”之稱，為落葉小喬木或灌木，產(chǎn)于我國北方干旱和半干旱地區(qū)，耐嚴(yán)寒，耐干旱，耐瘠薄。它為深根性樹種，主根深長，側(cè)根發(fā)達(dá)。作為食用油，文冠果油的品質(zhì)甚好，常溫下油品清亮，淡黃色，透明，無雜質(zhì)，氣味芳香。
著名蒙醫(yī)池松泉被譽為“文冠果郎中”。他有六代行醫(yī)經(jīng)驗，醫(yī)術(shù)在內(nèi)蒙古草原及晉北、遼西等北方地區(qū)聞名遐邇。他炮制的多味蒙藥，勁兒猛，威力強，效果好。其中的秘密之一，就是將文冠果油的某些成分巧妙入藥了。
文冠果專家喬洪志告訴我，文冠油有降血脂降血壓的功效。他說，文冠果油是目前已知主要食用油中惟一含有神經(jīng)酸的油脂。神經(jīng)酸是能夠改善血液微循環(huán)的東西，通絡(luò)化栓，可消減血管內(nèi)的各種栓子，具有恢復(fù)神經(jīng)末梢活性、促進(jìn)神經(jīng)細(xì)胞生長和發(fā)育功能，能預(yù)防心腦血管疾病、糖尿病和老年癡呆癥等疾病的發(fā)生。還能提高記憶力，促進(jìn)嬰幼兒大腦發(fā)育。
上世紀(jì)70年代，五顏六色的票證是無數(shù)中國家庭的“重要財產(chǎn)”。買糧要糧票，買布要布票，買肉要肉票，甚至，買火柴也要票。食用油憑油票每人每月只供應(yīng)4兩。這點油當(dāng)然是不夠吃了。不夠吃怎么辦？買肉煉油來補充。肉也是需要憑票供應(yīng)的——每人每月半斤。于是，肥膘肉成了那個年代最搶手的肉。肥膘肉以指論等級。一指膘的肉最差；二指膘的中下等；三指膘的，算是中等；四指膘的，算是好肉；一巴掌寬的肥膘肉，那才是最好的肉呢。如果誰家能買到這樣的肉，全家人會興奮很多天。
肥膘肉煉油，那感覺一個字：美。
“美”字的構(gòu)成是“羊”和“大”。羊大為美。實際上，大就是肥。肥者，脂多也。脂多者，油大也。長期以來，中國人飲食以多放油為味美，以多放油為慷慨。當(dāng)無油可放時，整個社會就變得相當(dāng)糟糕了。
最初的食用油都是動物油，被稱為“膏”或“脂”。植物油的出現(xiàn)跟后來的人口增多有很大關(guān)系。北魏的《齊民要術(shù)》記錄了五種油料作物：芝麻、大麻、蕪菁、荏子和烏桕。宋代則增加了紅藍(lán)花、蒼耳子、杏仁、桐子、油菜籽和大豆。明代的《天工開物》記載了茶子，即油茶籽——“茶子每石得油一十五斤。油味似豬脂，甚美。其枯可種火及毒魚用?！笔窃缦鹊闹亓繂挝?，一石為500斤，現(xiàn)在很少用了。除油茶籽外，《天工開物》還增加了蘿卜籽、白菜籽、蘇麻、莧菜籽、蓖麻籽、冬青籽和樟樹籽可用于榨油。清代又增加了向日葵和花生。而榨油的作物，用得最多的是芝麻、大豆、油菜籽和花生。
在我國北方農(nóng)村，老百姓食用油主要還是豬油。豬油，民間又稱“葷油”、“大油”。中國舊式家庭中，幾乎家家都有豬油罐。豬油罐中豬油的多少，是一個家庭日子過得是否富足的標(biāo)志。
我父親是個木匠，常外出做工（那時還沒有“打工”這個詞）。臨出門前，母親總要往一個玻璃罐頭瓶子里裝兩勺豬油，外加一瓶炒鹽豆，給父親帶上。母親說，干木匠活兒耗力氣，光吃窩頭啃咸菜疙瘩不行。父親埋頭整理著錛鑿斧鋸，不言語。
我在旁邊看著那玻璃罐頭瓶子里的白生生的豬油，饞涎欲滴。那時饑腸轆轆的我，只有七八歲。母親便將豬油中的油滋了（油渣）剜出幾粒，放進(jìn)我的嘴里。我咂吧著，啊呀呀！那實在是人間最美最美的美味啊！
事實上，食用油帶有明顯的地域性，產(chǎn)什么油吃什么油，當(dāng)?shù)赝林挠土献魑镒笥抑藗兊某杂土?xí)慣。東北、山東、河南、河北人多半吃豆油、花生油。安徽、浙江、四川、重慶、江蘇人主要吃菜籽油。湖南、江西、貴州和廣西等地的人吃茶油多些。而湘、川、鄂、黔四省的交界處，是土家、苗、侗等少數(shù)民族聚居區(qū)盛產(chǎn)茶油，人們主要是吃茶油。然而，文冠果油卻不是尋常人家頓頓可以吃的，依舊是一種健康的“奢侈”。
油是動力之源，能量之本。食用油的問題既關(guān)乎個體生命的健康，也關(guān)乎民族未來的命運。
四
古代典籍中，對文冠果的記述多有閃爍。
早在5000年前，文冠果就被先人所認(rèn)識?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》載：“神農(nóng)嘗百草，日遇七十二毒，得文冠果而鮮之。久服百病不侵?！?/p>
李時珍在《本草綱目》里把文冠果又稱文光果，云：“性甘平，無毒，涸黃水與血栓。肉味如栗，益氣，潤五臟，安神養(yǎng)血生肌，久服輕健，百年不老。樹枝煎熬膏藥，祛風(fēng)濕，強筋骨?！?/p>
明代陳吳子（又名扶搖）所著《花鏡》中對文冠果樹的外觀、脾性、果實形態(tài)及其內(nèi)部構(gòu)造也作了詳盡的描述。
無法繞開徐光啟。他在《農(nóng)政全書》寫道：“文冠果生鄭州南荒野間，陜西人呼為崖木瓜，樹高丈余，葉似榆葉而狹小，又似茱萸葉而細(xì)長。花開仿佛似藤花而色白，穗長四至五寸。結(jié)實狀似枳谷而三瓣，中有子二十余顆，如皂角子。子中瓤如栗子，葉微淡，又似米面，葉甘可食。其花瓣甜，其葉微苦。”
舊時，北方寺廟院落里常廣植文冠果。這是因為，在蒙古喇嘛教中，視文冠果為神樹。寺廟里的喇嘛用文冠果油點長明燈，以示佛光普照，神燈長明。文冠果油燃勁兒足，燃燒充分，燈光明亮，可長燃不滅。且油煙小，不熏神像，異常干凈。作為食用油，它還是喇嘛、道長、方丈等高級僧侶的專用品。
篤——篤——篤，寺廟里，小和尚手拿木棒敲擊的木魚，也是用文冠果木制成的。文冠果木魚聲音渾厚，不脆，不尖，不刁，不軟，能撫慰內(nèi)心的沖動和不安。正是求佛者內(nèi)心所需要的。
北方農(nóng)村，老人的煙袋桿也有用文冠果木制作的。嚴(yán)冬季節(jié)，老人們坐在炕上，圍著火盆，叼著長桿煙袋，吧唧吧唧吸上幾口，在煙霧繚繞中，拉著家長里短。舒坦。
早年間，鄉(xiāng)間用文冠果木制成木老虎玩具更是常見。一根紅頭繩，一端系在木老虎的脖子上，另一端系在小娃娃的腰上。據(jù)說，文冠果木老虎有驅(qū)鬼辟邪的功能。小娃娃如有頭痛發(fā)燒的情況，就將小老虎放在鍋里用水煮，煮過的水再給小娃娃喝下去，不消兩個時辰，癥狀就會減輕。也許，這就是民間對文冠果藥用價值的樸素認(rèn)識吧。
文冠果的名字吉祥，有官運亨通的寓意。晉西北，農(nóng)家喜歡把文冠果栽在窯洞的腦畔上，秋季，文冠果成熟時，果子就會落下來——討個“文官入院”、“文曲星降臨”的好彩頭。
在古代文官制度中，官員穿什么顏色的官袍是有規(guī)矩的。依據(jù)什么呢？正是按照文冠果開花變色的次序穿袍，以此區(qū)分官階的大小?！扼韵獫O隱叢》記載：“貢士舉院，其地棲廣勇故營地，有文冠花一株，花初開白，次綠次緋次紫?；萁?jīng)年，及更舉院，花再生。今欄檻當(dāng)庭，尤為茂盛?！?/p>
宋代，文官著袍，等級最低的著白袍，次著綠袍，再著紅袍，官階最大的才著紫袍。可見，當(dāng)時文官穿袍的等級正是依據(jù)文冠果花色的變化而晉級的。
——白綠紅紫——次序一點不能亂。
五
上世紀(jì)70年代，江青喜歡文冠果，那個年代過來的人幾乎人人皆知。江青之所以對文冠果情有獨鐘，是緣于金日成贈送的文冠果果仁，她食用后就喜歡上了。從此，她的身邊常備一個果盒，里面裝的多半都是炒熟的文冠果果仁。
經(jīng)專家論證后，當(dāng)時的林業(yè)部很快選擇不同干旱和半干旱條件的地區(qū)陜北志丹、遼西建平、內(nèi)蒙古赤峰培育種植。此外，河北張家口地區(qū)、甘肅河西走廊、青海溫水流域、新疆石河子、山東濟寧和萊蕪、黑龍江西部地區(qū)也引種成功。全國種植文冠果面積最大的一片在內(nèi)蒙古赤峰翁牛特旗，有十幾萬畝。翁牛特旗的北大廟有一棵300年的文冠果古樹，至今枝繁葉茂，每年都產(chǎn)果實二三十公斤。據(jù)說，最初是廟里的喇嘛種植的。赤峰的古樹專家張書理曾用微信發(fā)來那棵樹的照片，我看后感慨不已。在那個年代，翁牛特旗出產(chǎn)的文冠果籽粒幾乎全部被當(dāng)作種子銷往全國各地了。至上世紀(jì)70年代末，全國文冠果總面積已達(dá)70萬畝。當(dāng)時，一部科教電視短片《文冠果》風(fēng)靡全國。在虎頭山上，江青還種了一些文冠果，至今保存下來的有30多棵。那些樹的樹勢很旺，年年開花年年結(jié)果。
1972年，尼克松總統(tǒng)訪華。毛澤東宴請尼克松時的幾款家庭菜，就是江青叮囑廚師專門用翁牛特旗的文冠果油烹制的。尼克松及其夫人食用后，甚歡喜。尼克松訪華結(jié)束時，作為國禮，毛澤東還特意送給他兩株文冠果樹苗?；貒螅峥怂砂褬涿缭栽谑裁吹胤?？活了嗎？如今長勢怎樣？不得而知。
然而，“文革”結(jié)束后，文冠果的厄運也隨之降臨了——大片大片的文冠果被連根刨掉了。文冠果的面積巨減，幾年時間全國的文冠果就不到10萬畝了。文冠果逐漸淡出人們的視野，被歷史遺忘在荒野中了。
文冠果有“千花一果”之說。什么意思呢？——從生物學(xué)特性上看，文冠果雖然開花很多，但受孕的花卻數(shù)量極少。因此，果實的產(chǎn)量也就低了。
文冠果樹上結(jié)的果子很像棉桃，掰開果皮，里面全是種子，用手一捏就能擠出油來，1斤果仁能榨出6兩油之多。與大豆、花生等油料比較一下就清楚了——1斤大豆能榨出2兩油，1斤花生能榨出4兩油。如果把果仁串在一起燒的話，一點火就會迅速燃燒起來，可見文冠果果仁所含的油實在是多。不過，西北人習(xí)慣稱其為木瓜，也叫崖木瓜。文冠果不與糧食作物爭地，在土地瘠薄的山區(qū)，甚至石頭縫里也能頑強地生長。文冠果結(jié)果早，收益長。一般3年就掛果了，10年左右就進(jìn)入盛果期了，二三百年的文冠果樹照樣結(jié)果。故此，北方老百姓稱其為“鐵桿莊稼”。
近些年，文冠果產(chǎn)業(yè)為農(nóng)民脫貧致富發(fā)揮著越來越重要的助力作用。國家扶貧發(fā)展中心主任陳武明說，退耕還林助力精準(zhǔn)扶貧，關(guān)鍵是要選準(zhǔn)一個好的樹種。在北方貧困地區(qū)，大力發(fā)展文冠果等木本油料是貧困地區(qū)新的經(jīng)濟增長點，也是提高財政收入和增加農(nóng)民收入的新途徑。國家糧食局研究員丁聲俊撰文說，發(fā)展文冠果等木本油料是保障國家糧油安全，優(yōu)化食用油結(jié)構(gòu)的好項目，具有良好的經(jīng)濟效益和廣闊的產(chǎn)業(yè)化發(fā)展前景。陜北佳縣的朋友辛耀峰告訴我，黃河岸邊的佳縣將在未來5年內(nèi)全力打造文冠果和油用牡丹10萬畝基地，采用文冠果與牡丹套種的模式，確保“上面一桶油，下面一桶油”。我聽了辛耀峰這番話頗有些興奮——佳縣可是那個叫李有源的農(nóng)民放聲歌唱《東方紅》的地方??！
目前，我國食用植物油消費量每年超過3000萬噸，而國產(chǎn)只能解決1000萬噸，六成以上需要進(jìn)口。對于缺油比缺糧還嚴(yán)重的中國來說，大力發(fā)展文冠果是一種遠(yuǎn)見。
六
李高英，1969年9月15日出生，農(nóng)人的后代。屬雞，卻是木命。有人跟他開玩笑說，木命就是種樹的命。他有些靦腆地摸摸自己的頭發(fā)，只是笑，不言語。事實上，他已經(jīng)在邯鄲邱縣和其他一些地方種了幾千畝文冠果了。他還要去內(nèi)蒙古、山西、陜西、青海、甘肅等地種植。生命不息，種樹不止。
他的眼光好遠(yuǎn)——他要把劉段寨那棵文冠果古樹好好保護起來，還要打造一處人文森林公園。事實上，他已經(jīng)在生態(tài)園里建起一座文冠果文化展覽館，里面展出的文冠果實物、產(chǎn)品、圖片和視頻資料等，幾乎是應(yīng)有盡有。移步觀看，仿佛在時空中穿行，文冠果的前世今生，沉浮榮辱，一一在眼前得到呈現(xiàn)。李高英要讓潤升生態(tài)園和段干木故里及其文冠果文化，通過開展生態(tài)旅游活動產(chǎn)生更大的社會效益。
那棵文冠果古樹的根，就是劉段寨的根。古樹的年輪里，有鄉(xiāng)愁，有記憶，有故事。因文冠果古樹，因段干木，劉段寨才有了底氣和自信。
在文冠果古樹下凝望劉段寨，就是凝望中國呀！
李高英信心滿滿。在中國，他的名字注定要與“文冠果”三個字連在一起了。
此君話少，你問他四五句，他答一兩句。你問他一兩句，他干脆就沒話了。不過，可以肯定的是，他是一個有大格局大目標(biāo)大境界的人。酒風(fēng)也實在，一仰脖兒一缸子，一仰脖兒一缸子。即便喝高了，也從不說一些氣壯山河的話?？墒?，他不經(jīng)意說過的一句話，讓我至今難以忘記。他說，文冠果的魂兒附在他的魂兒里了——我的雙眼審視著他，試圖找出他身上文冠果的基因。他是為文冠果生的嗎？
深冬的一天，李高英面帶微笑地出現(xiàn)在我面前。他不說話，而是悶頭煮茶。茶煮好后，讓我喝，我品了品，味道還真是很特別。他終于開腔了，說，這是他研制的一款文冠果茶，并已申報了三項國家專利，具有與文冠果油同等的功效。我慢慢端起杯子，又喝了一口，頓時胃里暖暖的了，接著，心里也暖暖的了。嗯，好茶！
其實，文冠果就是文冠果，它不過就是北方的一種木本油料植物，它的價值卻被李高英開發(fā)出來了。然而，文冠果畢竟有自己的生命節(jié)律，有自己的生存法則。你希望它流行，它不見得流行。你把它連根刨掉，可它的根卻偏偏活著。你希望它幻滅、消失，它卻四處流傳，生生不息。
文冠果更有一種堅韌的精神活著?；钤诖蟮厣?，也活在人的心里。
它之所以要生發(fā)出精神，是因為它需要精神的肯定和升華。成熟的季節(jié)一到，文冠果就表現(xiàn)出勾魂兒的魅力。它的開裂正好呈現(xiàn)出一個完整文官官帽的形狀；當(dāng)然，你也可以把它想象成正在綻開的秘密，隨著目光一點一點上移，黑色的珍珠若隱若現(xiàn)，它故意不去遮蔽，隱隱約約，含蓄又俏皮。
文冠果，一度得寵，舉國種之。也一度失寵，被連根刨掉。從至高處跌落到最低處，還是那么穩(wěn)健平靜，開花結(jié)果，四時不變。能風(fēng)光無限，也能承受冷眼相待，唾棄謾罵。
文冠果仿佛在大地上畫了一個平面的圓，冥冥中，似乎在昭示著一種歷史的回歸，給我們留下了長長的思索。文冠果修煉了幾千年，平和地面對逆境，坦然地面對現(xiàn)狀，不急不躁，它終將變得更堅韌更強大。不是嗎？
