中國作家協(xié)會(huì)主管

一、

拿到《青鳥故事集》的時(shí)候，恰好是一年中最忙碌的時(shí)刻，學(xué)期末，總結(jié)，會(huì)議，見朋友，說很多話。而且，很多時(shí)候并不知道自己在說什么，也不知道又有誰在聽。因此，在一個(gè)忙里偷閑的下午，我盤坐在客廳的沙發(fā)上，一口氣讀完《青鳥故事集》中的《枕草子、窮波斯，還有珍珠》和《沉水、龍涎香與玫瑰》等幾篇的時(shí)候，我流淚了——聽起來這有些矯情，如果說給李敬澤聽，他也許并不相信，其實(shí)我自己也不是那么相信。但是在那個(gè)下午，那個(gè)關(guān)鍵性的時(shí)刻——我剛剛參加完一場(chǎng)關(guān)于霧霾時(shí)代的詩歌對(duì)話——在黃昏、音樂和空曠居室的中央，我仿佛看到了巨大時(shí)空如鯤鵬展翅。我對(duì)這鯤鵬并非不感興趣，但我更感興趣的是，那觀看鯤鵬的人是多么的驚訝，多么的好奇，然后，又是多么的卑微。我從這文字的鏡像之中，看到了很多人——我在為他們流淚，也是為自己。

書中寫到的第一個(gè)人是清少納言，這位日本平安時(shí)代的三大才女之一，她寫“不相配的東西”、“高雅的東西”和“可供懷戀的過去的事?！备F人家里下了雪，老太婆吃酸楊梅，那是不相配的。梅花上積滿了雪，長(zhǎng)得好看的孩子吃草莓，這是高雅的。相好人的信札，去年用過的蝙蝠扇，是很可懷戀的。

由清少納言又引出了李商隱提到過的“窮波斯”。在遙遠(yuǎn)的唐朝，孤旅的人會(huì)遇到一位窮困潦倒的波斯——此謂“窮波斯”。但“窮波斯”如果僅僅是窮，就無趣了。關(guān)鍵在于，在故事的峰回路轉(zhuǎn)之處，這些“窮波斯”往往會(huì)掏出一顆碩大的珠子——或是從破席底下，或是從破舊的夾襖中，更驚悚的是，從身體的某一部分，比如大腿根處。那枚珍珠，于是成就了一段傳奇和神話。

還有兩個(gè)雷利亞，一個(gè)是在北京的酒吧里，讓李敬澤和朋友老熊心猿意馬的時(shí)尚女郎；而另一個(gè)，是生活在16世紀(jì)明代中國一個(gè)小地方（江蘇邳縣）的一位異族女子。據(jù)說，她的父親，是傳說中已經(jīng)被處死的葡萄牙使節(jié)托梅·皮雷斯。這兩位雷利亞，哪一個(gè)更真實(shí)？

還有鼎鼎大名的利瑪竇，這位1583年進(jìn)入中國，并最終老死于此的耶穌會(huì)傳教士，幾乎是在中國最早有令名相傳的“外國人”。在漫長(zhǎng)的歷史流變中，利瑪竇簡(jiǎn)直就變成了一個(gè)中國人，但是，有誰知道，這位傳教士在大明王朝的“誤解”之中度過了多么孤寂的一生？在皇帝的心中，他長(zhǎng)得不過像一名中國的回回，而他最大的能力，也不過是善于修繕?biāo)约哼M(jìn)貢的巨大的自鳴鐘？他唯獨(dú)沒有被認(rèn)為是一名傳播福音的上帝的子民。

還有馬爾羅。在中國的語境中并不為人知道的馬爾羅。根據(jù)《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》，他曾游走于柬埔寨、安南、印度支那，他同時(shí)也是一名坦克手和飛行師，并在幾次重要的戰(zhàn)爭(zhēng)中為了正義而戰(zhàn)。詭異的是，他還曾擔(dān)任中國國民黨印度支那和廣州的委員。當(dāng)然，他更是一位重要的作家，出版過重要的作品并屢獲大獎(jiǎng)……但是——但是——最后我們發(fā)現(xiàn)，他所謂的去過柬埔寨可能是他的一個(gè)午夜之夢(mèng)，而他也壓根就不會(huì)開飛機(jī)和坦克，更沒有參與甚至是見證過中國的大革命——他“主要是會(huì)吹”，或者用稍微文雅一點(diǎn)的話，他主要是一個(gè)小說家，因?yàn)樗朴谔摌?gòu)歷史和命運(yùn)，并將這種虛構(gòu)變成了歷史的一部分。這個(gè)時(shí)候，我們是不是如大夢(mèng)初醒，猛然意識(shí)到知識(shí)、歷史、價(jià)值等等這些后面的巨大的黑洞——時(shí)間的黑洞和人性的黑洞……

當(dāng)然還有更多的人，更多的故事和更多的細(xì)節(jié)，我上文所述，不過其中萬一。這簡(jiǎn)直就是一本書的萬花筒，李敬澤像一個(gè)招魂者，將那些過往的點(diǎn)點(diǎn)都召喚于當(dāng)下，讓他們?cè)谝槐緯锾韬蜕睢＿@本書關(guān)乎博物、知識(shí)、考辯、對(duì)話、誤讀和他者的眼光，但這本書更關(guān)乎人心、世情、心有千千結(jié)與巨大的慈悲和巨大的憐憫。他是少年敬澤——雖然已到中年，但卻對(duì)世界永遠(yuǎn)保留著少年的真誠和赤烈——的一場(chǎng)奇幻之旅。在這場(chǎng)無邊的旅行中，我們將看到：

人與物。

以及與物結(jié)同心。

以及大地和海洋是多么無言地承載這一切。

二、

一個(gè)重要的問題必須提出來。這些事物來自何處？或者說這本書來自何處？李敬澤在書的后記中說：1994年，在長(zhǎng)江三峽的游輪上，我第一次讀布羅代爾，讀他的《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》……在那時(shí)，布羅代爾把我?guī)?5世紀(jì)——‘現(xiàn)代’的源頭……我們看到五百年前的人們?cè)谄D難行進(jìn)，我們注視著每一個(gè)細(xì)節(jié)：他們身上衣裳的質(zhì)地，他們的車輪和船槳，他們行囊中銀幣的重量，他們簽下契約時(shí)所用的紙和筆……”

但顯然，這本書并非來自布羅代爾，布羅代爾不過是提供了一種靈光一閃的念頭，或者說，在布羅代爾關(guān)于資本主義起源的描述中，有一個(gè)靈感式的缺口，這個(gè)缺口洞開了另外一個(gè)原創(chuàng)的心靈。他現(xiàn)在需要調(diào)動(dòng)他的天賦和積累，在另外一個(gè)完全不同的脈絡(luò)上——布羅代爾是偉大的年鑒派史學(xué)家，但其最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域是地中海史——而我們的作家李敬澤，并非是一個(gè)史學(xué)家，但對(duì)于中國15世紀(jì)以來的歷史，卻有著比史學(xué)家更精微的透視。

于是我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這本書首先來自于另外的一些書，這些書包括但遠(yuǎn)不止于以下這些：《枕草子》、《雜篡》、《太平廣記》、《開元天寶遺事》、《太平御覽》、《登羅山疏》、《博物志》、《影梅庵憶語》、《中國基督徒史》、《早期澳門史》、《葡萄牙人在華見聞錄》、《中華大帝國史》、《異物志》、《簡(jiǎn)明大不列顛百科全書》……已經(jīng)不能再列舉下去了，因?yàn)樵跁羞€有書，在書的背后還有書，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)沒有盡頭的書的幻影。它幾乎就完成了本雅明一個(gè)沒有實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)代宏愿：用引文寫就一本大書。在這個(gè)意義上，李敬澤開創(chuàng)了一個(gè)無法簡(jiǎn)單命名的表達(dá)形式，他一方面是對(duì)中國最古老文體——我懷疑“文體”這一概念在此是否適用——類書——的現(xiàn)代激活，而另外一方面，他又在內(nèi)部調(diào)整著類書的指向，將資料匯編式的類書傳統(tǒng)改造為一種首尾關(guān)聯(lián)、氣息渾然一體的現(xiàn)代書寫形式。對(duì)，似乎只能以一種新的書寫形式來對(duì)之進(jìn)行命名，不是散文，也不是小說，更不是詩歌，但又全部包括了這一切。在一種創(chuàng)造性的綜合中，一種可以稱之為“李敬澤體”的現(xiàn)代書寫形式完成了其自身的曲面，并狡猾地回避著任何一種狹隘的指認(rèn)。

這并非隨心所欲，也非那種表面上看起來的信手拈來，這關(guān)涉到這本書另外一個(gè)維度，那就是，不僅僅是索引或者引文，而是在對(duì)這些進(jìn)行一種知識(shí)考古式的發(fā)掘、比較和重新創(chuàng)造。柴爾德在《歷史的重建》中強(qiáng)調(diào)了一種物質(zhì)主義的考古學(xué)，他說，任何一種對(duì)過去生活的重建都必須建立在嚴(yán)格的實(shí)物考古基礎(chǔ)之上，因?yàn)殡x開了那些從廢墟里發(fā)掘出來的文物，將無法重建（真實(shí)的）歷史世界。在最基本的方法論上，李敬澤遵循著這個(gè)最樸素的原則——他當(dāng)然永遠(yuǎn)都在進(jìn)行一種改寫——他從那些不同的文獻(xiàn)記載中，細(xì)細(xì)考辨“物”的起源、命名和變形。由是我們知道，關(guān)于龍涎香的來源居然有“泉水說”、“露水說”、“糞便說”；我們也明白了，中國人是如此早地接觸到了一瓶來自歐洲的香水，卻一直沒有搞清楚它的原材料是玫瑰還是薔薇——實(shí)際上直到今天，我也沒能完全區(qū)別這兩樣植物，這當(dāng)然并不妨礙我在情人節(jié)時(shí)購買大束的玫瑰獻(xiàn)給心愛之人。

在對(duì)“物”的考辯和書寫中，李敬澤觸及到了歷史的地基，那就是，“物”在某種意義上是第一位的，而精神，雖然在現(xiàn)代以來的形而上學(xué)譜系中經(jīng)常跳脫出來占據(jù)思想的高位，但實(shí)際上，真實(shí)的歷史或者說正常的歷史，“物”無可辯駁地構(gòu)成了第一內(nèi)驅(qū)力。這或許會(huì)讓我們想到馬克思的經(jīng)典論述，但誰又能否定呢？只不過在李敬澤這里，他對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)或者考古學(xué)不過是虛晃一槍，然后就立即遁走了，他關(guān)心的，不僅僅是“物”——在這個(gè)意義上，那些強(qiáng)調(diào)李敬澤考古世家的學(xué)術(shù)背景并沒有抓住重點(diǎn)。因?yàn)樗麄儾]有發(fā)現(xiàn)這里有一種更高妙的形而上學(xué)：“物”指向的是心，而心，又在與“物”的互博中獲得真實(shí)的存在感。

現(xiàn)在也許可以回答開頭的那個(gè)問題，這本書來自何處？它來自許多的書，它來自許多的物——但本質(zhì)上，它來自“及物”或者說“格物”——也就是說，在一種準(zhǔn)確、反復(fù)、系統(tǒng)的操練之中，心智和創(chuàng)造力被洞開了。汪暉將這種創(chuàng)造力爆發(fā)的時(shí)刻稱之為“巧奪天工”的時(shí)刻。在《公理、時(shí)勢(shì)和越界的知識(shí)》這篇文章中，他在分析了歐洲“會(huì)計(jì)學(xué)之父”帕西歐利對(duì)其好友達(dá)·芬奇的名畫《最后的晚餐》的評(píng)價(jià)之后，得出了這樣的結(jié)論：“達(dá)o芬奇將神情專注而又滿臉震驚的人物帶入了圣餐的場(chǎng)景，像傳統(tǒng)構(gòu)圖那樣將人物排成一線顯然不能成立了。在‘這幅永不安寧的杰作’（布克哈特語）中，中心人物是耶穌、圣徒和背叛者，他們被錯(cuò)落有致地安排在畫面中，形成了一種被后來的評(píng)論者稱之為‘波浪形’的光學(xué)圖譜。達(dá)o芬奇為了追求作品的精確性，甚至在畫面中心鉆了一個(gè)小孔，這就是落在耶穌右太陽穴上的整幅壁畫的沒影點(diǎn)。專注、震驚的氣氛是精確計(jì)算的產(chǎn)物?！?/p>

我愿意再強(qiáng)調(diào)一遍，對(duì)于所有創(chuàng)造性的時(shí)刻來說，都并非靈光一閃，而是在對(duì)“物”與“心”的窮形盡相的觀察和追慕中獲得了最后的“巧奪天工”的塑形。

這或許就是《青鳥故事集》的起源秘密。

三、

在開篇的《枕草子、窮波斯，還有珍珠》中，李敬澤說：“來自遠(yuǎn)方的波斯人也應(yīng)該富，而不應(yīng)該窮，這就是世界的秩序，是知識(shí)。當(dāng)然世界與它的秩序、生活與關(guān)于生活的知識(shí)之間常有不相稱，這就需要予以矯正，就要講故事。”

在另外一篇《布謝的銀樹》中他提到了一個(gè)更有戲劇性的細(xì)節(jié)：1999年的12月，李敬澤和一位來自美國舊金山的學(xué)者在北京的一家酒店見面，本來以為是一場(chǎng)愉快的交流。結(jié)果卻變成了一場(chǎng)普遍主義和相對(duì)主義的爭(zhēng)論，文化、價(jià)值觀是普遍的還是相對(duì)的？李敬澤是這么總結(jié)這場(chǎng)爭(zhēng)論的：“我一直以為自己是普遍主義者，至少是有保留的普遍主義者，但是，當(dāng)面對(duì)一個(gè)美國人，感受著普世價(jià)值觀的烈焰灼烤，你就會(huì)本能地變成一個(gè)強(qiáng)硬的相對(duì)主義者：這個(gè)人甚至連北京的東南西北都還分不清，他卻自以為有權(quán)向我們宣布應(yīng)該怎樣生活。說到底，‘你們?cè)跄苤郎系蹜?yīng)該向誰表示慈悲’？”

這最后一句話，引自蒙古大汗貴由致英諾森四世教皇的一封信，在這封信里，強(qiáng)大的相對(duì)主義者對(duì)那個(gè)驕傲同時(shí)孱弱的普遍主義者進(jìn)行了富有尊嚴(yán)的告誡。那是在公元1246年。

但就在李敬澤奮筆疾書《青鳥故事集》的1990年代，情況卻已然改觀。冷戰(zhàn)終結(jié)導(dǎo)致的資本主義勝利帶來了一個(gè)看起來“普遍主義”全面鋪開的時(shí)代，撒切爾夫人在1990年代初發(fā)表了著名的“你別無選擇”的宣言，你別無選擇的意思是，你只能選擇資本主義和普世價(jià)值，因?yàn)橐呀?jīng)不需要考慮一切其他的選項(xiàng)了，與此同時(shí)，福山提出了那個(gè)著名的同時(shí)又反歷史的“歷史終結(jié)論”——當(dāng)然在2015年，福山已經(jīng)承認(rèn)自己的判斷有失偏頗。

在這樣的語境下，來重讀《青鳥故事集》中的一些篇章，如《布謝的銀樹》、《巨大的鳥和魚》、《利瑪竇之鐘》、《近看魚忙》、《雷利亞、雷利亞》，我們或許會(huì)讀出其中的微言大義，曲折幽微。李敬澤雖然和那個(gè)自以為是的美國佬爭(zhēng)論了一番，但很明顯，他對(duì)這種直接的短兵相接并無更大的興趣，他驕傲的內(nèi)心也不允許他臉紅脖子粗地去編一套牽強(qiáng)的說詞。他選擇了更悠遠(yuǎn)和更有力量的方式，回到歷史和故事，他開始重構(gòu)中西方交流的歷史，并在這雙重的鏡像中重塑主體。

他從兩條路開始進(jìn)發(fā)，一條從陸路出發(fā)，一端是中國的長(zhǎng)安，一端是地中海各國，而中間，是廣漠茫茫的大沙漠諸國。一條以海路為主，一端是中國的北京，一端是歐洲各國，其核心的中點(diǎn)，是著名的馬六甲海峽。在這兩條路上，行走著傳教士，商人，外國的使節(jié)，翻譯的舌頭；也行走著窮波斯，盜匪和騙子，殖民者；當(dāng)然行走著珍珠、龍涎香、沉木、薔薇水、圣經(jīng)、自鳴鐘、絲綢、瓷器、火藥和堅(jiān)船利炮。——最重要的是，這其中行走著一種誤解，一種無法解釋，無法翻譯，無法一一對(duì)應(yīng)的表達(dá)和想象的權(quán)力。

李敬澤幾乎是用一種并置的方式將這一切呈現(xiàn)在我們眼前。他創(chuàng)造性的引入了一種既古老又現(xiàn)代的時(shí)間概念——注意，利瑪竇的鐘聲處理的就是一種時(shí)間性，在利瑪竇的鐘聲中，我們古老的皇帝似乎差點(diǎn)就被卷入了現(xiàn)代性——但是在李敬澤這里，時(shí)間變得更加微妙，他是非現(xiàn)代的，同步性的。這種基于“同步性”原理的時(shí)間，被榮格稱之為一種源自于《易》的東方時(shí)間觀，相對(duì)于強(qiáng)調(diào)邏輯和線性的現(xiàn)代西方時(shí)間觀。在這種“同步性”里，時(shí)間的因果鏈被打亂了，被扭曲了，并因此在思想和觀念的層面折回到了存在本身。在這個(gè)意義上我們可以說，有一種雙重的解構(gòu)因此發(fā)生了：建立在這種線性時(shí)間觀上的“西方中心主義”和本質(zhì)上其實(shí)是西方中心主義鏡像的“東方主義”都被解構(gòu)了。

這或許就是李敬澤《青鳥故事集》最重要的文化所指。在一個(gè)普遍性泛濫成災(zāi)的時(shí)代，他沒有進(jìn)行一種表面的抵抗，而是一轉(zhuǎn)身，進(jìn)入到歷史和文化的內(nèi)部，在其起源和根基之處對(duì)之完全進(jìn)行拆解。他將那些裝置的零件一件件拆散，然后將他們擺在一個(gè)玻璃大罩里，然后我們就看到了：東方是如何在葡萄牙商人眼里變成了烏托邦的“中國生意”，又是如何變成了羅馬人眼中的“絲國”和“絲人”，又是如何在彌爾頓的《失樂園》里變成“從中國的北京和撒馬爾汗，直到中國的北京?！?/p>

一個(gè)和普遍主義不相配的中國從來就不曾存在過。相配和不相配，普遍主義和相對(duì)主義，這些都不過是偽命題，是在西方現(xiàn)代時(shí)間的觀照下所建構(gòu)出來的一種“文明的等級(jí)論”。不過這一時(shí)間觀念是如此深入人心，以至于直到今天，我們依然生活在這種時(shí)間的陰影之中，而忘記了我們的老祖宗（無論是東方人還是西方人）——那些從來視時(shí)間不過是內(nèi)在生命張開方式的人——從來就是生活在這個(gè)世界之內(nèi)的人，他們用一種直接性的智慧，痛擊在我們這一張張被所謂的現(xiàn)代文明喂得虛胖的臉上。

1930年5月，榮格在慕尼黑舉行的紀(jì)念衛(wèi)禮賢大會(huì)上做了一次重要演講，在演講中他睿智地指出，“要體驗(yàn)活生生的東方智慧，我們需要一種正確的三維生活。因此，我們首先需要關(guān)于我們自己的歐洲智慧。我們道路的出發(fā)點(diǎn)是歐洲的現(xiàn)實(shí)。而不是瑜伽功法，后者只會(huì)掩蓋我們的現(xiàn)實(shí)。我們必須在一種更廣的意義上來繼承衛(wèi)禮賢的翻譯工作，這樣才能無愧為這位大師的學(xué)生。正如他已經(jīng)將東方的精神財(cái)富轉(zhuǎn)化為歐洲的含義，我們也應(yīng)該把這種含義轉(zhuǎn)化為生活?！堰@種Sinn轉(zhuǎn)化為生活，亦即實(shí)現(xiàn)‘道’，這正是學(xué)生的任務(wù)。”

我想借用榮格的這段話來評(píng)價(jià)李敬澤的《青鳥故事集》，他沒有執(zhí)迷于西方中心主義所生發(fā)的那一套價(jià)值觀和普遍主義，這么說并非說他就拒絕這一切，恰好相反，他高度尊重這種普遍性和價(jià)值觀，不過，他牢牢地站在中國的歷史和現(xiàn)實(shí)中，用一種中國的智慧來理解西方，而且真正地轉(zhuǎn)化成為了生活——過去的生活和當(dāng)下的生活，皇帝的生活和普通人的生活，最終是，最日常的中國生活。

此謂之“道”！

因此，誤解也許并非是一件那么壞的事情，相反，它也許是最好的事情，因?yàn)檎`解，我們才擁有了混沌的生活，才有鯤鵬浮游，巨大的鳥飛過，巨大的魚游過……并且永恒。這是生活的辯證法，它高于一切的辯證法。

四、

吹皺一池春水？干卿何事？

西方主義和東方主義和我們有什么關(guān)系？

普遍主義和相對(duì)主義和我們又有什么關(guān)系？

這位有突厥血統(tǒng)的人回過頭來。在八大處的門口，我見他撫摸一只無名的流浪貓，手與心，滿是慈悲。

那就從那些微言大義中轉(zhuǎn)回凝視的目光，看看那些和我們一樣的人與物吧：

“而很多年后，清少納言老了，她又回到了京都，貧病交浸，孑然一身。在下雪的日子，又有涼薄的月光照到庭前，她也許會(huì)憶起，多年前，在紅燭高燒的夜里，她寫過的《不相配》?！?/p>

“姬每與余靜坐香閣，細(xì)品名香?！段炙N薇，熱磨琥珀。久蒸衾枕間，和以肌香，甜艷異常，夢(mèng)魂俱適?！?/p>

“那是由七塊巨石拼成的四副浮雕，美極了，是一種沉睡的、無人窺看的美；直到有一天，停滯的時(shí)間重新流動(dòng)，它被兩雙藍(lán)色的眼睛看到，然后就被偷運(yùn)出深山古剎，去向一個(gè)遙遠(yuǎn)、陌生的地方?！?/p>

巨人們繼續(xù)行走在時(shí)空中，青鳥飛來又飛走了。在《澳洲動(dòng)物寓言集》里，一只鳳頭麥鳥每天鉆進(jìn)巨鱷的嘴里，幫它啄食那些討厭的蚊子，然后，飛出。這是他們的約定，而有一天，巨鱷沒有控制住自己的貪婪，他撕毀誓言，沒有再張開他的利齒，自此以后，鱷魚和鳳頭麥鳥都異化了，變成了人類惡的一部分。但是東方的青鳥不是鳳頭麥鳥，他（她）鉆進(jìn)如鱷魚一般的歷史軀體里，他（她）激活甚至是激怒了歷史，但是最終沒有被歷史吞噬，而是順利地飛過了歷史的深壑廣淵，猙獰利齒，以一種輕盈瀟灑的姿態(tài)。

并非是東方的青鳥比西方的鳳頭麥鳥更聰明，他（她）不過謹(jǐn)記著道（Sinn）的智慧，那個(gè)智慧就是：

“寫在水上的才是字。

印在水上的才是佛。

而珍珠，不過是人世的浮華?！?/p>

2017年1月11日凌晨于北京

2017年1月12日再改