李修文：仗義每從屠狗輩，負(fù)心多是讀書人
答題者：李修文
提問(wèn)者：劉雅麒
時(shí)間：2017年1月31日
受訪者簡(jiǎn)介：李修文，作家、影視劇編劇、監(jiān)制，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《滴淚痣》、《捆綁上天堂》及多部中短篇小說(shuō)集。現(xiàn)為湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、武漢市作家協(xié)會(huì)主席。散文集《山河袈裟》由湖南文藝出版社于2017年1月出版。
1你說(shuō)《山河袈裟》是“口供、筆錄和悔過(guò)書”，為什么？對(duì)你有什么意義？
如果我是誠(chéng)實(shí)的，我就應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，過(guò)去一些年里，我的確時(shí)時(shí)刻刻在寫作上充滿了頹喪和虛無(wú)之感，也在嚴(yán)重的自我懷疑中無(wú)法自拔，一個(gè)過(guò)去的世界崩塌了，又沒(méi)有能力建設(shè)起一個(gè)嶄新的世界，這就是我寫作的困境。
這本書，是一次自救，更是一種辨認(rèn)和親近——作為一個(gè)作家，大多數(shù)人面臨的都是寫作、發(fā)表、出版、改編等等日常生活，再擴(kuò)充一點(diǎn)，無(wú)非是幾場(chǎng)筆會(huì)、幾場(chǎng)朗誦、幾個(gè)圖書排行榜。實(shí)話說(shuō)，我無(wú)法忍受這樣的所謂文學(xué)生活。而另一邊，我們都知道，世界何其廣大，遭遇何其遼闊，多少人在這樣一個(gè)劇烈變化的年代里如風(fēng)中蘆葦般接受著各種沖擊，這些我都看見了，但我在漫長(zhǎng)的時(shí)間里無(wú)法深入其中要害。最后，也無(wú)非是橫下一條心，跟隨本能和直覺(jué)，泥牛入海，與山河親近，與同路人親近，如此，我反而重新獲得了巨大的寫作熱情。
因此，《山河袈裟》于我最大的意義，就是它讓我重新熱愛(ài)這個(gè)世界，重新具備了去體察這個(gè)世界種種幽微之處的能力。
2書名《山河袈裟》應(yīng)該怎樣理解？
我有時(shí)候經(jīng)常想起戈壁灘上的牧羊人：對(duì)于他和他的羊來(lái)說(shuō)，可供啃食的食物，可供悅目的風(fēng)光，全都幾近于無(wú)，但是，荒寒至極的戈壁灘卻是他們的安身立命之所，繞羊三匝，牧羊人一直有枝可依，假如他開口歌唱，戈壁、群山和羔羊都是他的聽眾。
這些年，因?yàn)橐恍C(jī)緣，我有許多時(shí)候都在東奔西走，這些踏足過(guò)的地方，就是我的山河，這本書里的大部分文章都是在這些地方寫出來(lái)的，所以，我希望自己成為一個(gè)牧羊人般的寫作者：盡管人跡罕至，歌聲卻多有山河之氣。
所謂袈裟，就是寫作，于我而言，其實(shí)是認(rèn)命——在過(guò)去很多時(shí)候，我并不認(rèn)為自己一輩子都要寫作，現(xiàn)在則不同，我越來(lái)越感受到，寫作就是在山河里洗心，就是在神像前痛哭，毫不夸張地說(shuō)，它是我的宗教。
3你以小說(shuō)成名，近些年多寫散文。小說(shuō)和散文你更偏愛(ài)哪種文體？為什么？
事實(shí)上，我并沒(méi)有成就過(guò)什么聲名，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，過(guò)去的我既沒(méi)有在技法上有什么別開生面之處，也未在思想上提供什么獨(dú)特見識(shí)，之所以能夠?qū)懴氯?，無(wú)非是依賴于審美的慣性和滑翔，所以，面對(duì)過(guò)去，唯有羞愧。
我沒(méi)有特別偏愛(ài)的文體，說(shuō)起來(lái)，這些年里我反而更愛(ài)寫劇本，因?yàn)閯”疽坏懲昃鸵婕皩?shí)操，因?yàn)檫@些實(shí)操，我感到自己重新成為一個(gè)生活意義上的人，而不是躲在“作家”這個(gè)樊籠里左右為難的人。至于散文，它更像日常的功課，也像我母親夜晚里的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，寫下它們的時(shí)候，我?guī)缀跻庾R(shí)不到自己是在創(chuàng)作，時(shí)間長(zhǎng)了，也就成了本能。
4你的創(chuàng)作靈感通常來(lái)源于？
所謂的靈感，我想多半就是創(chuàng)作的熱情，過(guò)去通常源于閱讀，讀到興之所至，自己也就開始寫了。年歲漸深之后，越來(lái)越不信任這種因閱讀而起的靈感了，還是想到現(xiàn)實(shí)里走一遭，去在切實(shí)的及物中產(chǎn)生熱情，《山河袈裟》就是這些經(jīng)歷的產(chǎn)物。
5你的寫作風(fēng)格受什么影響最大？
在前期，我自覺(jué)受中國(guó)戲曲的影響比較大。因?yàn)槲覐男≡卩l(xiāng)下跟著我的祖父祖母長(zhǎng)大，從未接觸到什么文學(xué)讀物，但是，因?yàn)槔霞覒蝻L(fēng)甚盛，幾乎每個(gè)村子里都有一座戲臺(tái)，所以，我不光看了大量的京劇、豫劇、花鼓戲，也讀到了不少唱詞乃至完整劇本，其中所洋溢的漢語(yǔ)之美和人情之美直到現(xiàn)在還在影響我。
其后至今，我受詩(shī)歌及詩(shī)人們的影響甚深，李白、杜甫也好，里爾克、布羅茨基也罷，還有當(dāng)代的海子、張棗和黃燦然等等，我?guī)缀趺刻於家x一會(huì)兒他們。很奇怪的是，我從未設(shè)想過(guò)自己成為一個(gè)詩(shī)人，也幾乎從未寫過(guò)詩(shī)，但是，對(duì)詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)和指認(rèn)，一直是我寫作中最為持久的興趣。這么說(shuō)吧，如果一篇文章僅僅只講了一個(gè)故事卻不涉及詩(shī)意的指認(rèn)，我多半就不再想寫了。
6在成為專業(yè)作家之前的工作經(jīng)歷？
說(shuō)來(lái)慚愧，我22歲大學(xué)畢業(yè)，26歲就進(jìn)入文聯(lián)成為專業(yè)作家，其中四年時(shí)間只從事過(guò)新聞?dòng)浾吆臀膶W(xué)編輯工作，且時(shí)間短暫，根本未及實(shí)踐這兩個(gè)行業(yè)的深度?，F(xiàn)在想起來(lái)，如果這兩個(gè)工作持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)一些，我可能會(huì)寫得更好，那個(gè)巨大的創(chuàng)作上的黑洞也說(shuō)不定會(huì)來(lái)得更晚一些，但是沒(méi)辦法，那個(gè)年紀(jì)的我一心就想寫小說(shuō)。
做文學(xué)編輯是很幸福的工作：發(fā)現(xiàn)才華，見證才華，它不僅僅是為人作嫁，更是自我價(jià)值的呈現(xiàn)和強(qiáng)調(diào)。它給我最大的影響是專注，那種可能毫無(wú)任何回報(bào)的專注；作為新聞?dòng)浾?，我曾?jīng)參與過(guò)1998年的長(zhǎng)江流域大洪水報(bào)道，盡管時(shí)間短暫，但那些奔走在長(zhǎng)江兩岸的日子迄今仍然被我夢(mèng)見。
7故鄉(xiāng)湖北鐘祥對(duì)你產(chǎn)生了什么樣的影響？
祥瑞鐘聚，是為鐘祥，此地由明世宗朱厚熜起名，也正是自此出發(fā)，朱厚熜成為嘉靖皇帝。因此，鐘祥境內(nèi)頗多明朝墓葬，小時(shí)候，我的盛宴之一，便是看人盜墓，所以，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里我獨(dú)不愛(ài)盜墓一脈，寫得太假了。
鐘祥屬于楚地，所謂“郢書燕說(shuō)”的“郢”，大致指的就是此地，楚人身上的熱情與渙散、嚴(yán)厲的自我懲罰和儀式般的百無(wú)聊賴，依我的觀察，在今人身上還有頑固的存留。也就是說(shuō)，在我的故鄉(xiāng)，屈原和項(xiàng)羽，楚南公和伍子胥，仍然能夠找得到。
但是只要提起鐘祥，首先在我眼前浮現(xiàn)的便是鋪天蓋地的棉田，迄今我也不知道鐘祥是不是產(chǎn)棉大縣，但是，可能是小時(shí)候跟著母親去采棉花的記憶太深刻了，那些清晨里被露水打濕的棉花一直讓我記到現(xiàn)在?，F(xiàn)在想起來(lái)，它們既是美，也是母親和勞苦。
8你喜歡與什么樣的人交朋友？
仗義每從屠狗輩，負(fù)心多是讀書人。
9父母對(duì)你的性格、價(jià)值觀產(chǎn)生了哪些重要影響？
我父親只是個(gè)初中畢業(yè)生，母親小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，所以在創(chuàng)作上，我顯然無(wú)法得到我父母的更多影響，但是，他們給我最重大的影響，莫過(guò)于四體須勤五谷要分。
我父親退休之后，在網(wǎng)絡(luò)上找工作，居然一個(gè)人跑到了北京打工，在我的印象里，除了工作，他幾乎沒(méi)有別的愛(ài)好。我想，他給我最大的啟發(fā)，莫過(guò)于用切身的行動(dòng)告訴我：人生在世，有一口飯吃是不容易的，要像敬畏神明一樣敬畏自己的飯碗。想一想，這世界上能夠有路徑表達(dá)自己的人的確太稀少了，而我卻在終生從事表達(dá)自己的工作，這簡(jiǎn)直就是幸福。
我母親退休之后，在一座荒山下自己開荒種菜，這片菜園最遼闊的時(shí)候，多達(dá)好幾畝，足足夠好幾家人吃菜，所以，她就拿著這些菜一家一家送。每回和她一起送菜的時(shí)候，我都在想，要盡可能成為和她一樣的人：在最單純的勞作中去經(jīng)受艱苦，然后，無(wú)論是好是壞，都不要對(duì)艱苦的結(jié)果去大驚小怪，一家一家去送菜就好了。
10你與讀者的關(guān)系是怎樣的？讀者的反饋和評(píng)價(jià)會(huì)影響你的進(jìn)一步創(chuàng)作嗎？
二十幾歲時(shí)，我希望自己有很多讀者，就像前面說(shuō)的，我從小受戲曲影響甚深，你知道，臺(tái)上演戲是要有觀眾的，沒(méi)有觀眾，就沒(méi)了口糧和尺度，所以，一開始，我覺(jué)得寫作就像演戲，多少都要有些呼應(yīng)。
而現(xiàn)在，能有多少讀者，一本書賣多賣少，我已經(jīng)完全不關(guān)心了，換句話說(shuō)，我懶得討好任何人了。有沒(méi)有讀者，我都得寫下去，寫作之于今日的我，無(wú)非是求得一份對(duì)自己的誠(chéng)實(shí)，如果對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，也就管不得別人了，縱火也好，夜奔也好，說(shuō)到底都是無(wú)人能救的一己之命，要說(shuō)最涼薄的，可能恰恰是讀者，一如那些戲臺(tái)之下涼薄的觀眾們。正所謂：“誰(shuí)為袖手旁觀客？我亦逢場(chǎng)作戲人。”
11重讀次數(shù)最多的一本書？
以前重讀最多的是《里爾克詩(shī)選》，里爾克詩(shī)歌之于我的意義，怎么強(qiáng)調(diào)都不過(guò)分，是他的詩(shī)讓我認(rèn)識(shí)到人的脆弱與徒勞，更讓我認(rèn)識(shí)到天地的廣大和不倒下的尊嚴(yán)。當(dāng)然，任何對(duì)里爾克的歸納和總結(jié)都可能是自取其辱的。
現(xiàn)在重讀最多的是《聊齋志異》。楚地多巫風(fēng)，所以《聊齋志異》里的故事我從小就不陌生，我相信，在楚人的世界里，人鬼并無(wú)殊途，它們無(wú)非是一個(gè)世界里的兩種生靈。從前，我把《聊齋志異》當(dāng)故事看，它真的是這個(gè)世界上最杰出的短篇小說(shuō)寫作指南，此在與異域，陰間與陽(yáng)世，全都被蒲松齡打通了，最重要的是，它證明中國(guó)人的存在是《紅樓夢(mèng)》與《金瓶梅》式的存在，而非是卡弗和耶茨式的存在，更不是美國(guó)寫作班式小說(shuō)的那種存在。
12你欣賞的同行（作家或編?。?？
我喜歡的作家太多了，持久喜歡的，是詩(shī)人和小說(shuō)家葉舟。此人在我眼中，既是兄長(zhǎng)也是頑童，既是唐三藏也是孫悟空，多有赤子之心，一身山河之氣，每回寫不下去的時(shí)候，我都習(xí)慣找他的詩(shī)來(lái)讀一讀，讀著讀著，某種正信和激情就似乎又重新回到了體內(nèi)。
去年以來(lái)，我最喜歡的一本書，是《青鳥故事集》，最喜歡的文章，是這本書的作者李敬澤老師在《十月》和《當(dāng)代》雜志上所寫的專欄，什么叫上天入地又旁若無(wú)人，什么叫花團(tuán)錦簇又若無(wú)其事，這些文章里全都有答案，對(duì)于幾十年來(lái)的中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，它們是異質(zhì)的、罕見的。也是奇怪，依我的觀察，在今天這個(gè)時(shí)代，我們的作家個(gè)個(gè)了無(wú)生趣，我們的批評(píng)家倒是紛紛別開生面。
我最喜歡的編劇是姜偉老師，十幾年前，姜偉老師經(jīng)常在武漢拍戲，想起來(lái)真是后悔，那時(shí)候我竟然沒(méi)有多去向他討教。我喜歡姜偉老師的理由很簡(jiǎn)單——他是將戲劇的品質(zhì)和高強(qiáng)度的情節(jié)化結(jié)合得最好的人。
和許多人的認(rèn)識(shí)不同，當(dāng)我參與影視工作的時(shí)候，完全不認(rèn)為文學(xué)性是最重要的。相反，如果影視是有主體有尊嚴(yán)的，文學(xué)性就只是一個(gè)組成部分，它所起的作用，無(wú)非是幫助影視作品更好看更有品質(zhì)，而姜偉老師的作品在我看來(lái)，就完全符合我的這些認(rèn)知。
13你編劇的電視連續(xù)劇《十送紅軍》反響非常不錯(cuò)。你想過(guò)以后把自己的小說(shuō)改編成影視作品嗎？
說(shuō)來(lái)慚愧，其實(shí)我很難去改編作品，哪怕是自己的作品。我希望每一次的寫作都是好奇心的喚醒，是對(duì)一個(gè)陌生世界的熱情探訪，而改編總是很難滿足這一寫作的基本動(dòng)力。
盡管如此，目前我還是正在將多年前的小說(shuō)作品《捆綁上天堂》改為電影劇本，之所以自己改編，完全是一份承諾的履行——過(guò)去幾年里，我有過(guò)一陣窮困潦倒的時(shí)刻，此時(shí)，我多年的好友張一白導(dǎo)演出手相助，購(gòu)買了《捆綁上天堂》的電影版權(quán)，當(dāng)時(shí)我就承諾他，只要他看得起，那么我就自己來(lái)動(dòng)手改編。
14你有典型的星座特征嗎？
我覺(jué)得，一個(gè)成年人應(yīng)當(dāng)具備的能力之一，就是去克服自身星座特質(zhì)帶來(lái)的局限。
15最理想的一天會(huì)怎樣度過(guò)？
所謂“十年飲冰，難涼熱血”，自從2004年我和葉舟、顧小白一起同游敦煌，我所理想的生活，就是身在敦煌。因此，最理想的一天，應(yīng)該就是在敦煌和它的周邊度過(guò)：不寫作，不在所謂自我奮斗的名義下展開自我閹割，白天里看黃沙撲面，黃昏時(shí)看黑云壓城，夜晚里再酒酣耳熱。
16你有比較難忘的夢(mèng)境嗎？
我非常想念一個(gè)已經(jīng)不在世的朋友，她是一個(gè)天才的、艾米莉·迪金森式的作家，遺憾的是，她留下的那些字字珠璣的童話并沒(méi)有多少人讀到過(guò)。我剛剛從報(bào)社辭職寫小說(shuō)時(shí)，內(nèi)心里還是頗多恐懼的，但我發(fā)現(xiàn)她也辭了職在寫童話，所謂“吾道不孤”，說(shuō)的大概就是她和我這樣的同類，在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，她的存在鼓舞了我的存在，所以，我很想念她，于是便頻繁地夢(mèng)見她。關(guān)于這些夢(mèng)境，我寫過(guò)一篇名叫《懷故人》的散文，就收錄在《山河袈裟》里。
17最近關(guān)注的社會(huì)問(wèn)題？
在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我最關(guān)注的社會(huì)問(wèn)題是嬰幼兒被拐賣。六年前，在陜西的一個(gè)小縣城，我曾經(jīng)和一個(gè)被拐孩子的父親在同一家旅館里住了兩個(gè)月，我在那里改劇本，他在那里找孩子，我親眼見到了這個(gè)世界上最絕望的人是什么樣子的。我見到他時(shí)，他已經(jīng)找了孩子整整十年，我們互相留下過(guò)聯(lián)系方式，但后來(lái)就失去了聯(lián)系，再后來(lái)，我聽說(shuō)他已經(jīng)自殺了。
從前年開始，我無(wú)意中看見央視有一檔叫《等著我》的欄目，此后不管再忙我都期期追看。這個(gè)欄目的主要組成部分，就是被拐孩子的父母尋找孩子，抑或被拐孩子尋找父母，有的人找到了，有的人沒(méi)找到，許多時(shí)候，我都看得黯然神傷，甚至淚流滿面。我想，這大概是我自己對(duì)那個(gè)自殺朋友的秘密祭奠——每一回，我都希望電視出現(xiàn)的是他，并且找到了自己的孩子。
18未來(lái)三至五年的創(chuàng)作規(guī)劃？
眼下的事，是將另外一部分散文整理成冊(cè)，因?yàn)槭嗄晗聛?lái)，我記錄了許多未及寫出的素材，《山河袈裟》只是其中很小一部分。另外，我一直想寫一部集中探討古代中國(guó)之美的書，譬如園林與戲曲，譬如集會(huì)與書法等等，但是，寫這本書需要大量的閱讀，也需要親身踏訪許多地方，只能一點(diǎn)點(diǎn)慢慢寫。
事實(shí)上，未來(lái)更多的創(chuàng)作計(jì)劃，還是在劇本上，目前手頭已經(jīng)有接近完成的電影和電視劇本。在這些項(xiàng)目里，我不僅僅做一個(gè)編劇，還要做監(jiān)制，乃至做出品人，這就必然要耗費(fèi)足夠多的時(shí)間和精力，但這也未嘗不是一種全新的、人世里打滾的創(chuàng)作，我還是先把它們完成好吧。
