中國作家協(xié)會主管

這本書，你最好夜讀。萬物俱靜，心神合一之時，你所有的感官都被調(diào)動起來，追逐著自書中緩緩逸出的香，感受它精妙復雜的美與奧義。你能聞到清少納言“枯了的葵葉，雛祭的器具，綢絹碎片”，能聞到李賀的“裊裊沉水煙”和讓宋徽宗神魂顛倒的“龍涎香”，那從久遠歷史散發(fā)出來的沉香縈繞著你，讓你心醉神迷，渺思萬里。但是，且慢，這不只是一部感性之書，它讓你著迷，但不會讓你沉迷。你當然會被書中的清雅和精妙所吸引，它們的來路太過奇特，好像你從來不曾感知，你更被吸引并為之著迷的是它們被編織的方式，在語言的往返纏繞和對那一縷香、一朵玫瑰、一本奏章的執(zhí)著追尋之中，生活和歷史的另外鏡像被呈現(xiàn)出來。

這是一本書中之書，是一次關于知識的再建構。《博物志》《太平廣記》《開元天寶遺事》《太平御覽》《中國基督徒史》《中國之歐洲》《舊中國雜記》……時間倒流，那被遺忘了的長安，已經(jīng)坍塌的街道房屋，已成塵埃的裙裾、瓦罐再次恢復，世界重又細致入微、栩栩如生。

時間再次開始。李敬澤把知識解放出來，變?yōu)榛畹募y理，重新編織我們的生活?？此崎e話野史，邊角廢料，卻恰恰勾勒出歷史形成的另類邏輯。你可以說它是知識考古，文中所涉奏章、雜書、公文、詩句，都嚴密可靠，有譜系學的意味，但是，依靠作者高超的想象力，所謂的“物”與“知識”不再是考古學意義上的物和科學意義上的知識。就像艾柯的《玫瑰之名》和卡爾維諾《宇宙奇趣》，以“物”起始，卻不止于物。它集中于對“物”所包含的人類心性、歷史和象征進行考察，在物的世界內(nèi)部，牢牢貼附著人的精神需求，因此，“玫瑰”與“薔薇”的混淆不是簡單的錯認，而是一次漫長的跨文化旅行。

所以，初看《青鳥故事集》，感覺非常傳統(tǒng)，古雅、玄妙，承繼中國文學“文”的傳統(tǒng)，遠有《春秋》《莊子》作底色，又不乏搜神志怪、筆記體之神韻，也頗具唐宋傳奇之氣場，當然也有現(xiàn)代文學時期隨筆式散文的恣肆，譬如梁遇春的《春醪集》，縱橫捭闔，旁征博引，意趣橫生。細細品味，卻又都不盡相同。它的旨意不只在表達文學趣味和人生的某種況味，考古不只是為了考古，博物不只是打撈風物，它指向更寬闊的面向。

李敬澤要重新起高樓，創(chuàng)空間，注氣息。他要把游離于歷史之外的、已經(jīng)遺失于時間黑洞之中的書、物和人再次拉回，讓我們重新發(fā)現(xiàn)世界。敘事和修辭不只是技巧，它就是世界本身，是審美，也是意義。本雅明最大的夢想是“寫一本完全由引文組成的書”，博爾赫斯許多小說都以他人的故事為故事，他們都致力于完成一個巨大的野心：讓知識重新成為生活，并賦予世界以新的意義和形象。所以，你完全可以說《青鳥故事集》是一部小說（不管是隨筆小說、考古小說還是偵探小說等等之類）。李敬澤就像一位穿行于“交叉小徑花園”的間諜，根據(jù)一個模糊曖昧的線索，甚或，只是一句“裊裊沉水煙”，跳入時空迷宮和浩瀚文獻中，奮不顧身，又樂在其中。

閱讀這部書，你經(jīng)常會迷失于其浩大空間和奇異想象中，但是在某一瞬間，幾個知識點突然撞擊，火花四濺，遙遠不相干的時空和身體連接起來，產(chǎn)生了艾略特所說的“化合作用”，碎片變?yōu)檎w的一部分，并從陳腐化為生機。一切都豁然開朗。于是，唐代元稹的詩與馬戛爾尼使團中的那個“李子神父”之間發(fā)生了聯(lián)系，1947年的開羅會議和《舊中國雜記》中的那個案件有了同質(zhì)性，它們都是“返與他心腹”“翻來誘同族”?！耙俗⒛康娜伺c事不過是水上浮沫”，近代歷史上的“鴉片戰(zhàn)爭”不只是教科書中告訴我們的那些結論式的話語，那個錯誤百出的、經(jīng)由無數(shù)次“鳥譯”而面目全非的奏章有可能才是故事的最大主角。

何為青鳥？報信之人。語言是其基本的媒介，它的任務是要傳達真實。但是，正如柏拉圖著名的“洞穴”理論，人們會把自己的影像當作真實。而語言，則是關于影像的描述，是影子的影子，是產(chǎn)生誤解的根本原由。

誤解，其實就是誤讀。誤讀是世界形成的根本?！讹w鳥的譜系》就是一次關于誤讀的敘事。它的故事主干來自于美國人威廉·亨特《舊中國雜記》中所寫的一個案件。印度水手在中國廣州犯案，法官請來英國人老湯姆作翻譯，老湯姆又請來會說幾句印度話的木匠翻譯阿樹，于是，幾個人進行了一場“驢唇不對馬嘴”的對話，法官在審訊，阿樹在推銷自家私貨，印度水手則一頭霧水，旁邊一群洞若觀火的人在圍觀。這個場景非常具有隱喻性。語言在人群上空亂飛，沒有達成任何交流。但，這就是交流。正如作者所言，“語言的相遇是兩種互不交融的‘現(xiàn)實’的碰撞，只有他們能夠?qū)㈦p方引入同一個現(xiàn)實平面?！倍皻v史就這樣在多種多樣的想象和幻覺的沖突中展開”。這正是16世紀以來中國和西方相遇時的基本狀況。

東方、西方，各自攜帶著關于遠方的想象，或者說相互歪曲，并在歪曲和謬誤中產(chǎn)生新的結果和意義。“那棵銀樹也是一面有著神奇魔力的雙面鏡子，東方和西方、中國和歐洲，在鏡子的兩邊相互凝望。”“鏡中之相”，這既是近代中國在世界中的形象，也是我們理解自身的原點。從來就不存在孤絕的文化，我們身處鏡像之中，互為他者，在鏡像中窺探世界，也想象自我。在互為鏡像的焦慮、誤解和碰撞中，我們失去自我，或者是建構新的自我。

在這一意義上，李敬澤就是那只殷勤的“青鳥”，懷著對語言和生活的熱愛，探看歷史的幽深處，因為，他堅信，“歷史的面貌、歷史的秘密就在這些最微小的基因中被編定”，在那里，有我們遺失了的自由的身體和真實的形象。