我們就是曠野，我們就是遠(yuǎn)方
我為什么就離不開地質(zhì)勘探隊(duì)啊，這是命運(yùn)的神秘之處，也是命運(yùn)的不可知！
這么多年，我試圖一次次地遠(yuǎn)離，然而卻又一次次地靠近！
——題 記
外界評(píng)說我們，多用“苦”與“累”等詞匯?？晌覐臎]聽說搞勘探的人，有說自己苦和累的。在勘探者這兒，戈壁、大漠、草原、沼澤、風(fēng)餐、露宿、前行……這一切，皆是一個(gè)整體。對(duì)我們來說，工作與生活是統(tǒng)一的。辦公與帳篷是統(tǒng)一的。黑夜與白天是統(tǒng)一的。險(xiǎn)峰與風(fēng)光是統(tǒng)一的。星空與夢(mèng)境是統(tǒng)一的。月光與琴聲是統(tǒng)一的。人與環(huán)境是統(tǒng)一的。身與心是統(tǒng)一的。我們的常用詞匯是二維、三維、工地、布線、放炮、炸藥、雷管、儀器、水、帶飯、電臺(tái)、對(duì)講機(jī)、收線、搬家、行駛……
我們勘探，我們尋找，我們蓬頭垢面，我們身上沾滿塵土與泥巴。我們就這樣一天天地從青年到中年。我們是職業(yè)勘探者，我們與白云同行，與風(fēng)雨同行，與江河同行，與大雁同行，與駿馬同行，與狼群同行，與黃沙同行，與勁風(fēng)同行——
人類應(yīng)該怎樣與天地對(duì)話？現(xiàn)在，無人區(qū)在前，勘探者在前，我緊隨其中。向前，我們發(fā)現(xiàn)了那么多的油田、天然氣田，但我們絕不會(huì)因此停下腳步。我們的使命就是在路上。
引領(lǐng)一個(gè)夢(mèng)
他叫楊東新。我剛參加工作的時(shí)候，他就和我在一個(gè)勘探隊(duì)。后來我到了勘探大隊(duì)，我是大隊(duì)團(tuán)委書記，他是2232勘探隊(duì)的放線班長(zhǎng)、團(tuán)支部書記。
青春在伸延，人生在分叉。再后來，我離開了勘探系統(tǒng)，他調(diào)到了2232勘探隊(duì)，先是任隊(duì)長(zhǎng)，后又任黨支部書記。
多少次，勘探隊(duì)那近百臺(tái)車輛，仿佛不是遷徙而來，而是像雅丹地貌一樣從戈壁灘上凸起而來，像大太陽瞬間就從地平線上升起，又仿佛沙漠里常見的海市蜃樓。而他，擔(dān)當(dāng)著這個(gè)號(hào)稱“石油吉普賽”勘探部落、現(xiàn)代部落的領(lǐng)頭人，是責(zé)任，也是幸福。
今年夏天，2232勘探隊(duì)接手海拔3100米之上的青海大柴旦三維勘探項(xiàng)目。工區(qū)地貌極端復(fù)雜，從北到南，依次是雪山、沼澤、草原、戈壁、湖泊、沙漠。因?yàn)榭碧诫y度大，這兒一直是我國(guó)石油勘探的一個(gè)空白區(qū)。施工剛開始時(shí)，各種難題一股腦地涌了上來。夜里睡不著，他就悄悄披衣來到駐地大院后面，坐在空蕩蕩的戈壁灘上看星星，望月亮。如果坐不住了，就走。在戈壁灘上漫無目的地走。他說，往往是這樣望著、走著，心就靜了，思路就有了，辦法也有了。
青海大柴旦三維勘探項(xiàng)目結(jié)束后，他回山東休整了不到一個(gè)月，又馬不停蹄，率隊(duì)越過阿爾金山，西進(jìn)來到新疆東部哈密大戈壁上的二維勘探項(xiàng)目工區(qū)。哈密大戈壁是典型的無人區(qū)。隊(duì)伍施工分散，探區(qū)地盤又大，這都增加了管理難度。他說，一切還好，在2232勘探隊(duì)，他有一個(gè)好搭檔。隊(duì)長(zhǎng)王磊1986年出生，別看年齡不大，卻是一個(gè)有著豐富勘探現(xiàn)場(chǎng)管理經(jīng)驗(yàn)的勘探專家。
整個(gè)施工期，他與王磊一個(gè)宿舍。我就住在離他們不遠(yuǎn)的HSE監(jiān)督宿舍。有時(shí)，都零點(diǎn)多了，還能聽到他倆商談工作。
他還有一個(gè)特點(diǎn)，也是愛好，就是喜歡寫詩詞。工作再忙，他也能抽出時(shí)間寫幾首。他不僅自己寫，也鼓勵(lì)隊(duì)上的員工寫。我發(fā)現(xiàn)，好多卡車駕駛室里，都有一到兩本詩歌集。他說，“我們不僅要爭(zhēng)當(dāng)征高原、戰(zhàn)無人區(qū)的鋼鐵勘探隊(duì)，也要爭(zhēng)當(dāng)有詩情、有夢(mèng)境的詩意勘探隊(duì)?！?/p>
屈指算來，他已在勘探一線工作了30年。他的勘探生涯，超越了苦難，超越了疲憊，真實(shí)卻又看似虛幻。在我看來，他的勘探領(lǐng)地，大致約等于西部戈壁大漠的寬度和長(zhǎng)度。
一年又一年，施工質(zhì)量，優(yōu)。生產(chǎn)安全，優(yōu)。環(huán)境保護(hù)，優(yōu)。施工速度，優(yōu)……
或許他不是在帶隊(duì)伍，而是在創(chuàng)造一個(gè)奇跡，一個(gè)夢(mèng)。
大漠中的路
“沒有什么能阻攔我們！”
“放心，這都算不了什么，咱這卡車在國(guó)內(nèi)是最好的了！”
他手握德國(guó)產(chǎn)奔馳卡車的方向盤，說得那么堅(jiān)定，那么自信。他叫燕傳建，一個(gè)“80后”，在2232勘探隊(duì)任職第二排列長(zhǎng)。
他正在給勘探隊(duì)探路。而我，只是搭他的卡車回勘探隊(duì)駐地。
每走幾公里，他就跳下車查看地形及沙丘的硬度，然后回到駕駛室，把自己看到的寫在記錄簿上。
他說，這勘探測(cè)線南北長(zhǎng)有70多公里，必須盡快查明測(cè)線附近的地貌地形，這樣，天黑放炮施工時(shí)，他就可通過電臺(tái)告訴每輛車該向哪個(gè)方向走，該沿著他的哪道車轍行駛。
我們邊行駛邊聊天。他的家在山東廣饒?？烧勂鸺亦l(xiāng)，他并不在意。
“走到哪兒，哪兒就是家鄉(xiāng)?！?/p>
對(duì)他來說，“家鄉(xiāng)”這個(gè)概念是不確切的，他甚至沒有鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)愁。他把四海天地，都認(rèn)作家鄉(xiāng)，也就沒了狹義上的家鄉(xiāng)。
談到美國(guó)換了總統(tǒng)，談到城市里的房?jī)r(jià)什么的，他一概不關(guān)心。但是，當(dāng)把話題轉(zhuǎn)到西部大漠、轉(zhuǎn)到勘探探區(qū)、轉(zhuǎn)到施工進(jìn)度上來，他對(duì)每條測(cè)線、每個(gè)數(shù)據(jù)的熟悉與敏感度，幾乎不亞于一臺(tái)最新計(jì)算機(jī)的存儲(chǔ)與速度。
這個(gè)強(qiáng)烈的反差，讓我震驚?；蛟S正是勘探，簡(jiǎn)化了他的世界，也簡(jiǎn)化了他的生活。他是那么地專注。他，連同他的卡車，仿佛不是來自遙遠(yuǎn)的山東，而是從沙漠里突然冒出來的。
我數(shù)了數(shù)他車內(nèi)的物件：棉大衣，暖水瓶，電臺(tái)，對(duì)講機(jī)話筒，工作記錄簿，裝在方便袋里的馕餅，一本厚厚的唐宋詩詞選，再就是拴在工作記錄簿上的一支圓珠筆。
這就是他的所有。而他當(dāng)時(shí)要做的，就是探路，探路——
不知不覺，卡車陷在一個(gè)盆地中。三面都是沙山。而天色已是黃昏，視野有些模糊。我看到一片片神秘霧氣，仿佛若隱若現(xiàn)的神靈，也許是靈魂。這讓我有點(diǎn)緊張。他加大馬力，沿著差不多是45度的陡坡沖上了山。向下一看，車輪前即是幾十米深的懸崖。我的腦袋在發(fā)蒙。他懸崖勒馬一樣停住車，沿著陡坡倒車，這讓身體的重積在了后背，感覺人已仰空。我右手緊抓扶手，手心里全是汗。
倒車至山腳，他加大馬力沖上另一個(gè)山頂。又是懸崖，再倒車退下。直至第四次沖上山頂，才找到可以行駛的山坡。
再向前，夜越來越黑。放眼四望，沒有車轍，更無路，偌大的沙漠似乎只有這一輛卡車。而大量的地質(zhì)數(shù)據(jù)告訴我們，這地方是由1.5億年前的湖泊沉積而成的。也可以這樣說，1.5億年以來，這兒就從來沒有人涉足，當(dāng)然更不會(huì)有車輛來過。
我們的卡車，仿佛不是行駛在大漠，而是行駛在人類歷史與生命的空白地帶，行駛在可能并不存在的時(shí)間之內(nèi)。
他左轉(zhuǎn)右拐。他右拐左轉(zhuǎn)。他連地圖也不看一眼，完全是憑著個(gè)人感覺在行駛。他讓我驚嘆，怎么有這么好的方向感。
“再有一個(gè)小時(shí)，也就是晚上8點(diǎn)，我們肯定能駛出沙漠，肯定能趕到勘探隊(duì)駐地吃上熱乎飯，也能洗洗臉了?！?/p>
是啊，再有一個(gè)小時(shí)，將是多么美好的生活。他已在車上啃了兩天的馕餅。
他在加速行駛。不過，在我看來，仿佛不是他在加速，而是即將到來的熱飯菜、洗臉?biāo)T著卡車在加速……
遠(yuǎn)方的詩意
他是勘探隊(duì)員，也是一個(gè)詩歌愛好者。
至今他還保存著我詩歌寫作源頭的紙張——1993年的一份詩歌草稿。那是我寫在信紙上的草稿，也是我送給他的一首小詩。紙張又薄又脆，放置久了，提在手上，都能“嘩嘩”響。
在勘探隊(duì)，他就是萬能膠，什么都干，先是放線工、放線組長(zhǎng)、司鉆，再是施工員、會(huì)計(jì)。他幾近一位全能勘探隊(duì)員。今年夏天，在青海大柴旦三維勘探工區(qū)，他是隊(duì)上的加油工。一個(gè)人住在勘探隊(duì)駐地10多公里外的一棟廢棄小樓上。我和勘探隊(duì)黨支部書記楊東新去看他。他知道我們要去，把房間收拾得特別干凈。他還從包中取出一包瓜子和泡在一個(gè)大鐵缸子里的一袋八寶冰茶，招待我們。
沒人來加油的時(shí)候，他就坐在窗前，要么讀書寫詩，要么就望著樓下沒有邊際的戈壁灘發(fā)呆。他說，每天早晨總有一位哈薩克牧民騎馬趕著數(shù)百只羊兒從窗前走過，到了黃昏時(shí)分再回來。他無論說話的時(shí)候，還是沉默不語的時(shí)候，都是那樣地真誠(chéng)。在他那兒，不見丁點(diǎn)的不滿、牢騷。
他仿佛就是陽光，就是溫暖。在他那兒，我看到的是勘探隊(duì)的生機(jī)與希望。
在新疆哈密，他有了一份新的工作。每隔一天，搭乘隊(duì)上的給養(yǎng)車輛到哈密火車站，坐4個(gè)小時(shí)的火車去烏魯木齊送勘探資料。送完資料，緊接著再坐火車回哈密。他很喜歡這份工作，說自己平時(shí)見人少，到了火車上，可以見著不同的人，可以與不同的人說說話。
他的工作也不僅僅是送勘探資料。就在前天，他剛從食堂打了飯，就接到隊(duì)上通知，參加救援行動(dòng)。這是因?yàn)榭碧疥?duì)接到當(dāng)?shù)毓驳炔块T的求助電話，要到?jīng)]有任何通訊信號(hào)的沙漠腹地搜尋三位遇險(xiǎn)“驢友”。他與另一名勘探隊(duì)員王愛武駕駛德國(guó)產(chǎn)MAN卡車進(jìn)了沙漠，一直搜尋到零點(diǎn)左右，終將遇險(xiǎn)者成功救出，等他回到隊(duì)上，天已放亮。匆匆吃了幾口早飯，他又搭車向著烏魯木齊方向趕去。
勘探途中，他有太多太多驚心動(dòng)魄的生死故事?？删镁涌碧疥?duì)的他，從不把這當(dāng)作一回事兒。他就像命運(yùn)之神、詩歌之神庇護(hù)下的一只幸運(yùn)鳥。
他又像一個(gè)魔術(shù)師，在他身后，西部戈壁大漠里的 “艱難、困苦、險(xiǎn)阻、疲憊……”之類，紛紛轉(zhuǎn)了詞性、詞義，成了“輕松、快樂、平坦、自在……”
他是沙漠的胡楊，也是一株紅柳。無論哪份工作，他都喜歡。無論哪份工作，都能給他帶來快樂與詩意。
做完一天的工作，他就在鐵皮房子里寫啊寫。他寫2232勘探隊(duì)的簡(jiǎn)報(bào)文章，也寫詩歌。他把他寫的詩歌給我看：
想家的日子/也總是有那么多留戀/想一想孩子今天去沒去幼兒園/問一問父母是不是平安/沒有時(shí)間給你打電話/我的手離不開汽車的方向盤/也不能再去想你/還有測(cè)線沒有放完/想家的夜晚，總有大山和明月/與我為伴
迷路魔鬼城
“都行駛了兩個(gè)多小時(shí)，我們?cè)趺从只貋砹?？?/p>
“又回來了？”
“是的，有點(diǎn)麻煩，按說，現(xiàn)在我們應(yīng)該駛出了魔鬼城才對(duì)，可現(xiàn)在，只是轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈——又繞回來了！”他右手拍著腦袋。
“這天不亮，看上去到處都是路啊！”他跳下卡車，查看車轍。他熟知勘探隊(duì)每個(gè)哥們兒的脾性，也熟知每臺(tái)設(shè)備每輛卡車的脾性，當(dāng)即斷定，左邊是隊(duì)長(zhǎng)王磊的車轍，右邊是排列司機(jī)周擁軍的車轍。而中間的兩道車轍，卻都像是自己昨天才軋的。他不知該走哪條車轍了。
攤開勘探區(qū)地圖，查看了半天，也沒找到方向。他再次跳下車，仔細(xì)辨認(rèn)著什么。那樣子，就像一個(gè)青年學(xué)生在一道立體幾何題前，試圖找到里面的答案。突然間，他抬起頭沖我笑，“應(yīng)該就是這道車轍，我昨天是空車行駛，沒有載重，這條淺車轍應(yīng)該是我留下的?！?/p>
難道只有沿著自己的車轍，才能找到向前的路？在我看來，那車轍已不再是壓痕，而是勘探的記憶、沙漠的記憶。發(fā)動(dòng)卡車，我們沿著淺車轍繼續(xù)向前。這魔鬼城，是哈密南湖大戈壁北部的一片雅丹地貌，也是比較兇險(xiǎn)的無人區(qū)。在這寒冷的冬季，很少有人敢在此涉足。就是鳥兒，也不敢往這兒飛。我們要去的地方，是魔鬼城南部的南湖大戈壁勘探測(cè)線。
拐了一個(gè)彎，車轍突然消失了。我們陷入一個(gè)個(gè)陡峭小山包的包圍之中。
“怎么辦，需要看一下地圖嗎？”
“不用，現(xiàn)在不跟著車轍也行，”他手指東南角的一個(gè)沙山，“你看到了嗎，那沙山不算太高，我們的車應(yīng)該能拱上去?！彼痔铝塑?，給四個(gè)輪胎挨個(gè)兒放了些氣。他說，過沙山，輪胎的氣不能太足。放完了氣，他加大馬力向前拱。
“說實(shí)話，要不是你在車上，我還真有點(diǎn)兒害怕！”
“你都是老隊(duì)員了，也怕?。俊逼鋵?shí)，我比他更怕。我在勘探途中，見過太多的生命，見過試圖擋住勘探車輪的一朵朵小野菊，也見過太多風(fēng)干的白骨。當(dāng)然了，一個(gè)人既然選擇勘探，就只能像大風(fēng)一樣，呼啦啦前行。
魔鬼城的山包，大都高達(dá)十幾層樓高，白天看上去，可能會(huì)說這個(gè)像駱駝，那個(gè)像寶塔什么的，可在這黑黢黢、藍(lán)幽幽的凌晨，一個(gè)個(gè)小山包影影綽綽，看上去像極了魔鬼。
“你看，東邊的天際已有些亮光，用不了多久，天就要亮了。”
“沒事，我們現(xiàn)在已經(jīng)繞了出來，徑直向南，就會(huì)遇到測(cè)線。”他恢復(fù)了自信。其實(shí)，對(duì)勘探者來說，盡管特別害怕迷路，卻又在年復(fù)一年的勘探生活中習(xí)慣了迷路，甚至是迷失。也是因?yàn)槊月?，才找到了一個(gè)又一個(gè)出口。
又行十幾公里，電臺(tái)響了——“劉輝，劉輝，你在哪兒，請(qǐng)回答?！睂?duì)了，他的名字叫劉輝，在2232勘探隊(duì)司職第一排列長(zhǎng)。
“我是劉輝，請(qǐng)講——講——”他把話筒放到耳邊，“我們現(xiàn)在測(cè)線北端，應(yīng)該離樁號(hào)很近了?！?/p>
“不要?jiǎng)恿?，你停下車等著，我把測(cè)線上的設(shè)備裝你車上。”這是話筒那頭的聲音。
他放下話筒，一轉(zhuǎn)方向，把卡車開到了沙山頂上。“就這兒了，我們?cè)谶@兒等排列車過來?！彼瓷先ト玑屩刎?fù)，滿是浮塵的臉，有了光澤。
再看時(shí)間，馬上就要9點(diǎn)。太陽正從地平線上緩緩上升。我們攤開方便袋，開始吃早餐。別看氣溫只有-11℃，可緩緩上升的太陽，還是讓我感到了生命的暖。
電臺(tái)又響了。他一手拿油餅，一手舉著話筒喊話。這時(shí)的他，不再是迷路者，而是戈壁大漠里醒來的王。他在指揮勘探排列線的布放、搬遷……
太陽的光線越來越強(qiáng)，我似乎都能聽到光線穿透云層的聲音。光線穿過車玻璃，停在了我們身上。新的一天，就這樣從我們身邊開始了——
天上的星星
南湖大戈壁，一條峽谷地帶。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見兩位穿紅色工裝的青年人。問吉普車司機(jī)老黃，那兩位年青人在干什么。老黃說，那是王磊和步帥，查完了排列線正在往這兒走。
大約20分鐘后，兩位年青人走到了近前。王磊是2232勘探隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，一位“80后”。他是從施工員、施工組長(zhǎng)、技術(shù)副隊(duì)長(zhǎng)這些崗位上，一步步成長(zhǎng)起來的。步帥是副隊(duì)長(zhǎng)，分管放線工作。
勘探途中，正如星辰墜在懸崖，大風(fēng)遇到黃沙，也真是巧了，從青海大柴旦三維工區(qū)一直到這新疆哈密二維工區(qū)，我只要上工地，就能見到他們仨。
“吃了沒？”王磊手上拿著水杯。
這“吃了沒”在山東只是習(xí)慣性的問候語。而在這大戈壁灘上，“吃了沒”卻恢復(fù)了它的本義。
“你們吃吧，我車上帶飯了?！蔽掖畛说目ㄜ囘M(jìn)大峽谷去送人了。我的午飯就在卡車上。
司機(jī)老黃打開后備箱。方便袋中只有幾張馕餅。我一看就知，這是定量帶的飯。老黃執(zhí)意要我一塊吃。我說不餓，老黃就撕下一角遞給我，說蘸著豆瓣醬很好吃。我僅用兩口就把那角馕餅吃掉了，感覺味道還真不錯(cuò)。
“你這是咋了？”我看到老黃嘴角有大片燎泡。
“這幾天好多了，有點(diǎn)上火！”老黃笑著說。
這時(shí)，我突然想拍個(gè)照片，沖老黃說，“你們吃著，我拍一張！”我從包中取出照相機(jī)，選了個(gè)側(cè)光的角度，將他們仨吃飯的形象收入了鏡頭。
按響快門的剎那，我感覺這照片太棒了。這工地午餐不僅不簡(jiǎn)陋，甚至還有點(diǎn)奢侈。這是多好的營(yíng)養(yǎng)配餐：方圓近千里的戈壁無人區(qū)，藍(lán)得都沒了邊際的天空，像童話一樣透亮的陽光，大塊的新疆名吃馕餅，裝在玻璃瓶中的山東豆瓣醬，保溫杯中的天山泉水……
我想說：“或許這才是世上最健康、最陽光的午餐?！笨晌蚁肓讼?，還是沒有說。收起相機(jī)，我看見我要搭乘的卡車已開了過來。
前行啊——江河在路上，戈壁大漠在路上，勘探的人也只能在路上。我向他們仨打個(gè)招呼，就登上卡車趕向下一個(gè)工作點(diǎn)。待卡車翻過兩座沙山以及一片雅丹地貌，我一看時(shí)間，光這一段路居然耗時(shí)4個(gè)多小時(shí)。再看太陽，已經(jīng)開始降落。
戈壁灘上的時(shí)間就像彈簧?？梢岳煤荛L(zhǎng)，也可壓得很短，等卡車來到儀器車所在的山頂上，已是凌晨1點(diǎn)左右。還真是巧了，就在山頂上，我居然再次看到了他們仨。
司機(jī)老黃把腦袋歪在方向盤上打瞌睡。步帥躺在后排睡著了。王磊坐在副駕駛座上，一手拿著測(cè)線圖，一手舉著電臺(tái)話筒在喊話，內(nèi)容好像是震源車找不到路，如何繞道而行什么的。
待王磊放下電臺(tái)話筒，我問，“震源車的事，安排好了？”王磊精神頭兒不錯(cuò)，“沒啥大問題，我現(xiàn)在得趕到那邊去看看?！?/p>
這個(gè)王磊啊，還真是閑不住。叫醒司機(jī)老黃，再次出發(fā)——他們的車燈越來越遠(yuǎn)，越來越小，消失在了茫茫星空下。不大會(huì)兒工夫，我已分不清哪是天上的星星，哪是他們的車燈。
也許，這勘探隊(duì)員的車燈，這戈壁深處的車燈，本就是天上的星星。
