行者無疆——記全國自強模范吳登清
1 1964年，吳登清3歲，在一個秋天的早晨，當(dāng)吳登清醒來時，已經(jīng)無法翻身。母親以為他是中邪了，做了一切求仙拜佛之事，失望之后去了醫(yī)院，可結(jié)果讓全家人悲痛欲絕：吳登清患了小兒麻痹癥，將終身殘疾。
父母漸漸接受這個殘酷的事實，在嘆息中死了心，可吳登清卻在爬行的日月里，越來越痛苦，越來越不能面對。一天，一個與他同樣大的小孩打他并向他吐唾沫后，他哭著問母親他怎么會這個樣子，他母親同樣哭著告訴他3歲時的不幸。
這是1972年的一天，吳登清10歲。同一年，他在新禹小學(xué)的校長董文華的幫助下，承受著與他這個年齡不相適應(yīng)的心理壓力，終于如愿以償，爬進(jìn)了教室，插班讀書。
上學(xué)校讀書，吳登清才知道行走的艱難。吳登清的家離新禹小學(xué)三里路，這樣的路程對其他同學(xué)來說，不算遠(yuǎn)，可對吳登清來說，要爬一個多小時，風(fēng)雨天要更長時間，而這種爬，又并非手腳協(xié)同那么簡單，是用雙手拖著萎縮的雙腳，一寸寸爬行，一種常人無法理解的行走。中午，吳登清不回家吃飯，靠同學(xué)去他家?guī)退麕c吃的，要是忘了，那他就只能喝點水，但他從不抱怨誰，他知道命運把他拋向人生低谷，不是誰的錯，他想的是靠自己，讓自己活得更好，而要讓自己活得更好，眼前要做的是讀書學(xué)習(xí)，讓自己有足夠的知識。于是，他把自己的心思全部放在學(xué)習(xí)上，稍有走神，他就看一看殘疾的雙腿，以警示自己，整個小學(xué)階段，吳登清的學(xué)習(xí)成績都是全年級第一。
小學(xué)考初中時，吳登清考了公社第一名。盡管考了第一名，可沒有學(xué)校愿意接收他，理由只有一條：他是殘疾人，學(xué)校承擔(dān)不了責(zé)任。還是小學(xué)班主任戴毅找到古河大隊初中的校長，向校長介紹了吳登清的學(xué)習(xí)情況，并保證承擔(dān)責(zé)任。校長也覺得吳登清刻苦用功，好學(xué)上進(jìn)，讓他讀書，或許能給他今后的生活帶來好處，便同意了，考慮到路途較遠(yuǎn)，還安排吳登清住校，讓他代管學(xué)校食堂賬務(wù)，算是勤工儉學(xué)。
吳登清初中的學(xué)習(xí)仍然是刻苦的，他把學(xué)習(xí)當(dāng)作了人生惟一的希望，他的學(xué)習(xí)總是第一，由此，他當(dāng)了班長，并幫助老師批改作業(yè)，幫助同學(xué)釋疑解惑。中考又考了全縣第一名，可這一次，吳登清沒有那么幸運，無論怎么努力，他都沒有能夠爬進(jìn)高中的大門。
2 吳登清從來就沒有打算把讀書當(dāng)作職業(yè)，讀書是為了更好地做事，被堵在學(xué)校門外，吳登清仍然沒有埋怨誰，他想得更多的是找事情做，他不能靠別人養(yǎng)活，他要自己養(yǎng)活自己，可怎么才能自己養(yǎng)活自己呢？17歲的吳登清惆悵萬分，他開始思考人生，思考前途與命運……望著天空中飛翔的鳥，看著滿地奔跑的狗和貓，他的意志也低沉過，可他很快調(diào)整了思緒，盡管命運如此糟糕，但他不甘心被命運擺布。他想這個社會會有人幫他，他也知道待在家里自暴自棄誰也幫不了他，也就在這時，他想到了鹽都縣委，當(dāng)時的他，感覺縣委就是“天”，他要找縣委書記。
鹽都縣委大院坐北朝南，院門旁有個值班室，值班的老李見他半身泥土，一臉灰塵地爬了進(jìn)來，問他找誰？他說他要找縣委書記。老李大吃一驚，問：“你找縣委書記？”吳登清說是的。他說這不可能。老李說了“這不可能”后，問他從什么地方來，吳登清告訴他說從古河大隊來，是爬來的，他說他爬了7個多小時，老李心軟了，嘆了口氣，說：“你這個樣子我怎么讓你見縣委書記呢？”吳登清說：“我不為難您，我不進(jìn)院子，就在大門外等，縣委書記出來時，請您使個眼神就行了?！崩侠钪罆浽谵k公室，老李也知道11點多了，書記快出來了，就好心端了盆水，讓他洗洗臉洗洗手。
縣委書記叫沈亞，當(dāng)吳登清將他攔在院門口時，他并沒有生氣，心平氣和地叫老李將他帶到辦公室。見到沈書記后，他一直想哭，他起初以為見不到書記，他想他就是見到了書記，書記也會訓(xùn)斥他，他都想好了怎么應(yīng)對，可眼前的書記不但沒有訓(xùn)斥，還讓他進(jìn)了辦公室。進(jìn)了書記的辦公室，吳登清還是沒能止住淚，哽咽著。稍有平靜，吳登清告訴書記，他爬了7個多小時才爬到這里，為的是能請書記幫他找口飯吃，他說他不要民政救濟，他要找事做，他要自己養(yǎng)活自己。書記說：“你這個樣子能做什么事？”吳登清說：“我腿腳沒用了，可我手還行，我腦子也好使?！苯酉聛硭嬖V書記他中考是全縣第一名，就是因為殘疾不能讀高中。在吳登清說話時，書記一直默默地看著他，眼神中滿是理解與同情，然后他給了吳登清一封信，信上這樣寫道：“劉書記：吳登清情況特殊，請設(shè)法安排他一個力所能及的事，以解決他的吃飯問題。沈亞。”沈書記對吳登清說：“你到新興公社找劉書記，我下午再給他打個電話?！比缓笞尷侠畎才艆堑乔宓绞程贸赃^飯再走。吳登清將信放進(jìn)口袋，每爬一段路，都停下來摸一摸，爬的勁頭比來時足了，下午下班前，吳登清趕到了新興公社，把信交給了劉書記。
這一天，吳登清在路上連續(xù)爬了14個小時。
新興公社專門為吳登清開了黨委會，古河大隊的支部書記鄭芝富列席會議，此次會議決定讓吳登清到大隊部值班，接電話，收發(fā)報紙，放廣播。大隊每月給12元工資。在大隊部，吳登清還主動要求刻鋼板，為農(nóng)民編印農(nóng)科資料，用工資買了只收音機，收聽天氣預(yù)報，然后按時廣播出去，還為社員寫信寫報告。凡是他能做的，他都幫著做，大隊部周圍的社員還時不時送點吃的給他，省得他來回爬。
3 生活似乎有了點轉(zhuǎn)機，但要站起來的愿望也隨著年齡的增長愈加強烈。他查找各種資料，了解到雖然沒有康復(fù)的可能，但通過手術(shù)矯正，能借助拐杖站立起來，而這一點，又成了他人生的最高追求。他給全國各地相關(guān)醫(yī)院寫信，尋找手術(shù)的機會。在近百次的聯(lián)系中，終于有了回應(yīng)。1982年4月3日，吳登清收到了鎮(zhèn)江解放軍三五九醫(yī)院鄔華彬教授的回信，說可以試試，并約診于1982年5月12日。
從這一天起，吳登清一直處于興奮狀態(tài)，他想象著自己是怎么站起來的，想象著自己站起來的各種可能，他想到了平視的感覺是那么的美好，他甚至夢見自己在大地上奔跑……5月12日，吳登清在表哥的幫扶下，終于來到了鄔華彬面前，通過反復(fù)檢查，鄔華彬說：很遺憾，太嚴(yán)重了，不能手術(shù)。
鄔華彬的話尤如晴天霹靂，吳登清失聲痛哭，他抱著鄔教授的腿說：“幫幫我吧！我要是不能站起來，就等于沒有了后半生！”
鄔華彬是三五九醫(yī)院教授，全國兒麻專家，他的診斷代表著一種權(quán)威。面對吳登清的痛哭流淚，鄔教授的心也是酸酸的。鄔教授彎下腰，撫著吳登清的肩勸他別急，說明天會診一下……會診的結(jié)果仍然是太嚴(yán)重了，手術(shù)很難達(dá)到效果，也只能試試。
吳登清說：死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧，就試試，無論什么結(jié)果，我不怪你們。吳登清想，試試就是希望，不試一點希望都沒有。吳登清多么想站起來啊，他總是想，不站起來就沒有人的尊嚴(yán)，而要站起來，又必須經(jīng)受撕心裂肺的疼痛。要將萎縮的腿剖開，進(jìn)行筋與骨分離復(fù)位、膝關(guān)節(jié)松解與跟腱延長，要將自己背部與腹部的皮肉切割下來，填補到腿上……3年10次手術(shù)，吳登清的身上動了22刀……1985年6月，矯正手術(shù)結(jié)束，7月，吳登清終于拄著拐杖站了起來。
4 在三五九醫(yī)院做矯正手術(shù)時，他認(rèn)識了麻醉專家楊祖基，而楊祖基對他印象又特別深刻，因為每次手術(shù)時，吳登清總是請他不用藥物麻醉，用針刺麻醉。吳登清堅持選擇針刺，他說：我肢體殘疾了，不能讓腦子也因此而遲鈍，他不想讓自己的記憶力有一點點影響，因此，吳登清開22刀，沒有一次藥麻，忍受著針刺不到位時的劇烈疼痛。
超強的意志力讓楊祖基感動，他還成了吳登清住院時的良師益友，一有空，就來到吳登清的病床前，幫助料理生活，輔導(dǎo)他手術(shù)后的護理與殘疾人的自我保護，而談得更多的是今后生活的路。一次次手術(shù)給吳登清帶來不一樣的驚喜，吳登清對楊祖基說出了一個大膽的想法：他要學(xué)醫(yī)。楊祖基問：“你今后能做的事有很多，為什么要選擇學(xué)醫(yī)呢？”吳登清說：“我只要能站起來，就完全可以養(yǎng)活自己，但從三五九醫(yī)院，從鄔教授和您的身上，我看到了高尚，看到了這個職業(yè)能救人，能改變?nèi)说拿\。”楊祖基相信這個誠實的孩子，于是說：“你只能學(xué)中醫(yī)，學(xué)西醫(yī)你沒辦法給人家打針掛水。”吳登清說他就是想學(xué)中醫(yī)。楊祖基非常支持他，也相信他一定能學(xué)有所成。在吳登清第10次手術(shù)后，楊祖基為他送來了《中醫(yī)學(xué)概論》《湯頭歌》《藥性賦》《針灸學(xué)》《針刺麻醉》等書，看到這些楊祖基已經(jīng)圈點過無數(shù)次的書本，吳登清如獲至寶。在之后的日子里，吳登清只要到三五九醫(yī)院，楊祖基總是與他討論中醫(yī)理論，吳登清出院后，楊祖基又寫信指導(dǎo)他自學(xué)。與此同時，吳登清又拜上海閘北區(qū)地段醫(yī)院的中醫(yī)名家游海峰為師，請他指導(dǎo)。吳登清按期做好老師出的試題，請他批改，并利用游海峰到鹽城巡診的機會，學(xué)習(xí)施診方法……
吳登清知道，盡管“師帶徒”是中醫(yī)的一個傳承方式，但在中醫(yī)教育學(xué)科日益完善的今天，“師帶徒”的中醫(yī)傳授方法還是缺少系統(tǒng)的理論支撐，缺少西醫(yī)生理學(xué)、病理學(xué)等學(xué)科的互補，而中醫(yī)的診治方法又不僅僅限于望、聞、問、切，他必須補上這一課，讓醫(yī)學(xué)知識更加全面。于是，1985年初夏，吳登清報名參加了光明函授大學(xué)鹽城輔導(dǎo)班，每天都要搖著輪椅往返40多里路，寒往暑來，風(fēng)霜雨雪，他都準(zhǔn)時來到課堂，都能按時提交作業(yè)并保持滿分。
1987年秋，恰逢鹽城市衛(wèi)校首屆中醫(yī)班開班招生，在此函授的吳登清萌發(fā)了旁聽學(xué)習(xí)的想法，他想使自己的學(xué)習(xí)更具體些，能接受老師面對面的指導(dǎo)，于是他向?qū)W校說了自己的想法。但學(xué)校有學(xué)校的管理模式，求學(xué)心切的吳登清就給當(dāng)時分管文教衛(wèi)生的江蘇省副省長楊永沂寫信，敘說了自己的情況，以及自己的打算。吳登清的表達(dá)情真意切，楊副省長接此信后，簽了7個字：“情況特殊，望酌處?！辈⑥D(zhuǎn)鹽城市人民政府，市政府提出明確意見，要求學(xué)校安排旁聽，市衛(wèi)校中醫(yī)教研組的周健、杜宣中老師主動找到教研室，表明愿意承擔(dān)吳登清旁聽期間的學(xué)習(xí)與安全問題。吳登清終于坐進(jìn)了全日制學(xué)校的課堂，盡管是旁聽生，可對于他來說，是多么的不容易。
八七級中醫(yī)班的教室在四樓，上下一次要20多分鐘，如果算上去廁所的路，每一趟需要半個多小時，吳登清沒有辦法在課間按時行動，如果超時，他上下樓的動靜將會影響整幢教學(xué)樓。因此，在衛(wèi)校的整個學(xué)習(xí)期間，他吃得很少，只夠維持生命的基本需要，白天基本不喝水，以保證每天上下午只上下一次樓梯。但學(xué)習(xí)的事，吳登清從不含糊，晚自修教室熄燈后，吳登清為了不影響同宿舍的同學(xué)休息，就在路燈下看書，直到路燈自行關(guān)燈；早晨其他同學(xué)起床吃早飯時，他的頭上已經(jīng)頂著一層霧水……時任班主任的周少林老師說：吳登清是我們學(xué)習(xí)的榜樣。這個榜樣真的名副其實，在每一次考試中，吳登清都是全班第一，從沒例外。
5 1988年夏，吳登清在鹽城市衛(wèi)校選修的生理學(xué)與解剖學(xué)旁聽告一段落，光明函授大學(xué)的課程也全部學(xué)完，鹽城市衛(wèi)校為他聯(lián)系到鹽城市中醫(yī)院實習(xí)的機會。也就在這時，光明函授大學(xué)根據(jù)他的成績，來函通知他參加北京提高班的學(xué)習(xí)，吳登清喜出望外，可算一下一年的學(xué)習(xí)費用時，他為難了，他沒有能力支付這筆費用，家里也沒有辦法拿出錢來，幾年的矯正手術(shù)，已經(jīng)使整個家庭生活陷入了困境，這筆費用從何而來？吳登清真的犯難了。也就在這時，市衛(wèi)校的杜宣中、周健、孫海英等老師，新興公社與古河大隊都伸出了援助之手，幫助他實現(xiàn)了去北京學(xué)習(xí)的夢想。
光明函授大學(xué)北京提高班是面授，講課的都是北京中國醫(yī)科大學(xué)與中日友好醫(yī)院的教授。吳登清此行，在家就定了目標(biāo)，除了完成課堂學(xué)習(xí)外，他要拜訪中醫(yī)名家學(xué)者，去一趟北京不容易，能有這樣的機會更不容易。董建華是中醫(yī)學(xué)家，高校中醫(yī)內(nèi)科教材的主編，當(dāng)時還是全國人大常委會委員，當(dāng)他得知吳登清的想法時，欣然接受了他的請求，很快安排一個星期天，在家等候。那天，董老專門給他講了疾病形成的原因。當(dāng)董老問他當(dāng)?shù)氐臍夂蛱卣鲿r，吳登清一時語塞。董老并沒有因此責(zé)怪，而叫他不要急，慢慢學(xué)。董老說：“中醫(yī)是最接地氣的一個學(xué)科，天時地利人和，是中醫(yī)診治必須考慮的三大基本要素，不同的區(qū)域有著不同的特殊病癥，也就是疑難雜癥，都與氣候、與地理環(huán)境有關(guān)系”，最后他還講了社會發(fā)展與中國常見病“病譜”。這是吳登清第一次聆聽這么通俗易懂的“中醫(yī)學(xué)概論”。這一課，董老為他講了3個小時?？紤]到吳登清來回要搖輪椅6個多小時，董老建議他把需要他解答的問題整理好約時間再來。就這樣，在北京學(xué)習(xí)期間，董老在家為吳登清授過三次課。時任國家衛(wèi)生部部長的崔月犁在家里為吳登清講授了施診方法，他從基礎(chǔ)講起，講“望聞問切”的要點，他說，只要病人進(jìn)入視線，一個合格的中醫(yī)醫(yī)生，就應(yīng)該觀察他的形態(tài)；醫(yī)生應(yīng)該讓患者準(zhǔn)確地說出他的癥狀，而不是誘導(dǎo)，讓患者說出醫(yī)生的感覺；把脈時首先要讓自己的心靜下來，醫(yī)生的左顧右看，會使患者心神不定，這脈象是不準(zhǔn)的……崔部長還教他怎么與患者交流，怎么記病歷，怎么建健康檔案等，把高深的中醫(yī)理論，具體化到門診施診。呂炳奎教授在家傳授中藥的“補”與“攻”，他說不該“補”的補，新增積傷，不該攻的攻，雪上加霜，一正一反，禍害無窮；他同他談中醫(yī)與心理學(xué)，兩個看起來毫不相干的學(xué)科，其實密不可分，“用藥靈不靈，還要看心情”，有好的心情，就能配合治療，事半功倍，反之事倍功半，由此又從醫(yī)德、醫(yī)風(fēng)，說到“醫(yī)者父母心”，與此同時，又教他膏方熬制要點與秘訣……
一年的北京學(xué)習(xí)，吳登清以全班第一的總成績，從時任衛(wèi)生部長崔月犁手中接過了國家中醫(yī)藥總局頒發(fā)的畢業(yè)證書。
6 1989年6月，經(jīng)當(dāng)?shù)匦l(wèi)生主管部門批準(zhǔn)，“吳登清中醫(yī)診所”掛牌接診。
吳登清診治病人應(yīng)該從1987年暑期在鹽城市中醫(yī)院實習(xí)算起，在陶主任的指導(dǎo)下，當(dāng)時是被病患者認(rèn)可的“看得比較準(zhǔn)”的實習(xí)醫(yī)生之一，而讓吳登清初露頭角的是1988年，這年的正月初二，在北京學(xué)習(xí)放假回家的吳登清正在家里看書，鹽城水泥廠71歲的退休工人曹小芳被抬進(jìn)了他的家，陪著的人說動手術(shù)吃不消了，吃西藥又不見效，算命先生說過不了正月十五，現(xiàn)在都不吃不喝不說話了，家里人請吳登清開點中藥。吳登清為難了，他是個學(xué)生，還沒有處方權(quán)，可沒等吳登清開口，病者家屬就說：試試看，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，不怪你的。吳登清沒有退路，看了她的病情報告單，知道是膽管結(jié)石，于是就搭了脈，看了她的舌苔，下筆開了三劑藥方，吃后病人開口說話吃飯了；又吃了三劑，病人下地走路了；連續(xù)十劑藥，病人完全康復(fù)，這個近似神醫(yī)妙手回春的故事在幾百人的水泥廠傳開了：吳登清藥到病除，曹小芳起死回生。同是鹽城水泥廠職工子女的沈某某，青春期功能性出血，醫(yī)院會診要將子宮切除，13歲的女孩切了子宮，不就是切了她的一生？孩子的父母不死心，聽說吳登清中醫(yī)對癥下藥有絕招，就請了來，十劑中藥血止住了，又吃了幾十劑，病徹底好了，家長送來了錦旗。就這樣，吳登清中醫(yī)治病效果好的消息一傳十十傳百，而當(dāng)“吳登清中醫(yī)診所”掛牌接診時，前來就醫(yī)的人與日俱增。特別是“寄生鹿角湯”方與“五藤二仙湯”方，在治療腰間盤突出癥與類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎上療效奇特，贏得了眾多患者的認(rèn)同。“1996年3月，吳登清應(yīng)邀出席了在北京召開的第三屆國際傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)大會，并被表彰為“當(dāng)代世界傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)杰出人物”。1998年，在第四屆國際傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)大會上，其論文被評為“國際優(yōu)秀科技成果”。2000年，吳登清治療類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的藥方又一次引起了中醫(yī)學(xué)界的高度關(guān)注，其論文又被評為“國際優(yōu)秀成果二等獎”。
中醫(yī)湯藥有其獨特的療效，但也有其不便攜帶、煎湯煩瑣、刺激胃粘膜等不足。吳登清在收治病人時，總是思考這樣的問題，如何運用中醫(yī)辯證理論，把藥物的內(nèi)服應(yīng)用到外敷上，而這種膏藥又必須有消炎、止痛、互補與修復(fù)等綜合功能。在中醫(yī)理論的指導(dǎo)下，吳登清首先研究膏方的配伍，使其藥物相互作用搭配精準(zhǔn)，然后是藥材的精選與科學(xué)泡制。每一項，他都自己動手。藥膏形成后，他又首先在自己身上試貼，看不同部位的接觸感覺，以及藥物滲透時的細(xì)微變化，然后征求志愿者進(jìn)入臨床。通過反復(fù)實踐，終于形成了療效顯著的中醫(yī)傳統(tǒng)外貼膏藥，根據(jù)治療案例撰寫的論文獲國家衛(wèi)生部主辦的中國中醫(yī)藥創(chuàng)新論壇“優(yōu)秀論文一等獎”、《中國脊柱醫(yī)學(xué)》雜志“2007年度優(yōu)秀論文一等獎”。
7 “吳登清中醫(yī)診所”成了當(dāng)?shù)刂委熞呻y雜癥的一塊牌子，更多的人不遠(yuǎn)千里找上門來。看病的人多了，也就有了效益。這時，吳登清思忖起幫助別人的事。經(jīng)濟困難的殘疾人喬云珍，81歲那年左下肢脛腓骨骨折，吳登清免費為她治療，康復(fù)后，財務(wù)上把賬一算，共花了2600多元。對經(jīng)濟條件不好的患者，開出處方后，他總是要負(fù)責(zé)“劃價”的人讓出些利潤。20多年來，吳登清往常為殘疾人、特困戶減免醫(yī)藥費，免費為有困難的患者開處方，無償為全國各地的特困患者郵寄藥品。
幫助殘疾人自強自立是吳登清最大的心愿，他曾不止一次對妻子王霞與兒子吳益鵬說：沒有自強自立，就沒有我的今天；我的今天應(yīng)該是他們的明天。政府相關(guān)部門組織的“自強自立”報告會，他都能抽出時間到場報告，用自己的親身經(jīng)歷，鼓勵殘疾人自強不息，走出家門，走向社會，殘有所為，助己助人。并依靠自己的力量，幫助16名殘疾學(xué)生找到工作崗位，扶持15名社會青年和40多名殘疾人自謀職業(yè)，解決生活問題。2009年，吳登清在江蘇省設(shè)立了第一個個人特教獎學(xué)金――“吳登清愛心基金”，到目前為止，已資助60名品學(xué)兼優(yōu)的殘疾學(xué)生。
多年來，吳登清一直熱心社會公益事業(yè)，每年春節(jié)前，他總是要帶著診療器材與年貨到社區(qū)敬老院，查看老人們的身體狀況，開出健康處方，給他們送年禮，還不定期租車把老人們帶出敬老院，進(jìn)城下鄉(xiāng)觀光。每年的“全國助殘日”與“國際殘疾人日”，吳登清總是帶著家人與診所的工作人員，走進(jìn)殘疾人家庭與貧困戶，為他們體檢與義診。他熱心公益事業(yè)，南方雪災(zāi)、汶川地震，吳登清都帶頭捐助。
從醫(yī)20多年來，吳登清針對蘇北地區(qū)臨海地潮、空氣濕度大、頸肩腰腿關(guān)節(jié)痛是多發(fā)病與常見病的區(qū)域狀況，致力于中醫(yī)藥的創(chuàng)新創(chuàng)造，以獨特的醫(yī)療方案，使10多萬患者恢復(fù)健康。從爬行到站立，從受助于人到為萬千患者服務(wù)，吳登清實現(xiàn)了一個強者的華麗轉(zhuǎn)身。
2014年5月16日，北京，吳登清被授予“全國自強模范”。
