用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

沈大力:塞納河畔的堤岸文化
來(lái)源:文藝報(bào) | 沈大力  2017年02月21日13:27

作者與瑪吉斯夫婦一起參加“兄弟宴會(huì)”

堅(jiān)持守?cái)偟呐f書(shū)商

我曾瀏覽過(guò)羅馬臺(tái)伯河岸的夏夜書(shū)市,伴著近旁流水與意大利紅男綠女的輕歌曼舞,但總覺(jué)得它不及塞納河畔舊書(shū)攤特有的異趣。

幾十年前我初到巴黎,立時(shí)被塞納河邊一排排綠色木箱連環(huán)的舊書(shū)攤吸引。從右岸盧浮宮碼頭啟程,過(guò)圣路易島的瑪麗橋,再踱步到左岸杜赫奈爾和伏爾泰兩條沿河走道,全長(zhǎng)約4公里。對(duì)這一奇景,法國(guó)作家讓·迪杜爾描繪:“塞納河是獨(dú)一無(wú)二在兩排由書(shū)籍筑成的堤岸中淌著的水流”?!芭f書(shū)商文化協(xié)會(huì)”主席熱羅姆·嘉萊也表示:“分列塞納河兩岸的長(zhǎng)排書(shū)籍有若兩道江堤一般”。

確實(shí),塞納河畔是一處世間淘書(shū)寶地。有心人甚至可以在此找到各類(lèi)彌足珍貴的文學(xué)典籍。譬如,筆者在貢蒂沿河道上曾見(jiàn)過(guò)套著紙板書(shū)殼的19世紀(jì)原版《拜倫勛爵全集》,覓到早年精裝的查理·波德萊爾的詩(shī)集《惡之華》、大仲馬的《三個(gè)火槍手》和熱拉爾·納荷華的象征派文學(xué)杰作《火女》等等。歷史類(lèi)方面,僅巴黎圣母院后邊一處書(shū)攤就有將近400種關(guān)于法國(guó)皇帝拿破侖一世的書(shū)籍,林林總總,各有其歷史價(jià)值。自不用說(shuō)其他封建王朝的編年史,以及1791年9月3日頒布的《法國(guó)憲法》的原版,標(biāo)價(jià)150歐元。

杜赫奈爾沿河道35號(hào)對(duì)面的讓-瑪麗·盧基耶書(shū)攤,被業(yè)內(nèi)人士稱(chēng)作“孩童書(shū)苑”,有多種“童子軍”書(shū)籍,專(zhuān)供家長(zhǎng)領(lǐng)子女光顧。至于文化藝術(shù)類(lèi),則有在他處難以找到的木版、銅版或石印繪畫(huà)、音樂(lè)著作,尤其是法國(guó)野獸派馬蒂斯,印象派馬奈、莫奈、米耶,以及馬克·夏加爾的畫(huà)作和歐洲各國(guó)的藝苑擷英。

我最感興趣的是人物傳記,譬如路易絲·米歇爾這位“紅色圣女”,中國(guó)在晚清時(shí)代就介紹過(guò)。《天義報(bào)》于1907年刊出“情僧”蘇曼殊在日本所撰奇文《露伊斯美索爾遺像》。曼殊法師偶于故紙堆中得英國(guó)人祖梨手饋路易絲·米歇爾肖像,感其“英姿活現(xiàn)”,嘆曰:“極目塵球,四生慘苦,誰(shuí)能復(fù)起作大船師如美氏者耶?”

我碰巧淘到書(shū)紙已泛黃的《路易絲·米歇爾坦蕩一生》。諸多米歇爾傳略中,這大概是最早的孤本,得之真是喜出望外。更令人興奮的是,幾年后我在圣米歇爾舊書(shū)叢里找到了一冊(cè)《第一國(guó)際會(huì)員及巴黎公社社員與卡爾·馬克思通訊集》,其中有一封俄羅斯女郎伊麗莎白·德米特里耶娃于1871年4月24日自巴黎托人往倫敦捎給馬克思的秘密信札。信中談及巴黎公社面臨凡爾賽分子準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)總攻,急待倫敦方面支援,而她自己則已決心戰(zhàn)死在街壘上。依據(jù)這一珍貴歷史文獻(xiàn),我給《瞭望》雜志寫(xiě)了報(bào)告文學(xué)《馬克思的秘密使節(jié)》。繼之,我完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜空流星》。

由是觀之,塞納河堤岸的舊書(shū)攤不僅有供外邦游人欣賞的異域風(fēng)情,更是一泓汲取智慧靈感的不竭源泉。塞納河堤岸的舊書(shū)攤始于16世紀(jì),歷史悠久,徽記為一只蜥蜴注視利劍的圖案。蜥蜴標(biāo)志舊書(shū)攤主追求陽(yáng)光,利劍象征他們酷愛(ài)自由。1789年法國(guó)大革命沒(méi)收大量封建貴族的藏書(shū),成了舊書(shū)商創(chuàng)業(yè)的契機(jī),到拿破侖時(shí)代得到巴黎當(dāng)局認(rèn)可合法化,在伏爾泰沿河道和新橋一帶駐守發(fā)展起來(lái)。1891年,攤主們獲準(zhǔn)將綠色書(shū)箱固定在堤岸護(hù)墻上,夜間不需要搬運(yùn)回家。1900年世博會(huì)時(shí)舊書(shū)攤達(dá)到200家,每家四個(gè)書(shū)箱,占據(jù)十來(lái)米長(zhǎng)的砌石欄桿,攤主隨意作息,只有雨天才自行歇業(yè)。經(jīng)營(yíng)者自備書(shū)箱,無(wú)須繳納任何租金和稅款。1930年舊書(shū)經(jīng)營(yíng)真正趨于穩(wěn)定,到1991年,塞納河堤岸邊千余“綠箱”中的古舊書(shū)籍總數(shù)達(dá)30萬(wàn)冊(cè),規(guī)模空前,被聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)定為“世界文化遺產(chǎn)”,渥太華、東京等城市起而效仿。自2014年起,這里開(kāi)始舉辦“塞納河堤岸書(shū)攤節(jié)”,屆時(shí)由50家書(shū)店聯(lián)袂,競(jìng)相推出最佳古舊書(shū)刊給讀者,并參加一年一度的“國(guó)際稀有書(shū)籍和手跡沙龍”。

在塞納河邊設(shè)攤,須得向巴黎市政府提出申請(qǐng),申請(qǐng)人要具備足夠的文化知識(shí)和從業(yè)特長(zhǎng),歷史清白,無(wú)犯罪前科。2010年,申請(qǐng)者逾百家,但獲準(zhǔn)的僅23人。另外,市政府還規(guī)定,每個(gè)攤位的長(zhǎng)度最多不得超出8.6米,高不可越出2.1米,以免妨礙塞納河岸自然景觀。

斗轉(zhuǎn)星移,舊書(shū)攤經(jīng)營(yíng)隊(duì)伍不斷壯大,從1606年在新橋起始的24戶(hù),迄今已擴(kuò)充至250家。冬去春來(lái),他們恪守傳統(tǒng),像哨兵一樣守護(hù)在舊書(shū)叢的崗位上。凡陳列于攤上的書(shū)刊,均用透明塑料薄膜包裹,防止?jié)n水,保障毛毛雨天里也能照常營(yíng)業(yè)。據(jù)老人們說(shuō),當(dāng)年舊書(shū)商冬日?qǐng)?jiān)持守?cái)?,都?xí)慣在外衣里鋪填好幾層報(bào)紙,那是最有效的御寒辦法。

舊書(shū)攤主最珍視的是自由。熱羅姆·嘉萊表示:“我們有自己的工作時(shí)間表,按個(gè)人意愿安排,不受任何拘束”。人們一般不知道,從傳統(tǒng)上看,塞納河畔的舊書(shū)商群體始終抱有“無(wú)政府”理念,蔑視主宰社會(huì)的權(quán)威,更不相信有什么“救世主”,堅(jiān)定維護(hù)自身的獨(dú)立和尊嚴(yán)。這一特征,在舊書(shū)商出身的讓-雅克·瑪吉斯處顯示得尤為鮮明。我是上世紀(jì)70年代末跟他在圣米歇爾噴泉結(jié)識(shí)的。讓-雅克的父親崇尚自由,不甘受雇傭關(guān)系羈絆,選擇到塞納河畔擺書(shū)攤,清平一生。老瑪吉斯去世后,其孀婦攜子繼續(xù)打理綠色書(shū)箱,讓-雅克由此與書(shū)本結(jié)下不解之緣。他向我表白:“我承繼父業(yè),選擇這行至今,是因?yàn)樗杂伞?。正是為了法蘭西民族的自由,他在二戰(zhàn)時(shí)參加了抵抗德國(guó)納粹法西斯的游擊隊(duì)。然而,巴黎解放后,他又回到塞納河的圣米歇爾堤岸,重新擺起舊書(shū)攤。

我深為他的品格所動(dòng),一直難忘二人的頭一回接觸。那一年,我到聯(lián)合國(guó)教科文總部工作,甫抵巴黎即去圣米歇爾堤岸找尋列昂·克拉泰爾的小說(shuō)《伊納赫依》。這是一部描寫(xiě)巴黎公社的作品,完稿于1887年。由于公社慘遭血腥鎮(zhèn)壓,該書(shū)直到1931年才得以由法魯瓦書(shū)局印行面世,現(xiàn)今早已絕版?,敿孤?tīng)聞一位中國(guó)作家在苦尋此書(shū),自己專(zhuān)門(mén)從舊書(shū)商聯(lián)絡(luò)網(wǎng)中淘得,欣然將這本絕版珍籍免費(fèi)贈(zèng)送給我這個(gè)素昧平生的異邦人,令我感動(dòng)至極。他坦誠(chéng)地說(shuō):“我是個(gè)書(shū)商,但做買(mǎi)賣(mài)不是我生活的理想”。

現(xiàn)今,游客每天在圣米歇爾舊書(shū)攤前川流不息,但絕少會(huì)有人想到,老邁舊書(shū)商中間竟有如讓-雅克·瑪吉斯這樣懷抱理想的超凡智者。他們以傳播人類(lèi)文化知識(shí)為天職,不屈服金錢(qián)和權(quán)勢(shì),安于清貧,僅靠出售舊書(shū)所獲的微薄收入逸然度日。實(shí)際上,這些舊書(shū)攤主才是“人類(lèi)文化遺產(chǎn)”真正的優(yōu)秀傳人。

正基于此,他們對(duì)塞納河堤岸文化目前面臨的“認(rèn)同危機(jī)”感到憂(yōu)慮。從20世紀(jì)末葉起,旅游產(chǎn)品逐漸充斥巴黎的舊書(shū)攤市場(chǎng),形成塞納河畔的霧霾,大有山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓之勢(shì)。當(dāng)?shù)厥懈?guī)定,每個(gè)攤位銷(xiāo)售旅游紀(jì)念品的比例不得超過(guò)25%??墒?,按一個(gè)攤位出售舊書(shū)可獲100歐元計(jì)算,如改賣(mài)旅游紀(jì)念品,其營(yíng)業(yè)額卻可以翻上5倍,這對(duì)不重視書(shū)籍價(jià)值的常人顯然有著極大的誘惑力。

針對(duì)近年出現(xiàn)的形勢(shì),巴黎電視三臺(tái)記者讓-克洛德·伽利做了一番現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查,見(jiàn)證一些攤位上堆滿(mǎn)塑制艾菲爾鐵塔、巴黎街道牌和鑰匙鏈等小玩意兒,令書(shū)籍退位,幾乎變?yōu)橐环N門(mén)面裝飾。這種現(xiàn)象,用漢娜·阿倫特的“大眾文化危機(jī)”之說(shuō),從供求推銷(xiāo)術(shù)審度,并不難理解。然而,接受記者采訪的舊書(shū)攤主卻對(duì)之憤慨不已。50歲的瑪麗在塞納河畔專(zhuān)營(yíng)藝術(shù)類(lèi)古舊書(shū)籍,已經(jīng)有20多年,她憤憤表示:“這是旅游紀(jì)念品入侵!人們來(lái)此不再為買(mǎi)書(shū)。我大概在進(jìn)行一場(chǎng)過(guò)時(shí)的搏斗?!爆旣惖耐凶?米歇爾在梅吉斯里沿河道也有15年從業(yè)經(jīng)歷。他聲斥那些在堤岸廉價(jià)販賣(mài)偽劣旅游產(chǎn)品的經(jīng)營(yíng)者:“這些人怎能算是書(shū)商,他們根本不懂書(shū)籍,十足的一伙盜賊、流氓!”我的法國(guó)朋友讓-雅克·瑪吉斯則干脆斷言:“大眾旅游簡(jiǎn)直成了一種污染!”

依筆者所觀,這是一些不隨流俗,似乎“迂腐”的人。讓-克洛德·伽利在結(jié)束其調(diào)查后描述:“他們預(yù)感到巴黎天空的風(fēng)云變幻。陣雨過(guò)后,又一如既往,以慣常的堅(jiān)定,打開(kāi)攤位的綠箱,從里面取出幾分鐘前避水保護(hù)完善的古舊書(shū)籍和以往的時(shí)代版畫(huà),呈現(xiàn)于世人眼前……”