中國作家協(xié)會主管

在八十年代登上文壇的先鋒作家中，呂新是特別的一位。呂新富有詩意的語言、準(zhǔn)確而細(xì)致的描寫能力以及其結(jié)構(gòu)故事情節(jié)的方式，都使得他的小說與眾不同。呂新小說最令人深刻的就是他出色的語言能力。同為山西作家的李銳曾這樣評價(jià)過呂新，他說：“呂新的小說讀得多了,你會覺得他那樣運(yùn)用語言——他那種獨(dú)特的和語言相處的方式,純粹是一種自然而然的流淌。和許多‘先鋒’小說不同,呂新的語言沒有那種試驗(yàn)室操作般的機(jī)械和生硬,也沒有那種被理論的鞭子驅(qū)趕如被動(dòng)和怯懦,當(dāng)然,更沒有那種為了爭當(dāng)‘先鋒’而‘先鋒’的粗鄙的庸俗。呂新就是呂新。呂新靜靜地躺在自己不曾被污染的純凈當(dāng)中,一任語言的溪流涂徐遠(yuǎn)去?！?呂新就是呂新，從未刻意為先鋒而先鋒、為藝術(shù)而藝術(shù)，而是讓沉實(shí)深刻的歷史記憶與生命體驗(yàn)，在內(nèi)心中一遍遍咀嚼，一次次過濾，一層層沉淀，繼之醞釀出散發(fā)著時(shí)間味道、生命光澤、思想質(zhì)地的文學(xué)精品。《白楊木的春天》如此，《下弦月》亦如此。

一

作為一名較早以“先鋒姿態(tài)”進(jìn)入文壇的作家，呂新早期作品中那種通過敘事策略來與讀者刻意保持一定距離的姿態(tài)不可避免。先鋒文學(xué)的另一位參與者劉恪曾基于自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，在一本介紹先鋒文學(xué)理論的著作——《先鋒小說技巧講堂》中，對先鋒文學(xué)所顯示出的種種姿態(tài)做出了概括式的總結(jié)。他將先鋒文學(xué)分為以下幾個(gè)類型：意識流、荒誕、元敘述、碎片與拼貼、戲仿與反諷、變形與魔幻、迷宮與含混、互文與陌生化等。 按照這種劃分，作為先鋒作家的呂新走的應(yīng)該是“迷宮與含混”這條路線，而事實(shí)上，呂新也正是以這種姿態(tài)出現(xiàn)在文壇上的。在他的第一部作品《那是個(gè)幽幽的湖》中，這種姿態(tài)就已經(jīng)展露地很明顯。在小說中，呂新將山西雁北地區(qū)置于一個(gè)充滿懸念的敘事語境之中，使一種充滿神秘感的虛幻與幽遠(yuǎn)成為其小說中的主色調(diào)，這種神秘感也成為了呂新前期小說的那種詩化語言的主要來源。長期以來，呂新一直在打造一座語言的迷宮。在2013年發(fā)表的長篇小說《掩面》中，呂新駕輕就熟地構(gòu)建出了一座完全屬于自己的語言迷宮。他通過故事中的六個(gè)講述者不同的敘述，建構(gòu)出了一個(gè)曲折復(fù)雜而又立體的歷史圖景，使讀者無法一眼看穿小說中女兒尋找父親這一故事線條背后的始末。隨后，他又在文中刻意設(shè)置了許多空白點(diǎn)，而填補(bǔ)這些空白的卻只是一個(gè)個(gè)含混不清卻又相互糾纏的符號，甚至連故事的主人公也不具有一個(gè)完整的人格和形象。他更多地只是一個(gè)通過不同人的敘事而呈現(xiàn)在讀者面前的一個(gè)個(gè)抽象的片段。這樣一來，故事情節(jié)的真實(shí)性和歷史事件的嚴(yán)肅性就被這些符號所消解，進(jìn)而失去了推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展的力量。雖然《掩面》看上去像是一部故事情節(jié)相對完整的小說，但它本質(zhì)上卻是由敘事驅(qū)動(dòng)的，呂新從1980年代以來的一而貫之的那種敘事要求仍然表現(xiàn)的十分明顯。

但是，在長期的創(chuàng)作實(shí)踐中，呂新已經(jīng)漸漸認(rèn)識到了這樣做的弊端。這種距離的保持會使得自己的作品越來越遠(yuǎn)離正在發(fā)生著的現(xiàn)實(shí)，甚至遠(yuǎn)離小說文本所處的歷史語境。這樣一來，小說文本本身就會成為蛻變?yōu)橐粋€(gè)能指的集合，而失去了其所指，繼而成為了一個(gè)虛無縹緲的符號。它在闡釋空間被無限展開的同時(shí)，也失卻了其來自歷史事實(shí)的撼動(dòng)人心的力量。同時(shí)，這種完全符號化的運(yùn)作也使得小說對現(xiàn)實(shí)的指涉性以及機(jī)能性在作者敘事的迷宮中被耗盡，從而無法與歷史、與當(dāng)下、甚至與未來形成有效的對話。而正如評論家對呂新的評價(jià)一樣，他不但是一個(gè)“真正具有‘先鋒’品格的作家”，還是一位“具有深厚本土體驗(yàn)和文化體驗(yàn)的作家”， 他無法對自己小說中所文學(xué)化了的現(xiàn)實(shí)世界采取一種完全漠視的態(tài)度，否則，他也不會成為那個(gè)“第一個(gè)讓世界知道晉北山區(qū)的作家”。 呂新的這種對于現(xiàn)實(shí)的關(guān)照和對于社會的責(zé)任感促使他毅然放棄了曾經(jīng)駕輕就熟的敘事迷宮，轉(zhuǎn)而向更廣闊的社會現(xiàn)實(shí)走去?！栋讞钅镜拇禾臁穭t成為了他向著現(xiàn)實(shí)和歷史深處的第一次注目。

在呂新2010年發(fā)表的《白楊木的春天》中，呂新放棄了對于敘事的執(zhí)著，開始向一種較為傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說書寫模式回歸。敘事不再成為唯一能夠決定小說及小說中人物命運(yùn)的因素，而且情節(jié)的設(shè)置、人物性格的完整性在這篇小說中又重新找回了它們對于小說整體的決定性意義。有研究者甚至將這部小說看作是呂新文學(xué)創(chuàng)作“轉(zhuǎn)型”的標(biāo)志。 與稍后的《掩面》相比，在這部小說中，呂新沒有將他所塑造的人物形象單純地看作是一個(gè)符號?！堆诿妗分心莻€(gè)看似真實(shí)存在卻又面容模糊的“父親”的形象在《白楊木的春天》中則是一個(gè)具象化的，在文革期間下放基層工宣隊(duì)的知識分子的形象；作者在塑造這個(gè)形象的時(shí)候也盡力使之有血有肉：他沒有像《掩面》中的“父親”一樣，是任何他者口中的“孫渡”、“黃晟”、“白莽”、“劉高張”，而是有了一個(gè)能夠統(tǒng)攝自己一切行動(dòng)的名字——“曾懷林”。在“曾懷林”這個(gè)名字的統(tǒng)攝下，無論是在晚上偷偷地?zé)捸i油還是從農(nóng)場磅秤員手中購買低價(jià)青菜，小說主人公的任何行為都可以得到合理的解釋。在這部小說里，故事的主人公不再是一個(gè)孤零零的符號，而是被還原成了一個(gè)具體的人，一個(gè)在災(zāi)難歲月里“真實(shí)”的知識分子。他卸下了以往傷痕、反思小說中“知識分子”的光環(huán)，在難以想象的屈辱和災(zāi)難中他的全部愿望就是悄無聲息的活下去，一點(diǎn)豬油、一藍(lán)青菜、一個(gè)焦黑的土豆就是他眼前生活中最迫切得到的東西。小說更多地談及的是人在災(zāi)難歲月里切實(shí)的生存問題，曾懷林和普通民眾一樣，關(guān)心的是如何最低限度的養(yǎng)活自己的兩個(gè)孩子，保障他們的安全，讓他們、也讓自己活下去。作者很少強(qiáng)調(diào)曾懷林“知識分子”分子的那一面。是啊，一個(gè)“知識分子”怎么可能忍受別人對自己毫無尊嚴(yán)的裸體檢查？怎么會像個(gè)啞巴一樣在林子的消極避事？恰恰是作者對曾懷林“知識分子”光環(huán)的卸除，讓我們重新認(rèn)識了歷史情境中的人和事，一切回到現(xiàn)實(shí)的日常生活。這樣一來，他行動(dòng)的神秘性就被消解了。同時(shí)，在這部小說中，曾懷林這個(gè)名字的能指和所指高度合一，并不斷地在故事情節(jié)中與周遭環(huán)境發(fā)生著互動(dòng)，這也成為了這部小說中那種深厚的現(xiàn)實(shí)感和濃重的詩意并存的一個(gè)重要原因。

二

無論是早期熱衷于營造敘事迷宮的呂新，還是轉(zhuǎn)而向更廣闊的社會現(xiàn)實(shí)走去的呂新，其觀看世界的方式都使他對歷史的反思更加深沉。在呂新最新出版的長篇小說《下弦月》（廣州：花城出版社，2016年10月）中，呂新延續(xù)了他在《白楊木的春天》中對文革的思考，并且將思索的觸角伸向人性更加隱秘的角落，對文革中人物的心理及造成悲劇的各種非理性和偶然因素做出了解剖，讓我們對這場將成千上萬的普通人挾裹其中的歷史災(zāi)難發(fā)生的原因有了更深刻的理解。

在這部小說中，呂新回到了他所熟悉的雁北小城，那個(gè)滿目都是蒼涼的景色、“不長水果的苦寒之地”。時(shí)間是寒冬，這就使得那些鉛色的風(fēng)景和黑黃的人顯得更加蕭瑟。小說題為《下弦月》，冬夜里有月光，但卻只是月亮東邊的半圓，月光也不是那么皎潔，而是像“淘米水一樣的月光”，不經(jīng)意間為本就不太鮮明的世界籠上一層朦朧的色彩。小說共有九章，分別為“冬日黃昏”、“兩個(gè)女人”、“上深澗，胡漢營”、“在淡黃的街景里排隊(duì)等候”、“去柳八灣，兼送老舅回家”、“亮在丘陵與山岡之間的煤油燈”、“童年的武器”、“除夕夜在醫(yī)院遇到朱槿”、“仿佛林教頭風(fēng)雪山神廟”，其中五章都涉及到“黃昏”或“黑夜”。在這忽明忽暗的晉北山區(qū)里，有多少人等候在他們各自悲喜交加的家庭里，思索著如何毫不起眼地卑微的活下去。在孤獨(dú)和絕望中，他們那輪在冬夜里靜靜散發(fā)著并不溫暖的光的下弦月也許是他們唯一的希望。

《下弦月》的故事主線并不容易看清，因?yàn)槠渲谢祀s了老舅、石覺、小山、小玲、小石頭等人的故事，現(xiàn)實(shí)世界中的人物關(guān)系鏈、各種回憶穿插和人物心理的心理活動(dòng)等的加入也讓故事鏈不再完整。事件發(fā)生的背景環(huán)境也呂新獨(dú)特的非邏輯性的觀察世界的方式中被虛化，讀者必須經(jīng)過一番推理才能發(fā)現(xiàn)故事的起因是林烈因?yàn)槟贻p時(shí)提了意見而埋下了日后運(yùn)動(dòng)中被整的禍根，此后的十幾年里林烈再也沒有過過安穩(wěn)的日子，直到最近一次因威脅性命的危機(jī)而導(dǎo)致他踏上了逃往之旅。一次次的變故讓林烈和他周圍的人陷入災(zāi)難，他一次次地“被改造”，妻子懷玉和孩子小山、小玲等被監(jiān)視。林烈不曾想到年輕時(shí)一次無心的齟齬會像霉菌一樣在人性陰暗的角落里寄生、滋長，直到“鋪天蓋地的風(fēng)暴來了，運(yùn)動(dòng)來了，機(jī)會也就來了”。小說中住在懷玉一家隔壁的石覺對這一點(diǎn)體會的更深，他在被整后的多少個(gè)日夜反復(fù)回想過自己究竟是在哪個(gè)環(huán)節(jié)上出了錯(cuò)誤，最終他鎖定了那件再不值得一提的小事：他曾經(jīng)當(dāng)著一些女人的面指出了單位一把手在報(bào)告中的一些簡單的錯(cuò)誤，讓一個(gè)體面的男人在很多人面前丟了面子，尤其是在很多女人面前，而他本人完全沒意識到。直到多年后運(yùn)動(dòng)來了，那些怨恨的種子就會拱破地面，平時(shí)你再不以為意的人都能夠成為撥動(dòng)你命運(yùn)琴弦的人。文革中的很多人都是這種情況，很多時(shí)候“根本不是什么線路問題，立場問題，完全是個(gè)人恩怨在作怪。你得罪了別人，別人就會借勢整你，不是他本人劃著一葉扁舟在和你單打獨(dú)斗，在明顯地報(bào)復(fù)你，在江心深處劫殺你，而是把你送到一艘時(shí)代的大船上去，讓你誤以為你和整個(gè)形勢有關(guān)，和那個(gè)巨大的時(shí)代風(fēng)暴有關(guān)?！?這實(shí)在是一種高明的辦法，個(gè)人恩怨完全隱藏在時(shí)代的大麾之下，他們借助宏大的政治話語宣泄多年來隱藏在個(gè)人內(nèi)心的憤怒。

呂新在對日常實(shí)的敘述中發(fā)現(xiàn)了歷史中的偶然因素，個(gè)人的恩怨和人性中的往往會借機(jī)發(fā)酵，這是在以往反思文革的作品中所沒有表現(xiàn)的。呂新所看到的歷史與很多人看到的都不一樣，“有很多人都描述過他們各自眼里或者觀念中的歷史。但是，我眼里或者記憶中的歷史卻并不像很多人觀念中所以為的，或者他們在別的書里所看到的那樣，我只是想盡可能地?cái)⑹鲆欢蜗鄬φ鎸?shí)的歲月。今天的人們，喜歡不負(fù)責(zé)任地夸張，喜歡把一切都妖魔化，無論好的方面還是壞的方面，一概都要推向極致，喜歡把一個(gè)人或一件事情說得一驚一乍，鮮血淋漓，似乎只有那樣說了，寫了，才是所謂的真實(shí)。我真的覺得很輕薄也很淺薄?！?呂新眼中的歷史更多的是由那些“用手捂著臉，坐在黑暗中”平靜卻又絕望的人們組成的。那些殘酷的歷史和悲劇的命運(yùn)不過是“太陽下的風(fēng)景”，是災(zāi)難歲月里人類生存的“常態(tài)”。人是最堅(jiān)韌的存在，在歷史齒輪的碾壓和磨合中，只要還有一點(diǎn)月光證明他尚在人間，他就能夠在這齒輪的縫隙中繼續(xù)存在著自己，這就是呂新小說中“平靜的絕望”和“絕望中的希望”。呂新說，“將近十年前，也可能早一些，或者稍晚一些，一種堪稱巨大的東西來到我的心里，那是一種無比沉重的東西”，“我也看到了我想要表現(xiàn)和書寫的東西，很多年它們洶涌澎湃，卻又暗無天日，凄苦而又不無激情地奔流在各種東西和各種人事的上面。而現(xiàn)在，原本黑黢黢的原野和山川一瞬間被照亮，絕大部分的東西都開始變得清晰起來。寂靜的時(shí)刻，人聲鼎沸的時(shí)刻，漫長的黑夜，晴朗的艷陽天，都在各自的位置上發(fā)出昭示?！?我想這就是呂新對文革中普通人（知識分子）命運(yùn)的思考。在殘酷的風(fēng)暴和現(xiàn)實(shí)的生活中，在文革的窒息和壓迫中，知識分子的精神追求根本就無從談起。曾懷林們和懷玉們可以不為自己活著，但他們還有別的牽掛，如何供得起孩子們的衣食溫飽，如何從油脂被刮的干干凈凈的豬皮上煉出一點(diǎn)豬油來，如何從邊緣潰爛的菜里挑選出“一小捆新鮮碧綠的菜”來為孩子們增加營養(yǎng)就是他們整日奔忙著的目標(biāo)。物質(zhì)生存的嚴(yán)峻已使他們疲于奔命，遑論精神上的“漂泊”?！断孪以隆泛汀栋讞钅镜拇禾臁芬黄鸪蔀橐环N對現(xiàn)實(shí)的富于詩意的猜測的否定。

三

不少評論者都指出，“呂新一直在以后現(xiàn)代的語言經(jīng)驗(yàn)處理鄉(xiāng)村世界，他也是首先致力于為鄉(xiāng)土敘事注入現(xiàn)代、先鋒意味的作家之一” 。陳曉明認(rèn)為：“呂新是最早解決鄉(xiāng)村敘事和現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義關(guān)系的作家，在對現(xiàn)代、后現(xiàn)代語言的借鑒和使用的基礎(chǔ)上書寫著鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，他的作品中既有傳統(tǒng)的、民間的韻味，又有現(xiàn)代的、先鋒的意味?！?/p>

先鋒小說的語言由于所指的單一與固定使其不可避免的存在著語言彈性減弱的問題，而呂新卻“通過增加所指的數(shù)量和密度打破其固定性引起的單一、直接、僵化的反應(yīng),恢復(fù)語言的彈力和豐富蘊(yùn)含”。 試想，在雁北山區(qū)的大風(fēng)天中如何表現(xiàn)遠(yuǎn)處城中幾個(gè)人影的行動(dòng)？如何用語言表現(xiàn)出風(fēng)沙撲面的那種感覺？重點(diǎn)是如何凸顯出在風(fēng)沙中移動(dòng)的艱難？呂新這樣寫到：“下午四點(diǎn)多，不過說不定也有可能已經(jīng)五點(diǎn)多了，風(fēng)小了一些，不再迷眼，北門外那一帶忽然出現(xiàn)了幾個(gè)小黑點(diǎn)……風(fēng)很大的時(shí)候，什么也看不見，風(fēng)里的土豎起來，變成一塊又一塊的黃布，風(fēng)刮到哪里，那些層疊錯(cuò)亂的黃布就在哪里展開”，“那幾個(gè)小黑點(diǎn)就是在風(fēng)小了的時(shí)候出現(xiàn)的，在北門外灰蒙蒙的街上，很顯眼的露了出來，猛一看，一動(dòng)不動(dòng)。就像是被人用錘子釘在了那里。仔細(xì)再看，才看出它們其實(shí)始終是活動(dòng)著的。一拱一拱的，一直都在朝前走著?！?這就是《下弦月》的開頭。呂新不僅用“黃布”、“像錘子釘在那里”寫出了風(fēng)的速度、密度和力度，還用像蟲子一樣蠕動(dòng)的姿態(tài)“一拱一拱”寫出了行人的艱難移動(dòng)的樣子。這些詞語的組合和運(yùn)用不僅體現(xiàn)了呂新對語言的把握能力，還體現(xiàn)出呂新想象力的發(fā)達(dá)。在呂新非凡的藝術(shù)想象中，黑暗可以變成有形的嘆息：“一個(gè)更小的黑影在黑暗中漂移著，從灶臺與窗臺之間的那個(gè)角落里摸到火柴，嗤的一聲劃著。燈一點(diǎn)亮了，他明顯地感到先前的黑暗頓時(shí)矮了下去，分成若干種嘆息，朝四周退去。” 呂新還原了語言的質(zhì)感和肌理，讓語言具備了豐富表現(xiàn)力和延展性，使讀者感受到了漢語本身的美感，真可謂“一語天然萬古新”。在懷玉和她的好友蕭桂英結(jié)伴出去尋出逃的丈夫找林烈時(shí)，呂新還用素描般的筆觸為這兩個(gè)在寒冷的冬日奔走異鄉(xiāng)的女子畫了一幅肖像畫：“她們兩個(gè)人的頭發(fā)都是亂蓬蓬的，蕭桂英的頭發(fā)上甚至還沾著兩根黃色的草葉” ，“我們……這個(gè)年齡的……女人，已經(jīng)……不討人……喜歡了”，又冷又餓的蕭桂英此時(shí)正在寒風(fēng)中吞咽著她和懷玉剛從供銷社里買來的幾個(gè)餅，“蕭桂英艱難地說完這句話以后，嘴里的東西已經(jīng)把她噎住了，她的頭往前伸了一下，接著又騰出一只手去捶打自己的腰。懷玉看見她的喉嚨那里堅(jiān)硬而又緩慢地往下滑動(dòng)了一下，再看她的眼眶下面，已有幾滴淚憋了出來?！?受到冷遇的她們原本是該委屈的時(shí)候，但身體上的寒冷和譏餓讓她們無暇顧及自己的體面，誰能想到這兩個(gè)多少有些狼狽的女人是有文化的人民教師而不是普通的農(nóng)婦呢？從呂新這些形象化的語言我們甚至可以感受到懷玉和蕭桂英內(nèi)心的焦灼。

呂新筆下的風(fēng)景多帶有“鉛色”?！皹溆霸谕饷骟貋y動(dòng)、搖晃，讓白麻紙的窗戶變得斑駁、眼生，很像是窗戶上開滿了黑色的花枝，多少有些超出了人間的家庭所應(yīng)有的景象。天又陰了，站在門前，看見整個(gè)世界都是鉛灰色的?！?“烏麻亂道的天色越壓越低，鍋蓋一樣蓋下來，曠野上一個(gè)人也沒有，冷風(fēng)呼喇呼喇地從臉上刮過。” “隔著一片人們平時(shí)行走的空地，正對著供銷社方向的南邊有幾間低矮的黃泥的房子，房頂上全是一兩尺高的枯草，外面的山墻也剝落的很厲害，露出里面的一片一片的石頭或原始的土坯，像是春天時(shí)狗腿毛的那種樣子?！?呂新認(rèn)真地勾畫出晉北地區(qū)蕭瑟苦難的風(fēng)景。在這片鉛色的土地上生活的人也是“黑黃”的，“耿三？他的眼前立即浮現(xiàn)出一張焦黃的臉，幾個(gè)門牙又寬又長，像馬牙，拄著雙拐，披著土黃色的軍大衣。” 在這片苦難之地生活已經(jīng)不易，然而時(shí)代的風(fēng)暴并不因此就不會席卷這塊土地。曾經(jīng)穿著高跟鞋、連衣裙，有著修長的手指、波浪般的卷發(fā)和美艷容顏的朱瑾在運(yùn)動(dòng)中變成了一個(gè)“形容枯槁的女人”，她“瘦削，憔悴，高高的個(gè)子”，“臉色蒼白，穿著一件松松垮垮的棉大衣”，笑起來卻“露出一排缺了兩個(gè)門牙的牙齒”。曾經(jīng)像女王般驕傲的朱槿變成了一個(gè)可以倚著污跡重重的、沾了“鼻涕、眼淚、風(fēng)干了的血跡”的墻面的倒賣蜂蜜的女人。這怎么不讓人感到凄涼，呂新本人也表示《下弦月》“是自己懷著悲涼的心情創(chuàng)作出來的作品”。

呂新小說中奇特的句子和富有神秘意味的意象既是作家的語言天賦和藝術(shù)感受力的產(chǎn)物，也是受到西方文學(xué)影響的結(jié)果，“不管其他人曾經(jīng)怎么看，現(xiàn)在怎么想，光輝燦爛的西方文學(xué)，拉美文學(xué)，當(dāng)年我喜歡，接受過它的滋養(yǎng)，至今依然如此?！?呂新始終像?？思{一樣，對所表現(xiàn)的事物和感覺細(xì)致認(rèn)真的做著比喻，力圖傳達(dá)出最恰當(dāng)?shù)拿枋鏊母杏X。羅蘭·巴特認(rèn)為：“風(fēng)格是一種必然性,它使作家的性情同其語言結(jié)合了起來”，呂新獨(dú)特的語言風(fēng)格的形成還是其先鋒精神內(nèi)化的結(jié)果。有評論者指出：“實(shí)驗(yàn)小說、先鋒小說所帶入創(chuàng)作的那些新技巧新敘述方式，并不是藝術(shù)形式的一種主動(dòng)和自發(fā)的演進(jìn)，而是‘觀念’的產(chǎn)物；換言之，只要一個(gè)作家及時(shí)地更新自己的‘觀念’，他就完全能夠做到實(shí)驗(yàn)小說家、先鋒小說家做到的一切。隨著實(shí)驗(yàn)小說、先鋒小說的延續(xù)，人們愈益發(fā)現(xiàn)，這些作家未必真正理解了他們操作和擺弄的那些形式技巧；他們生硬地停留在形式技巧的外部，取其形而遺其神，甚至在‘形似’這個(gè)層面也顯得支離破碎、一鱗半爪”。 正如呂新從《那是個(gè)幽幽的湖》到《下弦月》這一過程中所顯示的變化一樣，先鋒精神的內(nèi)化和現(xiàn)實(shí)主義寫作手法的回歸使得呂新不再糾纏于如何敘述這個(gè)故事，從敘述的枷鎖中解放出來的作者將自己的精力更多地投入了對小說中懷玉、林烈、黃奇月、小山等人物的刻畫與塑造之中；而曾經(jīng)參與建構(gòu)語言迷宮的經(jīng)驗(yàn)又使得作者能夠站在更高的維度來對文本中的背景、人物以及其行動(dòng)進(jìn)行審視，從而達(dá)到一種洞若觀火的效果。正是這種洞察，使得呂新對作品中人物的心靈和精神的挖掘比其他一些作家更加深刻，其在作品中所表達(dá)出的那種對于人性的觀照也來的更加溫暖感人。小說中作家不僅對主要人物林烈、懷玉、小山等人予以了關(guān)照，讓林烈在走投無路時(shí)遇到黃奇月，找到了一塊得以藏身的地方，就是對小石頭、朱瑾等人作者也給他們送去了一點(diǎn)溫暖。女主人公懷玉在糧食并不充裕的情況下，還是在除夕夜努力做出了一頓豐盛的晚餐款待不善生活的石覺父子；更在遇到曾經(jīng)的“情敵”朱瑾時(shí)買了她一玻璃杯蜂蜜。

以先鋒作家的身份登上文壇的呂新在《下弦月》中收起了那種隨著形式感而產(chǎn)生的尖銳和隔膜，而是以一種謙遜而誠實(shí)的姿態(tài)來書寫一種生活的本真。盡管《下弦月》的故事鏈依然不那么清晰，但這不就是我們生活的常態(tài)么？“在你睡覺的同時(shí),有人正在理發(fā),有人正在寫信,打水,洗衣服,心里在想一件事情的同時(shí),還可以想著另外幾件事情。生活就是這樣?！?在《下弦月》中我們看到的更多的是生活本來的樣子。正如有人評論呂新時(shí)所說的那樣，“作家必備的本領(lǐng)就是能從別人熟視無睹的東西中發(fā)現(xiàn)閃光點(diǎn)，并把光焰放大。” 這是個(gè)充滿喧囂的時(shí)代，讀者們對于文學(xué)中的夸大、扭曲、媚俗已經(jīng)習(xí)以為常。在這個(gè)時(shí)候，呂新能夠站出來，并且寫出《白楊木的春天》和《下弦月》這樣的文學(xué)作品，其本身就顯示了一種先鋒的態(tài)度。呂新曾坦言：“有什么應(yīng)該不應(yīng)該的，世界上有那么多我們看來是不應(yīng)該的事，每天不也都照樣發(fā)生著，合理的存在著嗎？我們只能目瞪口呆，最終還得慢慢習(xí)慣?！?這種對現(xiàn)實(shí)寬厚而又不乏能動(dòng)性的態(tài)度正是對于當(dāng)下社會上和文學(xué)領(lǐng)域那種充斥在各處的暴戾之氣的一種反思。

“一任語言的溪流涂徐遠(yuǎn)去”。呂新在書寫小說的同時(shí)，也在試圖建立一種不同于當(dāng)下文學(xué)圖景的審美范式。這種審美范式是呂新個(gè)人的，同時(shí)也具有一種與作品人物、與現(xiàn)實(shí)、與讀者充分溝通的特性，這也正是《下弦月》這部小說的先鋒性所在。正如吳義勤指出的，“他的語言,他的想象,他對形式的敏感都使他在先鋒作家中獨(dú)樹一幟” ，呂新是一個(gè)能夠呈現(xiàn)文學(xué)史意義的作家,是一個(gè)真正具有先鋒品格的作家。繼《白楊木的春天》之后，呂新《下弦月》的出版讓我們再一次深刻感受到了這一獨(dú)特的審美敘述風(fēng)格。 

（作者系山東師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生）