朱晴：人有離別，月有缺
古往今來，詩人詞人最愛描寫月亮，以月亮為主的詩詞數(shù)不勝數(shù)。舉目眺望，朗朗夜空，月亮在不同時(shí)間段由不同形態(tài)，分為新月、娥眉月、上弦月、凸月、滿月、下弦月等。其中下弦月，是在農(nóng)歷的二十二、二十三出現(xiàn)在東邊的半弧，一般出現(xiàn)在后半夜和黎明，看到了下弦月也就表示天快亮了。本書的作家呂新先生，是中國當(dāng)代先鋒小說的代表作家之一，在這部由花城出版社出版的《下弦月》中，將純凈、苦難、憂傷傳達(dá)給大眾，用自己的方式觸及人們的心靈深處。細(xì)品這部小說思考下：這部小說究竟是延續(xù)了作者之前的寫作風(fēng)格，還是改變了寫作方式？
這部《下弦月》運(yùn)用了四條故事線相互交織的敘事方式：一是主人公林烈的逃亡；二是孩子的生活，以及對同病相憐的鄰居石覺的生活；四是對供銷社歲月的描述，通過對這些事件的具體描述，向我們展示互交叉匯合的故事線索，主要以林烈的出逃和妻子徐懷玉的找尋為主要框架，將這個(gè)時(shí)期家庭的艱難的現(xiàn)狀完整的呈現(xiàn)出來。無獨(dú)有偶，像這樣貧困而不完整的家庭在那個(gè)時(shí)代里還有很多，像鄰居石覺，密友蕭桂英，還有為林烈提供藏身所的黃奇月。然而，在這個(gè)寒冷的冬季，他們之間卻是相互幫助，相互扶持，讓我們可以感受到絲絲溫暖與希望。至于第四條線，是與前三條線獨(dú)立并行的，在尖螞蟻供銷社的主任萬年青類似于剖白的自述中，對自己的工作，行為和思想進(jìn)行了一系列的詳盡的匯報(bào)。從他的匯報(bào)中，我們可以了解到供銷社——在當(dāng)時(shí)的特殊環(huán)境下所衍生出來，為人們提供生活物品的部門，其中的運(yùn)作模式和人員情況。
本書開篇描寫的是一個(gè)冬天的傍晚，小山和他的腿傷的舅舅一起在山坡上等待母親歸來的場景。精彩的故事都有貌不驚人的開頭，如畫卷徐徐展開的初頁，將劇情徐徐道來。母親徐懷玉因?yàn)閺拿状竽锬抢锫牭接嘘P(guān)于自己丈夫林烈的消息，將自己的孩子安頓好后，便和密友蕭桂英一同出來尋找林烈。即使在路上吃盡了苦頭，最后卻依舊無功而返?！耙粋€(gè)人要是認(rèn)真地藏起來，另一些人找得白了頭，也不一定能找到?！笨吹竭@里其實(shí)作為局外人早就明白，徐懷玉找不到林烈并不是因?yàn)樗龥]用心或者是得了假消息，更多的是因?yàn)樵趪?yán)峻的形式下林烈其實(shí)在存心躲藏，希望任何人都發(fā)現(xiàn)不了他，即便是自己的妻子。林烈的躲藏原因在后文與黃奇月的對話中我們可以了解到，林烈是迫于無奈不敢回去而不是不想。可是這一切徐懷玉并不知道。在尋找林烈的過程中，徐懷玉漸漸的發(fā)現(xiàn)自己的變化，自己變得小氣，閨蜜蕭桂英陪自己尋夫這么長時(shí)間，在她最口渴的時(shí)候卻不舍得買一個(gè)罐頭給她解渴。甚至一路走來，徐懷玉對林烈的感情也在發(fā)生著變化，從剛開始出來的盼望，逐漸變成了怨恨，到最后發(fā)現(xiàn)林烈是改變自己的一切根源。曾以為是如糖似蜜的婚姻，偶爾有些嘗到毋庸置疑的辛苦的滋味還以為是自己最苦，將過錯(cuò)怪給自己，殊不知，從一開始便是毒藥。再經(jīng)歷過一系列的事情和思考后，徐懷玉最終放棄了對林烈的尋找，和蕭桂英一起去接了小女兒便回去了。小說的戲劇性有時(shí)就在于此，徐懷玉來到了上深澗卻沒有進(jìn)村去打聽，因?yàn)槭烊颂?，一個(gè)已經(jīng)回城的教師再回去會(huì)顯得丟面子。但，她卻不知道自己一心找尋的丈夫卻真的在村子里面躲藏，他們就這樣沒能見上一面?；厝ブ?，徐懷玉做著刻蠟板的活，維持生計(jì)，照顧三個(gè)孩子。
從這條敘事線可以看出，徐懷玉作為知識(shí)女性的代表在“文革”時(shí)期失去了工作，丈夫也下落不明，帶著三個(gè)孩子艱難的生存，獨(dú)自承受著來自社會(huì)和家庭的雙重壓力。波伏娃的《第二性》中，曾深刻地寫道“女人不是生下來就是女人，而是后來才變成女人的?！睆男≌f中，我們可以看出，原來的徐懷玉并不吝嗇，而是結(jié)婚生子后才變得如此?，F(xiàn)在的很多女人何嘗不是如此？在結(jié)婚之前，會(huì)享受生活，旅游、逛街、打扮自己。當(dāng)結(jié)婚生子之后，生活重心就不得不轉(zhuǎn)移，更有甚者放棄自己的工作，選擇全心全意的放在家庭之中?？墒?，長期單調(diào)的生活磨平了她們的敏銳和勇氣，一旦遇到一點(diǎn)變故便會(huì)變得不知所措，第一反應(yīng)是找自己的丈夫或是娘家去幫助自己渡過難關(guān)。在中國幾千年的教育中，女人一直被教育學(xué)會(huì)依賴，尤其是結(jié)婚后，要學(xué)會(huì)依賴自己的另一半，逐漸的就失去了獨(dú)立解決事情的能力。如若一生平安便可無憂無慮地安穩(wěn)一生，不然，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都有可能痛苦半生。小說為了突出女性在家庭地位的重要性，安排了在烈士陵園里安排了另一家和林烈一家有相似背景的小石頭一家。不同的是小石頭沒有母親，父親也是在一年以后才放回來的。小石頭的生活和小山、小玲、小美也有明顯得對比，此處對比的手法寫出了女人在家庭中無可替代的作用，男人帶一個(gè)還在不如女人帶三個(gè)孩子，女性的智慧和剛強(qiáng)，往往能創(chuàng)造動(dòng)人的奇跡。
其實(shí)，造成這些家庭悲劇，歸根結(jié)底要責(zé)怪人與人互相猜忌、嫉妒、懷疑的社會(huì)，這一點(diǎn)在林烈逃亡和萬年青的自白中表現(xiàn)的尤為明顯。林烈的逃亡原因僅僅是因?yàn)樗崃艘庖姡褪且驗(yàn)橐痪渲毖赃M(jìn)諫使得他不敢繼續(xù)留下來工作，妻兒被搬到了荒郊野外依然遭人監(jiān)視。從尖螞蟻供銷社主任萬年青的敘述中，我們可以看到形形色色的人物與他們各式各樣的表現(xiàn)，甚至為了表現(xiàn)不惜傷害自己，但是，即使這樣也引來了別人的妒忌。從他看似真誠的自我剖析中，向我們展現(xiàn)了一個(gè)特殊時(shí)期的供銷社的真正全貌。
整本書有著強(qiáng)烈的悲劇色彩，作者用精彩的筆觸帶我們重新回到了那個(gè)特殊的時(shí)代，使讀者仿佛感同身受的體會(huì)到那段艱苦歲月，多角度起伏徘徊地全方位勾描時(shí)代的宏觀與細(xì)節(jié)，仿佛將生活的截面在顯微鏡下無限放大，清晰。徐懷玉尋夫，林烈的逃亡以及螞蟻供銷社主任萬年青的匯報(bào)等，這些內(nèi)容不停穿插使整個(gè)時(shí)代更加的完整。但，在故事的最后，依然是給我們留有希望和向往的。就像題目《下弦月》，能看到下弦月，那黎明還會(huì)遠(yuǎn)嗎？已經(jīng)度過了冬天，春天怎會(huì)不來到？
