巴金的四封信
上海武康路巴金故居
上世紀(jì)九十年代，我的生活曾經(jīng)有過(guò)不止一次的遷徙；一些書(shū)物，有的丟失了，有的一時(shí)找不到了。這次，偶然翻書(shū)，竟找到了巴金先生于七十年代的四封來(lái)信，一時(shí)的欣喜，自不待言。
巴金先生是我敬重的一位前輩作家，也是我閱讀生活中，最早接觸和受到影響的一位新文學(xué)作家。小時(shí)候，在我故鄉(xiāng)——江南小城面對(duì)獅子林的那座老屋里，我能讀到的，就是一本本塵封著的惲鐵樵編的《小說(shuō)月報(bào)》、趙苕狂編的《紅玫瑰》、王鈍根編的《禮拜六》、周瘦鵑編的《紫羅蘭》；以后，能夠找得到的，也仍然是《彭公案》《施公案》《永慶升平》之類(lèi)的小說(shuō)。時(shí)間久了，對(duì)于鴛鴦蝴蝶的才子佳人，對(duì)于英雄豪杰的劫富濟(jì)貧，不免產(chǎn)生了厭膩。我們就讀的晏成中學(xué)附屬小學(xué)，原是教會(huì)辦的，是一所新型的氣氛活躍的學(xué)校。一天放學(xué)回家，只見(jiàn)姊姊捧了一本厚厚的書(shū)，擲下書(shū)包，就讀了起來(lái)。幾天以后，我也擠著時(shí)間，大家輪流著讀。這就是那一本巴金的名著，“向一個(gè)垂死的制度叫出我底‘我控訴’”的“激流三部曲”之一的《家》。
在這本書(shū)里，巴金所刻畫(huà)的人物，所安排的情節(jié)，想不到，對(duì)我們是如此的熟悉。這個(gè)“家”，應(yīng)該就是舊中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)家的一個(gè)縮影。它受歡迎是如此的熱烈，也就不是什么偶然的事了。
看完了《家》，一時(shí)無(wú)法借到《春》，只能把別人才看完的一本《秋》借來(lái)先讀。僅僅看了幾個(gè)章節(jié)，就被書(shū)中人物苦難的命運(yùn)所感動(dòng)。說(shuō)來(lái)好笑，忍不住還掉下了眼淚，一時(shí)為小伙伴傳為笑談。后來(lái)知道，巴金早就宣告過(guò)：“生活現(xiàn)實(shí)使我痛苦?！庇终f(shuō)過(guò)，他就是“流著淚，寫(xiě)完了這本書(shū)的”。作家寫(xiě)書(shū)的目的，不就是要通過(guò)他筆下的故事，感動(dòng)讀者，要讓千萬(wàn)讀者像他一樣，懂得愛(ài)，懂得恨嗎？我琢磨到了這點(diǎn)，一些笑談，盡可坦然處之。
看完了《激流三部曲》之后，在臨近小學(xué)畢業(yè)前夕，我以我的家為雛形，也動(dòng)筆寫(xiě)了一篇題名“駝鈴”的習(xí)作，順利刊登在四十年代初《蘇報(bào)》的副刊上。得到稿費(fèi)，又興沖沖向上海開(kāi)明書(shū)店郵購(gòu)到了巴金另一長(zhǎng)篇《愛(ài)情的三部曲》。翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，一個(gè)人物的一句話“人生就是奮斗，生活只有前進(jìn)”，閃耀在我的眼前，深深吸引了我。從此，這句話，似乎鐫刻在我的心上。它陪伴著我，激勵(lì)著我，使我度過(guò)了異常艱難的青少年時(shí)代……歲月悠悠，一晃，七八十年的歲月，過(guò)去了。
“文革”結(jié)束后，我和一些師友們的往來(lái)陸續(xù)恢復(fù)。而在略早些時(shí)，我在蘇州九如巷張家見(jiàn)到了沈從文，在他處耽了兩個(gè)半天。臨別時(shí)，沈從文寫(xiě)了給巴金的信，要我返回上海后寄給他。他牽掛著老友在蕭珊逝去后的生活……他們的心是連在一塊的。他再三囑咐我，要多去看看巴金。由此，我和巴金開(kāi)始了往來(lái)。
巴金寄我的四封信，現(xiàn)抄錄在下面：
一、1976年2月20日
香還同志：
來(lái)信收到。從文處我上月中旬去過(guò)信，還沒(méi)有得到回音，可能他還在蘇州。
魯迅先生日記中提到的“南京飯店吃飯”，是1934年10月的事情，我那年11月去日本，先生和一些朋友在南京飯店替我餞行，保宗就是茅盾先生。
匆匆覆。祝
好！
巴金 廿日
二、1977年1月17日
香還同志：
信收到。謝謝您的鼓勵(lì)。
文章我不曾寫(xiě)。沒(méi)有報(bào)刊的人來(lái)組織我寫(xiě)，寫(xiě)了也不可能發(fā)表。想寫(xiě)文章的人太多，而發(fā)表文章的地方又太少，這個(gè)矛盾一時(shí)也難解決。
從文至今無(wú)信來(lái)，可能他仍在蘇州。
匆匆覆。祝
好！
芾甘 廿七日
三、 1977年4月1日
香還同志：
信收到。我的舊作的目錄勉強(qiáng)給您補(bǔ)全了，不過(guò)沒(méi)有整理，一時(shí)也記不出寫(xiě)作和出版的時(shí)間，請(qǐng)?jiān)?。將?lái)或者可以找一份別人過(guò)去搞的目錄寄給您，但目前還無(wú)辦法。
從文一直沒(méi)有來(lái)信，不知道他回京后情況怎樣？病是否已經(jīng)完全好了？
匆匆覆。祝
好！
芾甘 四月一日
《滅亡》、《新生》、《家》、《春》、《秋》
《霧》、《雨》、《電》（愛(ài)情的三部曲）、《春天里的秋天》、《將軍》、《憩園》、《第四病室》、《神鬼人》
《長(zhǎng)生塔》、《巴金短篇小說(shuō)一集、二集、三集》
《小人小事》、《懷念》。
《旅途隨筆》、《海行雜記》、《懷念》、《短簡(jiǎn)》
《火》（第一部、第二部、第三部）、《寒夜》
短篇：《復(fù)仇》、《光明》、《電椅》、《沉默》、《沉落》
散文：《旅途通訊》、《旅途雜記》、《夢(mèng)與醉》、《點(diǎn)滴》
短篇：《發(fā)的故事》、《還魂草》、《生之懺悔》、《龍·虎·狗》、《靜夜的悲劇》。
雜文：《無(wú)題》、《感想》、《控訴》。
解放后寫(xiě)的：《大歡樂(lè)的日子》、《新聲集》、《贊歌集》、《傾吐不盡的感情》。
《慰問(wèn)信及其他》、《華沙城的節(jié)日》、《英雄的故事》（短篇）、《生活在英雄們的中間》、《保衛(wèi)和平的人們》、《談契訶夫》、《大寨行》、《友誼集》、《李大海》（短篇）
《賢良橋畔》、《明珠和玉姬》（短篇）。
（按：黑體字篇目，為巴金先生添加——作者）
四、1978年11月22日
香還同志：
謝謝您轉(zhuǎn)來(lái)的從文的信，我已把回信寄到蘇州了，好些時(shí)候沒(méi)有得到他的消息，我正惦念著他。
柯靈住在我家附近，他現(xiàn)在在電影局群文組（？）工作，大概下午休息。他的身體還不錯(cuò)。
我平時(shí)下午在家，很少出去，（除了偶爾參加大會(huì)外）。要來(lái)暫時(shí)都行，當(dāng)然歡迎。
匆覆。祝
好。
巴金 廿二日
巴老寫(xiě)這幾封信的時(shí)間，實(shí)際上離他被批斗、污蔑之為“黑老K”的那一長(zhǎng)串黑暗日子并沒(méi)有多久，身心傷害更無(wú)法一時(shí)消除。在這樣的時(shí)刻，把老朋友對(duì)他的惦念告訴他，或許可以讓他從中得到些許安慰。
關(guān)于這幾封信，也仍得作一些必要的說(shuō)明：
其一，過(guò)去讀《魯迅日記》，有關(guān)魯迅先生1934年10月6日在南京路飯店招宴的事，是《魯迅日記》有關(guān)巴金的僅見(jiàn)的記載?！耙构T巴金于南京路飯店，與保宗同去，全席八人”。為巴金東渡學(xué)日文，魯迅先生竟特此邀請(qǐng)多人送行。這是非比尋常的友愛(ài)的體現(xiàn)，似可引起研究者的注意。后來(lái)，巴金在魯迅先生喪禮中，扶柩執(zhí)紼，也就是情理中必然的事了。
其二，當(dāng)初寫(xiě)這封信，其實(shí)是出之于我的忽然想到。巴金回信寫(xiě)出了特殊環(huán)境中，他的無(wú)可奈何的心態(tài)。
其三，巴金作品目錄，是我在“文革”后期，應(yīng)一位文學(xué)青年的要求執(zhí)筆的。當(dāng)時(shí)，既無(wú)書(shū)本參考，又沒(méi)法找到圖書(shū)館，更不可能尋求巴金本人的幫助，憑記憶斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了一些。寄給巴金后，他補(bǔ)充了很多篇目。不過(guò)最后，這個(gè)目錄也沒(méi)有派什么用場(chǎng)，還是一擱了事。
其四，“文革”中間，在我年輕時(shí)曾給過(guò)我極大幫助的柯靈先生，也遭到了迫害。我多年無(wú)法聯(lián)系上他。巴金信中說(shuō)柯靈在電影局“群文組”，其處境之尷尬可知。
那一年，在得到巴金信后，我就去了武康路113號(hào)，看望巴金先生。
那天是初冬下午，一個(gè)沒(méi)有陽(yáng)光的日子。來(lái)到門(mén)前，但見(jiàn)門(mén)庭冷落；甚至荒涼而空寂。
巴老親自開(kāi)了門(mén)，引領(lǐng)著我，走進(jìn)那間原是會(huì)客室的屋子。只見(jiàn)一張臥床，橫置中央。旁邊桌子上，有一個(gè)鏡框，置放著蕭珊的遺像。在陰暗的光線中，只見(jiàn)周?chē)执儆至鑱y。
他招呼我，在屋邊兩把椅子上坐了下來(lái)。
這是一個(gè)不善言辭的人，但是，只要面對(duì)面相處，就會(huì)在默契中，自然地感到，他是那么和藹，那么真誠(chéng)，那么熱情。我面對(duì)著的是一個(gè)會(huì)把心掏出來(lái)的人，因此，初時(shí)的那種隔膜、那種拘束，很快就消失了。
打開(kāi)話匣，他就提到了沈從文。他很惦記沈從文的近況。慢慢地，他就開(kāi)始和我述說(shuō)他和沈從文心心相印的交往。上世紀(jì)三十年代中，沈從文和張兆和新婚不久，就邀請(qǐng)他去青島相聚。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一段極為歡暢、不易忘記的日子。在青島，他們一邊忙于各人的寫(xiě)作，一邊又在閑著的時(shí)候，在海邊的沙灘漫步……
他提到了年輕時(shí)，也就是1934年那次東渡日本的事。魯迅先生舉辦的宴席，出席的還有黃源、葉圣陶等幾個(gè)人。這是他第一次赴日。他喜歡日本文學(xué)，對(duì)夏目漱石、芥川龍之介等一批日本作家的作品，甚為欣賞。他在東京、橫濱僅僅耽了幾個(gè)月；第二年，溥儀訪問(wèn)東京時(shí)，幾個(gè)警察突然闖進(jìn)了他的居住地；他被帶進(jìn)了警察署，關(guān)了十幾個(gè)小時(shí)。由此，就離日返國(guó)。以后他再也提不起學(xué)習(xí)日文的熱情……
他提到了他那篇寫(xiě)于朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的散文《我們會(huì)見(jiàn)了彭德懷司令員》。我告訴他，我是在“五次戰(zhàn)役”以后，緊接著的“金城阻擊戰(zhàn)”的坑道中讀到它的。描寫(xiě)我軍高級(jí)軍事干部，如此生動(dòng)、形象、真實(shí)的作品，似乎在同類(lèi)題材的作品中，沒(méi)有哪一篇可以超越它，讀了使人難忘。巴金告訴我，彭總是個(gè)謙虛、誠(chéng)懇、親切的人。當(dāng)初寫(xiě)畢，初稿曾請(qǐng)彭總看過(guò)。彭總把自己看得很渺小，要求很苛刻，對(duì)文章提出了意見(jiàn)，刪掉了一些內(nèi)容。巴金說(shuō)，寫(xiě)這篇作品時(shí)，他為全新的戰(zhàn)地生活所鼓舞，當(dāng)時(shí)的心是激動(dòng)的，但執(zhí)筆卻很輕松，一揮而就。
他提到了當(dāng)年文化生活出版社由他主編的《文學(xué)叢刊》，以及散文作家也是他朋友的李廣田、陸蠡、繆崇群等人，說(shuō)他們的作品都是很好的，有自己的文采，自己的風(fēng)格。他稱(chēng)揚(yáng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在上?！肮聧u時(shí)期”被日本憲兵殺害的陸蠡，他的散文蘊(yùn)藉、凝重，死時(shí)年僅三十四歲。他的心靈是崇高的……
好幾年后，記不清為什么事了，我又去拜訪巴金。走進(jìn)巴金那間臥室兼會(huì)客室的時(shí)候，他在床上墊被一角，翻出了一個(gè)紙包，交到了我的手中。里面整整齊齊地包著兩本書(shū)：一本是當(dāng)年巴金主編，作為《文學(xué)叢刊》第一集之一的沈從文的《八駿圖》，米色麻布面精裝本；另一本則是《文學(xué)叢刊》第二集之一，巴金自己的作品《憶》，藍(lán)色布面，紅色題名的精裝本。《文學(xué)叢刊》用此藍(lán)色布面精裝，似較少見(jiàn)。在本書(shū)扉頁(yè)，巴老又題著幾個(gè)字：
香還同志：
化成泥土，為前進(jìn)者暖腳
巴金
八六 . 五 . 一四
這似乎是他對(duì)我的希望，更是對(duì)他自己的要求。如此光彩奪目的語(yǔ)句，決不是人人都能寫(xiě)出，都能做到的。只有他。這位稱(chēng)贊過(guò)陸蠡是具有“崇高心靈”的人，他自己不也是具有如此“崇高心靈”的人么？！
他給我寄來(lái)的，他的一本本新出版的作品，依然放置在我的書(shū)架上，他用以投郵裝書(shū)本的封袋——那上邊有他一筆筆親手寫(xiě)上的地址、收件人姓名以及作為投寄者的他的姓名——我也依然存放在那里。我不忍隨意丟棄。這都體現(xiàn)了他們的深情厚誼。
這一切，我都從心里感激他！雖然，他去世，已經(jīng)有很長(zhǎng)、很長(zhǎng)的時(shí)間了！
2016年歲暮，上海憶潤(rùn)苑
本文刊于2017年3月19日《文匯報(bào) · 筆會(huì)》
