何謂良心：生亦何歡，死亦何苦！ ——觀俄羅斯戲劇《兄弟姐妹》有感
一
對(duì)于中國(guó)戲劇人而言，當(dāng)代俄羅斯戲劇導(dǎo)演列夫·朵金舞臺(tái)巨制《兄弟姐妹》的演出，是行業(yè)內(nèi)的一大盛事。開演前，各色觀劇指南就已經(jīng)出現(xiàn)，演出時(shí)，全國(guó)各地的戲劇人紛紛匯聚天津，及至演出后，各種圍繞演出的話題、討論，也層出不窮。確實(shí)，八個(gè)小時(shí)的演出長(zhǎng)度，對(duì)歷史變故的記錄……本劇可堪挖掘的地方實(shí)在太多。
本劇八個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)度實(shí)際上包含了幕間休息和晚餐的時(shí)間，真正的演劇觀劇時(shí)間，大略有五個(gè)半小時(shí)。對(duì)于觀眾所能承受的觀劇生理而言，這也顯然超過(guò)了極限。
但這八個(gè)小時(shí)是值得的。
《兄弟姐妹》以小村敘事切入，從小處著眼，實(shí)則截取的是國(guó)家截面，敘述的是第二次世界大戰(zhàn)之后，復(fù)蘇俄羅斯大地時(shí)的痛感歷史。小村中的人事，實(shí)則與國(guó)家人事、歷史顛倒暗合同構(gòu)——小歷史包含于大歷史，也是戲劇創(chuàng)作中的一種重要類型。
馮精志在他的書中曾言道，俄羅斯的大地，仿佛是痛苦與思考的象征。這句話概括得精準(zhǔn)而充滿愛意，《兄弟姐妹》所體現(xiàn)出的戲核，不僅僅體現(xiàn)在“痛苦”的節(jié)點(diǎn)上，也體現(xiàn)在“思考”的內(nèi)容方面。那么，思考的向度在哪里呢？
《兄弟姐妹》為我們展示的是一幅又一幅痛苦的畫面，戰(zhàn)爭(zhēng)中男性的失落，女性的寂寞，生活中失落了愛情，任何美好記憶再也無(wú)法回歸，生活越來(lái)越艱苦，人心越來(lái)越隔膜……種種畫面的昭示，讓人們眉頭深鎖。不必非要去糾結(jié)劇中上上下下的人物幾何，我們看到的，實(shí)則是人生皆苦的眾生之相——生亦何歡，死亦何苦，哀我世人，憂患實(shí)多。如此悲憫，可見創(chuàng)作者之胸懷。
可是，這些苦難來(lái)自何處呢？
觸碰到這個(gè)問題，戲劇就開始接近宗教，而非僅僅停留在舞臺(tái)上、劇場(chǎng)中了。《兄弟姐妹》中，展示的是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)了痛苦，但戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，痛苦為何還沒有終結(jié)？貧困為何愈加深重？問題是，眾生的苦難，應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？
希特勒？斯大林？戈?duì)柊蛦谭颍?/p>
不，如果這樣，那就淺薄了。
列夫·朵金給出的答案是：我們。
我們看到的是，劇中人因自己的想法和希冀，有意或無(wú)意地傷害了他人，這樣的情況是如此地普遍，因而構(gòu)筑了整個(gè)村落環(huán)境——試想，與之同構(gòu)的，難道不是整個(gè)國(guó)家民族嗎？
歷史的悲劇，與每個(gè)人的自我姑息，都有關(guān)系。
苦難的世人，自己應(yīng)是自己的拯救者，而不能全然希冀他人。
這樣的思考，就比面對(duì)苦難——?dú)w咎他人的憤怒格局高多了，事實(shí)上，俄羅斯大地經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的苦難，那里地廣人稀，作物生長(zhǎng)不易，又天寒地凍，但在這樣的環(huán)境下，俄羅斯人民依然強(qiáng)悍而堅(jiān)強(qiáng)地活著，若不是這樣高格局的思考，民族又怎么延續(xù)得了呢？劇中，失去男人的女人群體，在貧瘠而難以孕育未來(lái)的土地上堅(jiān)韌地播種，此刻，女性群體與大地儼然合為一體，受孕的是大地，延續(xù)未來(lái)的，是俄羅斯的女人們，這種身處逆境而依然積極面對(duì)苦難的身影，構(gòu)成了俄羅斯永恒的悲壯。
就此而言，《兄弟姐妹》面對(duì)苦難的思考——反思自我的通透，也就絕對(duì)值得八個(gè)小時(shí)的劇場(chǎng)體驗(yàn)了。
二
《兄弟姐妹》的劇場(chǎng)呈現(xiàn)，也展示了極為精心的構(gòu)思和正宗的斯坦尼體系演出，同樣讓人大開眼界。
本劇的劇場(chǎng)設(shè)計(jì)，簡(jiǎn)要而又精致，以白樺林為最小的視覺要素，白樺林構(gòu)筑樹林剪影，稀疏幾根，寫意即可，又在舞臺(tái)中央位置，垂掛一白樺樹干構(gòu)成的屏板，樂池被拆開，也成為表演空間，有白樺樹干堆壘而成的臺(tái)階可供上下，這是重要的上下場(chǎng)口。其精心的地方在于，白樺樹屏板掛置于劇場(chǎng)空間正中，隨著劇情發(fā)展，可成為播放多媒體投影的背景墻，亦可成為小木屋內(nèi)景，又可為谷倉(cāng)的墻壁，變換角度，又可平放在地上，成為家具內(nèi)景的底板，又可升到高空，成為擄走村民糧食的強(qiáng)權(quán)力量，或成為屋頂，或成為山中凹陷的地勢(shì)指向……既可具象，又可中性，燈光配合，空間的無(wú)窮奧妙，盡在這一塊屏板中，可非精心？
看演員的表演，無(wú)論是在觀眾席中，還是在劇場(chǎng)之外，或是在臺(tái)上，或是在觀眾席最后一排，表演之深入，聲音之通透，令人不由感慨劇組的訓(xùn)練有素、技術(shù)過(guò)硬，從這一劇中，可見斯坦尼故鄉(xiāng)的斯坦尼究竟幾何，對(duì)于經(jīng)常閱讀、聆聽斯坦尼體系的人而言，也確實(shí)是珍貴的體驗(yàn)。
如果說(shuō)列夫·朵金是俄羅斯戲劇的良心，那么，來(lái)自俄羅斯的良心的繼承者，在中國(guó)并非沒有。今日的查明哲、王曉鷹，都是中國(guó)上世紀(jì)八十年代院校學(xué)習(xí)俄羅斯斯坦尼體系的杰出人士，他們的作品中，一以貫之的正是這種關(guān)懷人間、直面苦難、關(guān)注人心、積極思考、認(rèn)真反思的情懷，而查明哲導(dǎo)演回國(guó)后導(dǎo)演的著名作品《這里的黎明靜悄悄》，其中同樣精心設(shè)計(jì)著屏板、白樺樹元素的使用，《青春禁忌游戲》《紀(jì)念碑》《薩勒姆的女巫》《哥本哈根》《死亡與少女》，乃至今天的《中華士兵》《伏生》諸多作品，無(wú)不滲透著深沉的現(xiàn)實(shí)主義精神。
只是，我們太容易認(rèn)同“拿來(lái)”的藝術(shù)，而太容易菲薄自己的珍寶。
三
這里不免提到第三點(diǎn)——觀眾的反應(yīng)。
這部戲給我?guī)?lái)的體驗(yàn)是生動(dòng)的。八個(gè)小時(shí)的演出，沒有太強(qiáng)的戲劇性情節(jié)，加之翻譯語(yǔ)言難以將觀眾帶入情境，難免會(huì)讓人疲累——不疲累是不可能的。我身邊的觀眾，幾乎也都會(huì)小雞啄米般地打盹。
這無(wú)可厚非。因?yàn)?，從劇蘊(yùn)而言，《兄弟姐妹》深沉的戲核展示用不著八個(gè)小時(shí)，盡管是思考深刻的作品，但仍然失之冗長(zhǎng)，戲劇動(dòng)作又過(guò)于繁瑣，因此，要觀眾從下午坐到深夜，并無(wú)十分的必要。但有趣的是，及至謝幕時(shí)候，觀眾們的熱情太過(guò)夸張，打盹的人醒來(lái)，立刻熱情鼓掌，甚至起身，大喊“烏拉”，乃至熱淚盈眶，全場(chǎng)沸騰。
我認(rèn)為這是一種 “當(dāng)眾表演”的懂行。
尋常人是害怕露怯的，于是，謝幕時(shí)候，顯得熱情似火，顯得熱淚盈眶，就愈加說(shuō)明自己看明白了、看懂了，相互頷首，笑而不語(yǔ)——
——怎么樣？
——真是好作品??！
——是啊，好作品！
這樣的對(duì)白，是散場(chǎng)后的常態(tài)。到了演后談，大多數(shù)專業(yè)人士依然拿不準(zhǔn)，怕貿(mào)然提問出乖露丑，于是小心謹(jǐn)慎，緘口不言。而敢于開口的，自然是非專業(yè)的了。
因此，問的人不知所以，顯得演后談尷尬，也就是情理之中的事情。
這樣的情形，多像安徒生童話《皇帝的新衣》中的眾生相反應(yīng)：大人緘默不言，無(wú)知的小子才會(huì)口出狂言，惹下大禍。于是，才會(huì)出現(xiàn)一些評(píng)價(jià)，對(duì)這些黃口小兒不知天高地厚的舉止，進(jìn)行長(zhǎng)者審判——“尷尬的演后談”，也就成了熱度極高的關(guān)鍵詞了。但若是我們平心靜氣，沉著冷靜，是可以更好地體味《兄弟姐妹》的，同樣也是能深入而動(dòng)容地發(fā)現(xiàn)、并成為國(guó)家、人類的“良心”的——任何裝模作樣的“當(dāng)眾表演”、任何心懷不忿的指責(zé)的出現(xiàn)，都還說(shuō)明著，我們還沒有完全準(zhǔn)備好，來(lái)消化這部了不起的、但未必?zé)o可挑剔的作品。
