《青鳥故事集》書摘三
六
漫卷詩(shī)書喜欲狂，利瑪竇后來(lái)肯定讀過(guò)中國(guó)詩(shī)圣的詩(shī)，他將會(huì)想起 1601年 1月那個(gè)寒冷的日子，在那天，終于接到了皇帝的詔旨，命令他們即刻啟程赴京。
他們已經(jīng)在天津羈留五個(gè)多月了，漫長(zhǎng)且似乎沒(méi)有盡頭的等待。有時(shí)利瑪竇覺(jué)得也許會(huì)永遠(yuǎn)等待下去，他們將懸置在這里，被遺忘。實(shí)際上這不是不可能，利瑪竇等人到京后見過(guò)一個(gè)突厥人，這個(gè)可憐的家伙從阿拉伯萬(wàn)里迢迢進(jìn)貢一頭獅子，然后他就開始等待朝廷批準(zhǔn)他回去，他已經(jīng)等了整整四十年，還得繼續(xù)等下去。
但就在絕望中，北京發(fā)出了召喚，“這完全出乎意料，仿佛是回答了很多人在各個(gè)地方請(qǐng)求上天保佑這次遠(yuǎn)征成功的祈禱?！麄兿嘈攀鞘掷镎莆罩实蹅兊男撵`的上帝以他自己
的神秘的方式造成了這場(chǎng)突然的變化，以便拯救這些靈魂”
皇上想的是自鳴鐘，利瑪竇卻惦記著皇上的靈魂。這位傳教士 1552年生于意大利小城瑪切拉塔，早在青年時(shí)就發(fā)愿到“一片肥沃的土地上撒下宗教的種子，以便來(lái)日大豐收”。正值西方的地理發(fā)現(xiàn)和殖民擴(kuò)張，傳教士們遠(yuǎn)渡重洋，踏上一片又一片陌生的土地。1582年，利瑪竇抵達(dá)澳門，次年9月，他和一位同伴來(lái)到廣東肇慶，開始了在中國(guó)畢其一生的傳教事業(yè)。
此時(shí)，北京高大的城墻已遙遙在望，利瑪竇抑制住劇烈的心跳，他一步一步，走向他的夢(mèng)想：中國(guó)的皇帝將皈依天主，然后……
七
1583年，也就是利瑪竇來(lái)到肇慶的那年，在他的故國(guó)意大利，一個(gè)十九歲的青年注視著從教堂頂部懸吊下來(lái)的祭壇燈，那盞燈在擺動(dòng)，擺過(guò)來(lái)擺過(guò)去，無(wú)論幅度大小，擺動(dòng)的時(shí)間是一樣的。手按著自己的脈搏，他感到那盞燈就在心臟中擺動(dòng)。
他叫伽利略，比薩大學(xué)的學(xué)生。當(dāng)他在祈禱會(huì)上偶然看到教堂的燈時(shí)，自然的謎底、它的內(nèi)在規(guī)律向著一個(gè)好奇多思的心靈敞開，那就是物理學(xué)中的“等時(shí)性”，使擺動(dòng)時(shí)間發(fā)生變化的，不是擺幅的大小，而是擺動(dòng)的物體的長(zhǎng)度。
于是，就有了鐘擺。對(duì)機(jī)械計(jì)時(shí)器來(lái)說(shuō)，這是決定性的進(jìn)展，從此鐘表的精確度就幾乎是分秒必爭(zhēng)—在此之前，一座鐘一天慢上一小時(shí)也是尋常之事。
僅僅十八年后，一座裝置了伽利略式鐘擺的大鐘已經(jīng)出現(xiàn)在紫禁城內(nèi)，不過(guò)有個(gè)問(wèn)題：鐘不走了。
八
利瑪竇帶來(lái)了兩座自鳴鐘，一座大的，一座小的。小的高可盈掌，青銅鍍金制成；大的鍍金鐵質(zhì)，鐘擺露在外面。1601年 1月 25日，發(fā)出鳴響的是那座小鐘，大鐘當(dāng)然不會(huì)響，因?yàn)樽鳛椤爱?dāng)今世界最新科技成果”，它需要專業(yè)人員安裝調(diào)試。
所以，傳教士們可有的忙了，皇上迫不及待地希望聽到那個(gè)巨大的怪物按著時(shí)辰發(fā)出響聲，傳召洋人火速進(jìn)宮。利瑪竇和一個(gè)同伴騎著馬慌慌張張地趕到，只見那座金碧輝煌的鐘正矗立在乾清門外的廣場(chǎng)上。它太高了，一時(shí)無(wú)處安置。
那一天是快樂(lè)的，沉悶單調(diào)的宮廷生活忽然波光蕩漾，外庭的太監(jiān)侍衛(wèi)們奔走相告，去看那個(gè)自己會(huì)響的鐘。不僅是鐘，還有兩個(gè)洋人，洋人的鼻子高，眼珠是藍(lán)的或黃的，像波斯貓。大鐘前黑壓壓擠了一地的人，最后不得不用大棒子把人群驅(qū)散。
利瑪竇也是快樂(lè)的，他終于來(lái)到了這個(gè)帝國(guó)的中心，進(jìn)入了這座傳說(shuō)中的神奇宮殿，他甚至來(lái)不及仔細(xì)觀察周圍的一切，他覺(jué)得在暈眩中穿過(guò)了巨大的夢(mèng)境。他一直等待著這一刻，從澳門、肇慶、韶州，到南昌、南京，他一步一步艱難地向這里行進(jìn)，整整走了十八年。
利瑪竇堅(jiān)定地認(rèn)為他將傳播福音，但是現(xiàn)在，他得當(dāng)一個(gè)鐘表匠。
此后直到清代，傳教士的一門必修手藝就是修理鐘表。
九
萬(wàn)歷皇帝把小自鳴鐘擺放在寢宮，精巧的小鐘，利瑪竇已經(jīng)把鐘面上羅馬數(shù)字的時(shí)間標(biāo)記改成了中文的時(shí)辰?；噬先朊缘刈⒁曋羔樀奶鴦?dòng)，有時(shí)他就一直這么看著，直到小鐘內(nèi)部一陣躁動(dòng)后發(fā)出“當(dāng)—當(dāng)—”的鳴響。
皇上注視和諦聽著時(shí)間，反正他有的是時(shí)間，閑著也是閑著。
很多年以后，另一位皇上—康熙皇帝寫道：
晝夜循環(huán)勝刻漏，
綢繆宛轉(zhuǎn)報(bào)時(shí)全。
陰陽(yáng)不改衷腸性，
萬(wàn)里遙來(lái)二百年。
此詩(shī)題為《戲題自鳴鐘》，康熙另有一詩(shī)《詠?zhàn)曾Q鐘》：
法自西洋始，巧心授受知。
輪行隨刻轉(zhuǎn)，表按指分移。
絳幘休催曉，金鐘預(yù)報(bào)時(shí)。
清晨勤政務(wù)，數(shù)問(wèn)奏章遲。
顯然，康熙的生活節(jié)奏是被鐘表時(shí)間所支配的，“絳幘休催曉”，天已經(jīng)亮了，但表上的時(shí)辰還沒(méi)到呢，還可以再睡一會(huì)兒，但如果看表到點(diǎn)了，文件就必須準(zhǔn)時(shí)送來(lái)。即使是現(xiàn)在，在中國(guó)的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，一個(gè)農(nóng)民還是會(huì)依據(jù)日升日落、天黑天亮的自然節(jié)律安排他的生活，相比之下，二百多年前的皇上更像一個(gè)現(xiàn)代人，他擺脫了自然節(jié)律的羈絆，直接皈依于鐘表所標(biāo)示的物理時(shí)間。
皇帝是天與人的中介，是天文、歷法等事關(guān)天意的知識(shí)的壟斷者，他本身就是時(shí)間的尺度，他的登基之年被稱為元年，元而復(fù)始，直到下一個(gè)皇帝、下一個(gè)元年，時(shí)間完成了一次循環(huán)。所以，皇帝最先掌握了時(shí)間的秘密。
