中國作家協(xié)會主管

《遠(yuǎn)程指導(dǎo)登山課程》希斯·羅賓遜繪

1921年，“一戰(zhàn)”結(jié)束后的第三年，倫敦街道上的霓虹燈重新閃耀起來，馬照跑，舞照跳，各種商品和新奇玩意兒在報紙的版面上賣力吆喝。其中一種叫麥金托什太妃糖的廣告畫尤其讓人喜歡。畫面是這樣的：敞亮的車間里，鼓風(fēng)機(jī) “呼呼”地把糖果吹干，一幫持槍的監(jiān)工發(fā)動小朋友們清點(diǎn)數(shù)量。如何檢測糖果質(zhì)量呢？“聰明”的監(jiān)工們先把小朋友們暴打一頓，然后丟給他一顆太妃糖吃，以小朋友高興的程度來判別糖果的質(zhì)量。淡淡的水彩，樸拙的線條，整幅畫面猶如一場煞有介事的惡作劇。自嘲、調(diào)侃、無所事事，這是典型的英國式幽默，透露出不為稻粱謀的自得。這幅廣告畫太成功了，作者希斯·羅賓遜的訂單“嘩嘩”地從四面八方飄來。

用上述異想天開的畫風(fēng)，希斯給很多工廠“改進(jìn)”過工藝。它們確實(shí)夠新奇大膽，卻只有傻瓜廠長才會采納?！杜＝蛴⒄Z詞典》干脆管畫中這些繁瑣而無用的裝置叫“希斯·羅賓遜的裝置”，意為“奇妙、荒謬、過于復(fù)雜”。英國人，真會玩兒！

一位外國人來到維多利亞時期的英帝國，街頭酒館和客棧的名字會讓他興奮不已，如“必死的凡人”、“酗酒的哲學(xué)家”、“烤爐和籃子”、“磁鐵和露珠”……他不禁問道：英國人怎么會想出這么奇怪的名字？于是，他愉快地踏進(jìn)酒館，準(zhǔn)備跟這些有趣的人“Hi”一聲。不料，迎接他的卻是單調(diào)乏味的拘謹(jǐn)。他納悶兒道：“為什么英格蘭人不太打手勢？難道他們的胳膊被膠水黏在兩肋上了嗎？或是因?yàn)樗麄兊姆块g太小，怕?lián)]舞起胳膊來打碎東西？”

十九世紀(jì)法國學(xué)者托克維爾娶了一位英格蘭太太，在英國待過多年。他這樣描述英國人：“他們從不多言多語，因?yàn)樗麄儚牟徽務(wù)撟约海凰麄兺娴孟窈⒆右粯颖M興，臉上卻掛著最嚴(yán)肅、最堅毅的表情；他們骨子里帶有一大套禮貌禮儀，卻像獸崽一樣隨意隨性。”形容英國人，必須用上一大串“既……又……”的句式?！坝⒏裉m人和其他民族不同，形成了人類一個獨(dú)特的品種”。托克維爾說。

希斯·羅賓遜的故事只是《英國插畫師》中的一章。是的，生活有很多苦澀，希斯卻能讓它們變成啤酒的泡沫，在歡樂中散去。在書中的肖像里，這老頭兒戴著禮帽，溫和地捧著紙筆，圓鏡片后的眼神清澈閃亮，灰白色的八字須仿佛隨著狡黠的微笑微微顫動。

畫家愛德華·李爾的搞笑本領(lǐng)不亞于希斯·羅賓遜。不到二十歲時，愛德華就以手繪鸚鵡圖譜出名。這些鳥兒纖毫畢現(xiàn)，色彩艷麗，神態(tài)自如，如貴族肖像般工整莊嚴(yán)。一位勛爵看到后大加贊賞，邀請他為自己搜集的珍禽異獸們繪圖。

一開始，勛爵安排他在廚房跟傭人一起吃飯。不久，發(fā)現(xiàn)大家沒事兒就往廚房跑。原來，他邀請的客人是一位“逗比”，在紙上涂涂畫畫就能把大家逗得捧腹大笑。知趣的勛爵馬上把愛德華邀請到華貴的客廳跟先生們共餐。在這座閑適的莊園里，愛德華給勛爵的孩子們畫了很多好玩的插畫，還寫了很多打油詩，后來綴為《胡謅詩集》和《更多胡謅的詩集》，現(xiàn)在已經(jīng)成為英國文學(xué)史上的名作。

這些畫集中，愛德華創(chuàng)造了很多富有童心的畫面：紳士的胡子茂密得如同鳥窩，野花蜷曲的花瓣就像團(tuán)在一起的小獸，年輕人酷炫的發(fā)型像在腦袋上扎著一只只龍蝦……沒有不可逾越的規(guī)則，沒大沒小，一切都可以調(diào)侃。大家呼吸著自由的空氣，生活的壓抑被釋放了。《胡謅詩集》中有這樣一首打油詩：“山上有個老頭子，很少老老實(shí)實(shí)站一會子；他上躥又下跳，穿著他祖母的寬外袍?！被铎`活現(xiàn)就是畫家本人。

奧伯利·比亞茲萊是一位悲劇天才。他七歲就被診斷出患有肺結(jié)核，死亡的陰影伴隨了他短暫的一生。他的畫作線條流暢，黑白分明，裝飾綺麗，散發(fā)著糜爛頹廢的氣息，就像被魔鬼附體的黑玫瑰。奧伯利最知名的作品之一是給王爾德的《莎樂美》配圖。大量情色元素的運(yùn)用，讓這組畫作飽受時人抨擊。關(guān)注奧伯利的中國文人很多，魯迅這樣評價他：“把世上一切不一致的事物聚在一起，用自己的模型來使它們和諧統(tǒng)一?！?/p>

《小兔彼得的故事》畢翠克絲·波特繪

初看菲爾·曼的作品，以為是倫敦版的張樂平。那些長長短短的線條，急促有力，快照一樣攝下乞丐、酒鬼、學(xué)徒、童工、紳士和貴婦的各式面孔，記錄著十九世紀(jì)倫敦街頭的三教九流。就如《三毛流浪記》中的上海灘，既有盛世繁華，也有凄慘悲涼。而菲爾·曼就靜靜地坐在街角的某個酒館，豎著風(fēng)衣的領(lǐng)子，叼著煙卷，含笑打量著眼前的眾生百態(tài)。他是一個酒鬼，每天要喝掉三四瓶威士忌！不知道是不是因?yàn)楹染普`事，導(dǎo)致他經(jīng)常不能及時交稿。但因?yàn)樗淖髌诽軞g迎了，主編發(fā)話：只要是他的畫，無論什么內(nèi)容，都按五英鎊一幅的價格收購回來！畫筆成了印鈔機(jī)，菲爾先生當(dāng)然不愁買酒錢了。

來到十九世紀(jì)的英國旅行，讓外國游客訝異的事情還有——這是一個寵物之國。殖民者、中產(chǎn)階級們皆以搜集珍奇動植物為樂，豢養(yǎng)的寵物千奇百怪。除了貓、狗、兔子這些“友好”動物外，還有松鼠、猿猴、蛇、蟲、鼠、貂、鼬等等。甚至還有養(yǎng)蛆的，長得“不可思議的肥大”。

生于倫敦一戶富庶家庭的畢翠克絲·波特從小就是這樣一位生物愛好者，家里養(yǎng)著青蛙、蜥蜴、蠑螈、蝙蝠、烏龜?shù)取．叴淇私z用放大鏡和顯微鏡觀察這些生物并且畫下來，連甲殼蟲腿上的絨毛都描摹得一絲不茍。她是大自然的女兒，最快樂的事情就是跟父母去野外度假，聽夜鶯的叫聲和溪流的細(xì)語。她去朋友家作客時帶的禮物也很有特色：一籃子小白鼠，或者一只兔子，甚至是裝在籠子里的蝙蝠。畢翠克絲最喜歡的寵物還是兔子，無論去哪里旅行都會帶著，并且牽著兔子散步。在她的眼里，兔子和人一樣，性格各異，有的靦腆、有的倔強(qiáng)、有的促狹。

畢翠克絲自然地講起兔子家族的故事，它們會淘氣、惡作劇、偷懶、撒嬌，可笑又可氣。1902年，她創(chuàng)作的《小兔彼得的故事》出版了，很快銷售一空。從這本書開始，英國插畫擺脫了作為文字配圖的附庸地位，畫面也能成為圖書的主角了。

畢翠克絲是一位百分之二百的“森女”。人在倫敦，卻對鄉(xiāng)村生活念念不忘。于是在英格蘭北部的湖區(qū)買了塊農(nóng)場，做起莊園主。這片美麗的原野曾是桂冠詩人華茲華斯歌頌流云、星空、牧羊女的地方，如今又給畫家?guī)碓丛床粩嗟撵`感。她穿粗布衣裳，一邊悉心照顧羊群，一邊創(chuàng)作童話。鴨子、貓、狐貍、老鼠、小豬等都成為她筆下的主人公。她的生意不錯，后來又買下兩座農(nóng)場和幾百英畝土地。由于精通養(yǎng)羊，她還當(dāng)上了全英赫德威克羊飼養(yǎng)協(xié)會的會長。她去世后，委托人把骨灰撒在湖區(qū)，徹底融入了她熱愛的大自然。

十九世紀(jì)的英國，正處于帝國極盛時期，很多學(xué)者跑來觀察這些上帝垂青的子民。但如果找不到門道，就只能在英國人的圈子外徘徊。美國文學(xué)家愛默生吐槽道：“這些島國人當(dāng)中的每個人都自成一島，他的眼睛從不離開他的桌子和報紙?！?一位法國人的印象是：“哪怕有二十個英國人坐在酒館里，他們也不大交談，靜得能聽到蒼蠅的嗡嗡聲?！辈贿^，他對女士的印象要好得多：“她們溫柔、坦率、樸實(shí)，不會企圖掩藏自己的感受和情感?！被▓@般的英倫，除了出產(chǎn)紳士，還是培養(yǎng)多情少女的搖籃。

凱特·格林納威就是一位對自己喜歡的人和事付出全部感情的人。從肖像中看來，凱特小姐和藹可親，圓潤的臉上舒展著從容的微笑，無辜的眼神就像小鹿。她筆下的女孩永遠(yuǎn)生活在蜜色的陽光里，穿著好看的花邊衣服，像仙女一樣無憂無慮。翻閱這些畫面，如同欣賞一個悠長的童年的夢，翻頁也變得小心翼翼，生怕紙張的摩擦聲會把她們吵醒。

《街頭流浪兒》菲爾·曼繪

單純、善良的天性讓畫家的心靈沒有遭受塵世的蒙蔽，也讓她的愛情之路讓人不勝唏噓。1880年，她收到一封來自當(dāng)時頂尖的藝術(shù)評論家、牛津大學(xué)教授約翰·羅斯金的信。信中說：“你畫得太美了，像是捕捉到了我的夢。”這一年，她三十四歲，羅斯金六十一歲。此后，她把他當(dāng)成父親、愛人、朋友、知己。她對他言聽計從，甚至改變了自己的繪畫風(fēng)格，開始學(xué)習(xí)“層次更高”的水彩和油畫，作品中出現(xiàn)了風(fēng)景、鄉(xiāng)居等更為“經(jīng)典”的題材。他倆鴻雁傳書，聊藝術(shù)、讀書、生活的瑣碎。不過，她更盼望他能寫來一封求婚的信?？上?，羅斯金的私德并不佳，而且逐漸有了精神錯亂的跡象。她始終沒有等來這樣一封信。后來，在他再也不回信的情況下，她繼續(xù)給他寫信，寫了十一年，直到羅斯金去世，共寫了約一千五百封信。這些信，記錄著一個女人孤獨(dú)而誠實(shí)的追尋自我的傳奇。

不愿長大也永遠(yuǎn)長不大的可愛男孩彼得·潘是英國家喻戶曉的人物。他有著永恒的童年，無止境的好奇心，淳樸自然的天性。托克維爾說，這個孩子既不是怪物，也不是早熟的頑童，只是每個英格蘭人珍藏于心底的自己。

喬治·奧威爾這樣介紹自己的同胞：“我們不僅是一國愛花人，而且是一國集郵家、養(yǎng)鴿迷、業(yè)余木匠、投鏢手和縱橫字謎控?！狈_《英國插畫師》，會看到無數(shù)這樣可愛又有趣的人，從維多利亞時代的英國城鄉(xiāng)走了出來……不過最好你主動上前跟他們打個招呼。