周魚(yú)的池塘
作者及作品介紹：
文非，江西進(jìn)賢人，魯迅文學(xué)院第三十二屆高研班學(xué)員。小說(shuō)多次被《小說(shuō)選刊》《新華文摘》選載，并入選《21世紀(jì)年度小說(shuō)》年選。其作品試圖通過(guò)對(duì)生活及人物內(nèi)心體貼入微的描摹,展示人的內(nèi)心復(fù)雜性及多樣性，呈現(xiàn)現(xiàn)代人的“精神困境”及“精神表情”。
周魚(yú)的池塘
那是一個(gè)陽(yáng)光好得無(wú)法挑剔的早晨，我被父母的爭(zhēng)吵聲吵醒。
母親坐在床沿黯然垂淚，父親醒來(lái)不久，眼角凝結(jié)著一朵朵橘黃色的眼屎，濃密的絡(luò)腮胡還殘留著點(diǎn)滴的嘔吐物，臉膛上烏黑的煤印子并沒(méi)有蓋住他的不快。他用粗壯的雙手反枕在腦后，眼睛一動(dòng)不動(dòng)盯著屋頂。
“喝不死你，……等她們嫁出去后咱們就分開(kāi)，我沒(méi)法想象和一個(gè)酒鬼過(guò)完下半輩子是怎樣一種折磨！”母親淚水洶涌，口氣決絕。
母親這句話我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍，我相信父親也聽(tīng)得耳朵起了繭，一定是不以為然了。一個(gè)人天天把一句話掛在嘴邊嘮叨，誰(shuí)又會(huì)去當(dāng)真呢。
“走吧，走得越遠(yuǎn)越好，老子還不稀罕！”父親有點(diǎn)譏誚的味道。
我對(duì)他們?nèi)諒?fù)一日毫無(wú)新意的爭(zhēng)吵并無(wú)興趣。我爬起來(lái)趴在窗戶上，看見(jiàn)三姐周魚(yú)扛著鐵锨釘耙正要出門(mén)，白亮鋒利的耙釘在陽(yáng)光下一閃一閃，幾乎刺痛了我的眼睛。我轉(zhuǎn)身嚷了起來(lái)：
“看，她又去挖了。”
父親用手肘在床上探起了身子望了望窗外,含混不清地咕噥了一聲，隨即又躺了下去。
“你應(yīng)該去阻止她?！_拉家給的錢(qián)越來(lái)越少，再不行人家就得雇別人啦。”
母親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，昨天薩拉家已經(jīng)雇了一個(gè)黑鬼抓魚(yú)，可這家伙的水性哪里比得上周魚(yú)，腿短脖子粗，潛下去四五回才撈到一條巴掌大的鯰魚(yú)?？釔?ài)吃鯽魚(yú)的薩拉家的老爺子氣得拿拐杖篤篤地拄著地皮。
“隨她去吧，反正她有的是力氣?！备赣H咕噥了一句，翻個(gè)身又閉眼睡去。
那個(gè)大坑已經(jīng)挖了好一段日子了，誰(shuí)也不知道周魚(yú)要干什么，倒是母親給出了一個(gè)惡毒的解釋?zhuān)捍罂邮菃“椭荇~(yú)為父親準(zhǔn)備的，父親隨時(shí)會(huì)有喝趴的可能。母親每次這樣說(shuō)著的時(shí)候，父親就笑，露出一口白牙。父親根本沒(méi)有把母親的話放在心上，更沒(méi)有去阻止周魚(yú)，只要她出門(mén)撈魚(yú)并給他換來(lái)每天的酒錢(qián)就足夠了，其它的事情由她去吧——一個(gè)腦子有問(wèn)題的啞巴，你還能指望她能干些什么更有意義的事情呢。
隔壁屋里大姐和二姐正在為什么東西起了爭(zhēng)執(zhí)，聲音一聲比一聲高。母親擦干了眼淚，丟下我和父親趕緊過(guò)去解圍。
我拎著水壺找到周魚(yú)的時(shí)候，她還在灰頭土臉地挖，像一只勤快的土撥鼠，吃力地把挖出來(lái)的泥土一筐一筐運(yùn)到很遠(yuǎn)的山腳下。我不明白周魚(yú)為什么要這樣做，難道她要挖一個(gè)巨大無(wú)比的坑？
“三姐，她們都說(shuō)你在做一件蠢事?！蔽叶⒅荇~(yú)的臉，語(yǔ)氣充滿了討好和巴結(jié)，我想證實(shí)這個(gè)坑到底和父親有沒(méi)有關(guān)系。
周魚(yú)并沒(méi)有理會(huì)我，釘耙掄得老高，一陣金屬吃土很深的鈍響不斷從坑底升起，這種聲音在夏日的晌午顯得異常沉悶，未及傳遠(yuǎn)便被熾烈的太陽(yáng)烤化了?！敯蚁袷怯龅搅艘稽c(diǎn)阻力，發(fā)出金屬與堅(jiān)石鏗然碰撞的聲音。周魚(yú)停了下來(lái)，攤開(kāi)滿是血泡的手掌，舔了舔干裂的嘴。我為周魚(yú)的輕慢有些生氣——當(dāng)然她對(duì)誰(shuí)都這個(gè)樣子，傲慢而冷漠——我瞇縫起雙眼，猶豫要不要把手中水壺給她的時(shí)候，周魚(yú)卻弓身爬上來(lái)拿過(guò)水壺咕了個(gè)精光。我的目光并沒(méi)有從周魚(yú)掛滿濁汗的臉上移開(kāi)，我在等待她告訴我答案。周魚(yú)把水壺“哐當(dāng)”丟在地上，張開(kāi)細(xì)長(zhǎng)的雙手箍了一個(gè)圓，然后交替前伸做了一個(gè)劃水的動(dòng)作。
“池塘——”我驚叫了起來(lái)。
周魚(yú)不置可否，放棄剛剛挖掘的地方，轉(zhuǎn)身向另一個(gè)土質(zhì)相對(duì)松軟的方向開(kāi)挖。
大姐和二姐也來(lái)圍觀了，聽(tīng)我說(shuō)是挖池塘，她們看上去很是失望。
誰(shuí)都知道，啞巴周魚(yú)是個(gè)不受歡迎的人，除了依靠長(zhǎng)臂徒手抓魚(yú)，幾乎沒(méi)有什么出眾的地方。令人嫌惡的是這個(gè)并不安靜的啞巴給人們制造了不少麻煩和惡作劇，人們顯然是無(wú)計(jì)可施。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)又會(huì)去和一個(gè)可惡的啞巴理論，那樣非但討不來(lái)正義，反而有失體面，所以在遭受麻煩的時(shí)候大多數(shù)人選擇了容忍。現(xiàn)在，啞巴周魚(yú)要為自己挖一個(gè)巨大的池塘，這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)瘋狂，但不失為一件好事，因?yàn)槿藗償偵系穆闊┦滤坪踉絹?lái)越少。
眼下，那個(gè)鍋形的池塘已經(jīng)比前些日子大了許多，由于池塘的一頭正處于一片山腳下的低洼地，土質(zhì)相對(duì)松軟，且靠近河邊，池塘里面很快就有水滲了出來(lái)。二姐正在為紫色裙子上濺上了一點(diǎn)泥水而大喊大叫。周魚(yú)像是被吵煩了，擺脫了腳下泥水的糾纏，從溝渠邊扯了一把草要來(lái)替她擦洗，二姐尖叫著跳開(kāi)。大姐護(hù)著自己的碎花裙笑得前仰后合——幾個(gè)小時(shí)前，她還在為沒(méi)有得到那條紫裙子而心生懊惱。
你是知道的，大姐二姐花樣翻新的裙子是那個(gè)神秘的布匹商送來(lái)的，每年夏秋兩季，戴著禮帽的布匹商來(lái)得比較勤，最近一次來(lái)是一個(gè)月前的入夏。那天，布匹商和往常一樣，“嘚嘚”地騎著馬悠悠而來(lái)，“叮鈴鈴”的鈴聲灑滿一路。他把馬拴在房前的楓樹(shù)上，隔著竹籬和母親攀談。母親臉上始終微笑著，專(zhuān)心傾聽(tīng)客人嘮叨他的傷心事。他說(shuō)他在城里開(kāi)了爿布料店，原來(lái)一直是孩子和妻子在打理，妻子去世了，他不得不放棄悠閑的生活幫助孩子照看生意，當(dāng)然他也僅僅是騎著馬給路遠(yuǎn)的老主顧送點(diǎn)布料……說(shuō)完他卸下馬背上的布料，像老朋友一樣進(jìn)了房間。二姐囑咐我給馬飲水，吩咐周魚(yú)去割草，隨后便和大姐迫不及待地進(jìn)了屋。
那真是一匹好馬，我敢打賭你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么漂亮的馬，通身白亮，體格健壯，那一雙眼透出說(shuō)不盡的溫馴和悠遠(yuǎn)，最有意思的是脖子上的那一串閃著光澤的銅鈴，不時(shí)發(fā)出細(xì)碎的響聲，好聽(tīng)極了。我提著半桶水遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，我擔(dān)心它粗壯的蹄子把我的腦門(mén)踢開(kāi)花。
“它早就把你當(dāng)做朋友啦，勇敢點(diǎn)小伙子！”布匹商站在窗前雙手抱胸微笑地看著我。我壯著膽子把水桶放在馬跟前，趁它嗞嗞飲水的當(dāng)兒，我摸了摸它的后臀，摸出一手的光滑。我有些得意地扭過(guò)頭，布匹商卻離開(kāi)了窗前正和母親聊天，大姐和二姐則在一旁挑選布料。布匹商“嘎嘣嘎嘣”地咬著紅薯片，笑瞇瞇地盯著母親的臉，那樣子看上去并不像妻子死了不久的男人。母親被看得有些不好意思，慌慌張張把一瓶羊奶打翻在地。
在父親回來(lái)之前，母親非常有禮貌地把布匹商送出了家門(mén)。
布匹商每次留下的布料，將大姐二姐點(diǎn)綴成了翩翩蝴蝶，來(lái)我們家提親的人多得踏破了門(mén)檻，他們多是本地的伐木工、貨車(chē)司機(jī)、小職員和煤礦的小老板，可母親一個(gè)也沒(méi)看上眼，她改變了主意，決意要把女兒們嫁到山外去，并將物色人選的事情托付給了布匹商。
“我不能保證你們的酒鬼父親將來(lái)不給你們制造麻煩，這對(duì)你們來(lái)說(shuō)不公平，”母親說(shuō)，“所以，你們走得越遠(yuǎn)越好，我們已經(jīng)受夠了”。
這話不知怎么就傳到了父親耳朵里，父親卻不以為然。他從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己的女人和兒女們會(huì)離開(kāi)自己，這聽(tīng)起來(lái)有些荒誕滑稽。他關(guān)心的是眼前的事情——礦上那個(gè)可惡的工頭搜出了他藏在井下的酒，他發(fā)誓連瓶蓋都未曾擰開(kāi)，可該死的工頭不容分說(shuō)還是將他攆了出來(lái)。丟了工作，酒館又賒下了許多回酒錢(qián)，這實(shí)在讓人懊惱，他不曉得怎樣去和母親說(shuō)。當(dāng)然，這對(duì)母親來(lái)說(shuō)是一件非常不幸的事情。
走投無(wú)路的父親悄悄拿走了母親藏在房梁吊籃里的錢(qián)，父親這個(gè)不夠理智的行為累及了我們姐弟幾個(gè)，也令他的隱情徹底敗露。
爭(zhēng)吵不可避免地爆發(fā)，說(shuō)是爭(zhēng)吵其實(shí)很勉強(qiáng)，自始至終都只有母親一個(gè)人的責(zé)罵聲。母親的傷心是可想而知的，那些藏起來(lái)的錢(qián)，她是預(yù)留給某個(gè)不留情面的債主的，還有那個(gè)有意思的布匹商，說(shuō)不定哪天就會(huì)不期而至，雖然說(shuō)布料是送給我們的，可多少總得給一些錢(qián)，否則她真是有些過(guò)意不去?，F(xiàn)在一切都成了泡影，父親沒(méi)了工作，生活將成為令人頭疼的問(wèn)題。
傷心欲絕的母親帶著我去找周魚(yú)，她已經(jīng)不能容忍啞巴這種不可理喻的行為，父親丟了工作，必須有人來(lái)分擔(dān)。
“這些沒(méi)有良心的討債鬼，就曉得張嘴要吃，不曉得老娘的艱難……這日子怎么過(guò)?。 蹦赣H邊走邊嘮叨。她的怨言越來(lái)越多，終日愁云籠罩，總能看見(jiàn)她隔著籬笆泛著眼淚和那些長(zhǎng)于嚼舌的女人們?cè)V說(shuō)自己的不幸，回到家又厲聲地叱責(zé)著她的牛羊。
“媽?zhuān)阏娴臅?huì)離開(kāi)我們么？”穿過(guò)陽(yáng)光斑駁的竹林時(shí)，我站住了。
母親并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我沒(méi)跟上，她邊走邊說(shuō)：“我不知道，你不要問(wèn)我這些，我已經(jīng)夠難受的了。家里已經(jīng)吃不上小面，就連薩拉家的幾個(gè)小錢(qián)也得不到啦，債主卻是越來(lái)越多，可你們的爸爸并不知道這一切。……我得盡快把你的姐姐嫁出去。否則，活著真是一件生不如死的事情?！?/p>
周魚(yú)并不在，鐵锨釘耙和土筐等散落在坑底。四周很靜，烈日下隱約聽(tīng)見(jiàn)地里豆莢炸裂的聲音，一聲又一聲?？諝庵酗h蕩著新翻上來(lái)的泥土的味兒。我估摸周魚(yú)八成是在竹林里睡著了，那一塊濃密的竹林是她歇息補(bǔ)充體力的好地方。
“周——魚(yú)——”
我沙啞的聲音像折翅的飛鳥(niǎo)，沒(méi)飛出多遠(yuǎn)便前赴后繼栽倒了下來(lái)，對(duì)面遠(yuǎn)處竹林沒(méi)有半點(diǎn)動(dòng)靜。
母親沉著臉從緩坡下到坑底，扛起鐵锨釘耙拉著我往回走。在接近竹林時(shí)，我看見(jiàn)周魚(yú)悄無(wú)聲息一陣風(fēng)似的向池塘邊跑去，那不斷擺動(dòng)的雙手，使她跑起來(lái)像極了長(zhǎng)臂猿。
漫長(zhǎng)的雨季提前來(lái)了，周魚(yú)的池塘還未完工，繁重的家務(wù)讓她顧此失彼。接連下了幾天大雨，池塘蓄滿了雨水，岸邊還未修好的木船都漂到池塘中心去了，顯然是沒(méi)辦法繼續(xù)再挖了。周魚(yú)只得作罷，她從薩拉家的魚(yú)塘撈來(lái)一些魚(yú)苗放入池塘，在岸邊栽上塘藕、水葫蘆和茭白。她甚至找來(lái)了許多木板和石塊，在池塘邊上搭起了一個(gè)小木屋，小木屋門(mén)口用籬笆扎起一條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，直通竹林那邊起伏而來(lái)的大路。
每個(gè)打池塘邊路過(guò)的人，無(wú)不為啞巴“荒唐而不尋常的作品”而驚訝。有許多人不禁喜歡上了這個(gè)幽靜的所在，可以想象，來(lái)年春天的時(shí)候會(huì)是怎樣一番景象。
趁周魚(yú)去為薩拉家捕魚(yú)的空隙，母親和父親一同去看過(guò)那個(gè)池塘。他們站在黃昏的甬道上，打量著斜陽(yáng)下金色的池塘，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話。父親提出要進(jìn)小木屋看看，母親返身走了，她嫌里面陰暗潮濕。
這一天，周魚(yú)扛起了自己的鋪蓋和簡(jiǎn)單的衣物朝池塘方向走去，沒(méi)有人知道她將要干什么，她總是做出一些令人瞠目結(jié)舌的事情。我跑去告訴母親。母親捅著腰眼從羊群中直起了腰身，看著周魚(yú)瘦小的身子漸漸隱入池塘邊的竹林：“讓她去吧，少了一口最好，家里沒(méi)有多余的糧?！?/p>
父親和母親爆發(fā)了一次最為激烈的爭(zhēng)吵——父親懷疑是母親趕走了周魚(yú)。母親反過(guò)來(lái)指責(zé)父親過(guò)分溺愛(ài)啞巴。父親氣咻咻地去了小木屋，沒(méi)過(guò)多久依然是一個(gè)人回來(lái)，父親說(shuō)她“執(zhí)拗得像一頭小母牛”。
不幸的事情像眼下冰冷的秋雨沒(méi)完沒(méi)了，布匹商卻在這樣的鬼天氣來(lái)到了我們家，他高聲叫著母親的名字，然后把馬系在楓樹(shù)上徑直進(jìn)了屋，連馬背上的布料都未來(lái)得及卸下。突然來(lái)了尊貴的客人，母親慌了手腳，吩咐我去把大姐二姐尋回來(lái)，我并不情愿，怏怏而去。待我轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)，卻在路上碰見(jiàn)神色慌張的母親，她說(shuō)門(mén)前的白馬丟了?！@是一件很蹊蹺的事情，我離開(kāi)半個(gè)時(shí)辰不到，馬就沒(méi)了蹤影，濕冷的地面上連蹄印子都沒(méi)找到，布料卻掛在樹(shù)上。
布匹商只有自認(rèn)倒霉而沒(méi)有選擇報(bào)警，這只會(huì)給自己帶來(lái)更多的麻煩，他只是希望趕在父親回來(lái)之前趕緊離開(kāi)這個(gè)是非之地。他看上去并不是很沮喪，或許從母親那得到了意外的東西，他輕松地和母親告別。母親一直在道歉，她甚至拿來(lái)她背著父親藏了很久的一壇老酒給了客人，也許這樣做她才會(huì)好受一些。
霉運(yùn)似乎隨著漫長(zhǎng)的雨季而結(jié)束，這個(gè)陽(yáng)光久違了的日子，母親收到了兩筆彩禮。中秋后不久，大姐和二姐就嫁往山外去了。布匹商介紹的兩位外地人年紀(jì)雖然大了一點(diǎn)，但家境卻是殷實(shí)。大姐二姐的婚事父親一直是反對(duì)的，但女人們的堅(jiān)持讓他感到自己的處境似乎有些不妙。
你是知道的，大姐二姐出嫁前的那段日子是我們姐弟幾個(gè)最快樂(lè)的時(shí)光，即將出閣的大姐二姐突然對(duì)家里人好了起來(lái)，她們給我買(mǎi)來(lái)了變形金剛和鐵皮青蛙，給父母分別買(mǎi)了冬衣和燒酒，這是我們一直想要的東西。她們還破天荒地把之前穿過(guò)的裙子給了周魚(yú)?？芍荇~(yú)并不領(lǐng)情，我想周魚(yú)拒絕得有道理，因?yàn)槟銢](méi)法想象，那色彩艷麗的裙子穿在瘦小的周魚(yú)身上會(huì)是怎樣一種滑稽的模樣。
中秋的晚上，周魚(yú)不肯過(guò)來(lái)和我們團(tuán)聚，大姐建議去塘邊賞月，母親破例同意了這個(gè)看似有些浪漫的提議。明月升起來(lái)的時(shí)候，我們將果品移到船上，一槳一槳向池塘中心劃去。大家的心情看起來(lái)都不錯(cuò)，母親始終微笑著，大姐二姐談?wù)撈鹣嘤H的趣事，高高低低的聲音被晚風(fēng)送出去很遠(yuǎn)，說(shuō)到關(guān)鍵處，忍不住笑得微波蕩漾。遠(yuǎn)處，一兩聲短促的潑剌，漂在水面的月亮碎了又圓，圓了又碎。父親則靠在船頭獨(dú)自咂酒，倒映在水面上的身影有些模糊潦草——自從丟了工作后，父親變得頹廢了許多，內(nèi)心似乎藏著許多不為人知的苦悶。誰(shuí)也沒(méi)去留意父親這些糟糕的變化，更懶得去多想。
……
在一個(gè)微雪的早晨，母親帶著我離開(kāi)了家，除了一缸酒和一張字條，母親沒(méi)有再給父親留下任何東西。……你說(shuō)得對(duì)，那個(gè)出門(mén)習(xí)慣戴禮帽的布匹商成為了我的繼父，我和母親從此過(guò)上了無(wú)憂的幸福生活，我的兩個(gè)姐姐也離我們不遠(yuǎn)，她們時(shí)常過(guò)來(lái)和我們團(tuán)聚，其樂(lè)融融的情景讓人覺(jué)得一切都很圓滿。我深知這種生活來(lái)之不易，不敢做半點(diǎn)忤逆母親意愿的事情，雖然在大街上遇見(jiàn)某個(gè)蓄著絡(luò)腮胡的醉鬼就會(huì)想起父親的模樣，但那稍縱即逝的閃念，并不影響我一天的好心情。
時(shí)間如水一般向前緩緩流淌，二十年過(guò)去了，我已為人父，一些內(nèi)心的東西在悄悄地發(fā)生變化——我想回去看看，只是看看，內(nèi)心談不上有多想念。
并沒(méi)有費(fèi)多大周折我就到了，出人意料的是房屋已成葳蕤的野草所覆蓋的斷壁殘?jiān)Ｎ覇∪涣?，心底有東西轟然坍塌。我忘了家鄉(xiāng)幾年前曾遭遇過(guò)一場(chǎng)地震，其時(shí)我還為父親和周魚(yú)真切擔(dān)心過(guò)，可后來(lái)……后來(lái)接踵而來(lái)的麻煩事把心底的擔(dān)心沖得一干二凈。我滿懷懊惱和羞愧，無(wú)顏向鄰居打聽(tīng)這滿眼荒蕪背后曾經(jīng)驚心動(dòng)魄的一幕。
離開(kāi)前，我決定去看看那個(gè)池塘。
完全不是原來(lái)的樣子。婷婷的荷葉搖曳的茭白以及四周深翠的樹(shù)木將池塘托出一派生機(jī)盎然的景致，金色的水面，有鴨子在嬉戲。通往小木屋的甬道上苔蘚點(diǎn)點(diǎn)，一種若有若無(wú)的酒味被風(fēng)送了過(guò)來(lái)?！业男摹芭榕榕椤眲×业靥鴦?dòng)起來(lái)，在甬道上幾欲止步。
一個(gè)佝僂著身子臉龐消瘦的老人，正靠在窗戶邊的陽(yáng)光下小口小口地咂著酒，老人哆嗦的手看起來(lái)不是很靈便，稀疏枯槁的胡須上懸著幾滴閃著光芒的酒液，陽(yáng)光中有微塵在輕舞。我顫聲叫了一句父親，父親緩緩抬起頭，并不感到意外，一句淡淡的“回來(lái)啦！”便沒(méi)有再吭聲，仿佛是剛剛出門(mén)的兒子回來(lái)了。
我在山中木屋住了七天，這七天和父親并有多少語(yǔ)言交流，晚上父親挨上床板就鼾聲驟起，我卻在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的蛙聲中無(wú)法入睡。白天，父親不斷地給我準(zhǔn)備豐盛的飯食。他用顫巍的手教我在池塘邊用網(wǎng)兜捕魚(yú)，用蚯蚓釣黃鱔，教我割茭白挖蓮藕，最有趣的是晚上捉青蛙，那些潛伏在池塘邊的青蛙，被手電筒照見(jiàn)了呆呆地束手被擒。這是一段短暫而美好的時(shí)光，我沒(méi)料到在出走二十年之久后我和父親還能找到這樣一種簡(jiǎn)單的快樂(lè)，這些日子里我們都沒(méi)有提到母親，就像和母親在一起我們都從未提及父親。在享受池塘饋贈(zèng)的那幾天，我也斷斷續(xù)續(xù)從父親口中了解了一些他們過(guò)去的生活。
其實(shí)我已隱約猜到了，父親在我們走后也搬進(jìn)了小木屋，為此他們?cè)谕蝗缙鋪?lái)的地震中幸運(yùn)地逃過(guò)了一劫，這似乎暗合了某種不可琢磨的命運(yùn)。啞巴周魚(yú)侍奉著孤苦的父親，日子并沒(méi)有人們擔(dān)心的那樣艱難——四季變幻的池塘就像一個(gè)取之不竭的聚寶盆，足夠他們維持生計(jì)。
變故發(fā)生在我們離家后的第十七年，習(xí)慣了被人照料的父親看著臨水梳頭的周魚(yú)，忽然覺(jué)得應(yīng)該給她說(shuō)一樁親事。父親想到這一點(diǎn)的時(shí)候，周魚(yú)已近中年，兩鬢已現(xiàn)白發(fā)。父親為自己的自私和疏忽而愧疚，他說(shuō)他“永遠(yuǎn)無(wú)法原諒自己”。周魚(yú)并不配合，父親拿她一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，也許是父親曠日持久的痛苦和內(nèi)疚令她感到不安，周魚(yú)最終還是答應(yīng)見(jiàn)了幾個(gè)男人，這些男人多是本地的鰥夫，他們無(wú)一例外被周魚(yú)一腳一腳揣進(jìn)池塘，望著嗆水撲騰的男人，周魚(yú)搖搖頭揚(yáng)長(zhǎng)而去。
這種惡作劇式的相親方式令人避之不及，也令父親大為惱火。
在父親準(zhǔn)備物色新的人選之際，我的三姐周魚(yú)莫名其妙地失蹤了。周魚(yú)的失蹤幾乎擊垮了父親，他形容枯槁，整日酗酒夜歸，不止一次醉酒跌落池塘，奇怪的是每次都是有驚無(wú)險(xiǎn)——父親每件衣褲的內(nèi)側(cè)早已被周魚(yú)縫補(bǔ)了大塊的漂浮泡沫物。
三姐周魚(yú)去了哪里，至今還是未解開(kāi)的謎。比較一致的說(shuō)法是失足掉進(jìn)了魚(yú)塘，可這是一種毫無(wú)依據(jù)的猜測(cè)，并無(wú)目擊者，再者周魚(yú)水性那么好，……除非是沉塘自殺——她是如此喜歡這個(gè)池塘。想到這種可能，我禁不住渾身顫栗起來(lái)。
我希望有個(gè)結(jié)果，讓三姐入土為安。父親并不支持，他說(shuō)他在等，在他看來(lái)周魚(yú)只是和家人一樣出了趟遠(yuǎn)門(mén)，或者根本沒(méi)走遠(yuǎn)就藏匿在附近，說(shuō)不準(zhǔn)哪天就都會(huì)和我一樣突然出現(xiàn)在他面前。
離開(kāi)父親返城前，我雇來(lái)了幾個(gè)人和一臺(tái)抽水機(jī)。天氣再好不過(guò)，抽水機(jī)突突的馬達(dá)聲打破了池塘慣有的寧?kù)o，匍匐在草叢、睡蓮上的青蛙紛紛鉆入水中，模糊了水面上的天光云影。池塘邊擠滿了看熱鬧的人，人們表情輕松地歷數(shù)水底下的亡人曾帶給他們的種種麻煩，也有一些上了年紀(jì)的人嘆息著起了憐憫之心，他們追根溯源，將這一切不幸歸咎于酒鬼父親：若不是醉了的父親將剛出生的只有鯉魚(yú)般大小的周魚(yú)抱起來(lái)，若不是好動(dòng)的周魚(yú)從父親懷中滑落，周魚(yú)何至于會(huì)落得眼下這般境地。
我的父親沒(méi)有走出他的小木屋，我看見(jiàn)老人佝僂的身影不斷地在窗前晃過(guò)。
塘底的水一圈一圈瘦下去。在一陣短促的驚叫聲中，人們先是看到幾根類(lèi)似肋骨的骨頭頂著零星的水草慢慢露出水面，我心里痛了一下，絕望地閉上眼——耳旁繼而響起一陣輕慢的喧嘩——我睜開(kāi)眼，分明看見(jiàn)一具碩大的馬骨骼，一半陷在淤泥里，一半向上裸露著，馬頭那黑洞洞的眼窟窿，填滿了驚恐和絕望。
（原發(fā)2014年第3期《星火中短篇小說(shuō)》
《小說(shuō)選刊》2014年第6期選載，入選2015年《21世紀(jì)年度小說(shuō)》）
