金手指
廠子后，有幾塊菜地。
這些形狀有些奇怪的菜地，并不集中，這里一塊那里一塊，稀稀拉拉，隨山就勢掛在山坡上。菜地究竟是何時(shí)出現(xiàn)的，沒有人能講得清，廠子里人來人去，菜地的歷史比他們?nèi)魏稳说墓g都長。他們只曉得，地里的瓜菜被一個(gè)老廚子源源不斷地摘了下來，四季不同，瓜菜也不同，然后，這些青翠鮮嫩的瓜菜被老廚子一遍一遍洗了，炒了，一盆一盆端上臺子，再一勺勺出現(xiàn)在他們的碗里。
百十號人，多是從鄉(xiāng)下來的，他們在城里輾轉(zhuǎn)，從這個(gè)廠到那個(gè)廠，城里大棚捂出來的反季瓜菜，把他們的味蕾都搞亂了。后來，來到現(xiàn)在這個(gè)小廠子，味蕾似乎在慢慢復(fù)蘇。心細(xì)的人，很快就發(fā)現(xiàn)了其中的奧妙。
劉蓋鄉(xiāng)被老鄉(xiāng)帶到這個(gè)廠子的時(shí)候，是這年的六月，墻邊的三角梅正爛漫。老板是個(gè)四十來歲的貴州女人，偏胖，僅僅是身子胖，臉盤子卻瘦，也標(biāo)致，由于疏于打理，顯出漫不經(jīng)心的粗糙。貴州女人打量了他一眼，簡單問了幾句，然后讓老鄉(xiāng)領(lǐng)著劉蓋鄉(xiāng)去車間試試手。再回來，貴州女人點(diǎn)頭說就“二床”吧。
“二床”是一臺老機(jī)器，看上去有些年頭了，卻還能湊合用。
貨單不多，剛夠他們忙碌。聽講，這應(yīng)該算是景氣的日子，原來有一搭沒一搭等活兒；又聽講，這廠子原是一個(gè)湖南人開的，老板毫無征兆地帶著小三失蹤后，只給貴州女人留下這間半死不活的廠子和一紙離婚書?！@女人也拼，把自己也拼進(jìn)去了。劉蓋鄉(xiāng)沒轉(zhuǎn)過來，老鄉(xiāng)搡了他一把，笑。
劉蓋鄉(xiāng)也發(fā)現(xiàn)了那幾塊菜地。
起初，他只是無意發(fā)現(xiàn)山坡上有人在忙碌，身子一仰一俯，像是在挖什么，好幾天了，位置都沒挪動。他也沒問人，心里猜測該是挖老根吧，要不就是挖草藥，在他們老家，許多人干這營生。轉(zhuǎn)日休息，他換上一身輕松的衣服，約工友去爬山，卻無人響應(yīng)。自討沒趣，只得獨(dú)自上山。
其實(shí)，他只想看個(gè)究竟。上山，近了，才認(rèn)出是廠子里的老廚子，正弓腰鋤地。便想起，來之前老鄉(xiāng)和他講過，這個(gè)廠子的蔬菜不賴，自種，管夠。
那是一塊被新翻出來的地，土塊新鮮，菜地的形狀有些怪，像一個(gè)“凹”字，凹陷進(jìn)去的那個(gè)地方，掏了一個(gè)圓坑，蓄水蓄肥。再瞅瞅遠(yuǎn)處幾塊地，都無一例外是這種形狀，只不過，它們已經(jīng)有了自己的內(nèi)容，蕓豆、黃瓜、茄子、辣椒或者西紅柿，郁郁蔥蔥，加之雨水沖刷和雜草遮蔽，“凹”形看上去不明顯罷了。
那個(gè)老廚子，系著粗陋的藍(lán)圍裙，舞著鋤頭，動作看上去不連貫，有些笨拙，輕飄，并不著力。覺察到身后有人，老廚子雙手柱在鋤把上打望。劉蓋鄉(xiāng)揮手，老頭視若無睹，俯身將簸箕里的混合肥一把一把均勻地灑在菜地上。像是捂過的草灰、鋸屑和雞糞的混合物。灑完，又撈起釘耙細(xì)翻了一遍。
劉蓋鄉(xiāng)繞過老廚子和他的菜地，不緊不慢往山上去。待下山，老廚子已離開。新翻出來的地，有些樣子了，安靜地躺在向陽的山坡上，令人心生歡喜。準(zhǔn)備種什么呢？眼下，適合種的菜卻不多。
夜里，劉蓋鄉(xiāng)和老鄉(xiāng)說起山坡上的菜地。老鄉(xiāng)說，你說得是老孟吧，是個(gè)好人，就是有點(diǎn)古怪。怎么怪呢，老鄉(xiāng)說了一件事：這些年沒少吃他種下的菜，覺著過意不去，好心幫他挑水施肥，老頭卻不領(lǐng)情，還把我們幾個(gè)斥了。劉蓋鄉(xiāng)有些驚訝，想起白天在山上老廚子的漠然。
他……應(yīng)該和老板沾親帶故吧？
老鄉(xiāng)搖頭：老工人，被機(jī)器咬了指頭，拿著一點(diǎn)錢回去，分不平，又來了。老板看他可憐，就把他留了下來。
難怪一塊地翻了好幾日……
老鄉(xiāng)又道：他也沒把自個(gè)當(dāng)外人，百來張嘴吃喝，全靠他了。
若不是老鄉(xiāng)說，劉蓋鄉(xiāng)根本不會注意到老廚子右手的破綻，雖然少了拇指，但他舞勺給大家撈菜的動作看上去還算麻利，偶有細(xì)微的笨拙或遲滯，也是可以忽略。在撈素菜時(shí)，動作粗放，量多，而葷菜就不一樣了，勺子輕輕探下，提起來，抖幾抖，透著幾分小心和謹(jǐn)慎，多了一分對主家的體恤。
準(zhǔn)確地說，廚房是一個(gè)半人。老板的親戚，那個(gè)矮矮胖胖看大門的女人每天會去集市上買菜，自然都是些葷菜，偶爾會有一些收攤的蔬菜，便宜貨。矮胖女人把采購來的食材丟給老廚子，百事不管，遇上心情好，會坐下來幫忙把菜擇了，切了。老廚子嫌矮胖女人買來的食材短斤少兩，或以次充好，忍不住咕噥。矮胖女人并不賣他的帳，三兩句給嗆了回去。老廚子哪敢頂嘴，可長此以往又覺得太不像話。于是等著，等到三樓那間辦公室深夜亮起燈，立馬爬起來打著火。不多時(shí)，燉好的桂圓雞蛋和紅薯被端到那間亮燈的辦公室。老板很少在廠子里吃飯，這個(gè)貴州女人，總是忙，總是有應(yīng)酬，場面上的飯局，自然吃不下，倒是晚上加班，老廚子端來的夜宵，暖胃，慰心。也許是真餓了，再者，老廚子的手藝不錯(cuò)，也會搭配，有那么點(diǎn)養(yǎng)生的感覺在里面。老廚子恭恭敬敬地把桂圓湯和紅薯放在茶幾上，垂手待在一邊。等老板打完電話，他才哩哩啰啰給她講矮胖女人的事，他講得尤為小心，生怕表述不準(zhǔn)確而冒犯了老板和那個(gè)矮胖女人。老板心里跟明鏡似的，她曉得，那些個(gè)窮親戚，哪個(gè)不是想盡法子盤剝她。又不能得罪他們，面上過不去不說，惹惱了他們，串通起來不定鬧出什么事。孟師傅費(fèi)心，回頭我找她嘮嘮，你心里明白就是了。老板輕言安撫，語氣里，是不偏不倚的客氣。
廠子里，除了老板，老廚子似乎并沒有很相熟的人，一是老廚子本身寡言少語不那么好接近，二來廠子里的人都是一個(gè)地方一個(gè)地方的，有點(diǎn)團(tuán)團(tuán)伙伙的意思，不愿意和外人來往，尤其是老廚子，這種無關(guān)緊要的人。
這年的深秋，劉蓋鄉(xiāng)的“二床”徹底罷工，十多年的機(jī)器，壽終正寢?；顑赫`不得，貴州女人咬咬牙，訂了一臺新機(jī)器，很快便到貨。把“二床”那一堆廢鐵弄出來，費(fèi)了不少周折。打掃時(shí)，墻角一段暗黃色的東西赫然入目。劉蓋鄉(xiāng)用腳撥了撥，像幾節(jié)小骨頭，表面蒙塵，長短不一。外面吊裝的人在罵娘催促，劉蓋鄉(xiāng)不及細(xì)看，順手將骨頭揣進(jìn)口袋。
裝著蹲廁所，劉蓋鄉(xiāng)掏出那東西細(xì)端詳。排列在掌心的骨頭修長有致，竹節(jié)一般。貌似靈長類動物指骨或趾骨，是何動物不好說，而且，動物指骨或趾骨不可能出現(xiàn)在車間。莫不是……劉蓋鄉(xiāng)被突然冒出的想法嚇了一哆嗦。再看斷面，像是在猝不及防的情況下瞬間被銳器切斷，切面平整光滑。一種鈍痛猝不及防擊中了劉蓋鄉(xiāng)，他心里過電般驚叫著，悚然將那東西拋在墻角，轉(zhuǎn)身疾疾地離開了廁所。
那個(gè)下午，劉蓋鄉(xiāng)洗了幾趟手，似乎干凈了，但腦子里卻揮之不去，仿佛，遺棄了不該遺棄的東西，心底里竟有了罪惡感。鬼使神差，恐懼慢慢戰(zhàn)勝了某種情緒，他提拉著褲子又向廁所奔去。
下班后，四處無人，劉蓋鄉(xiāng)猶猶豫豫將那東西掏給老鄉(xiāng)看。
下午搬機(jī)器發(fā)現(xiàn)的。
老鄉(xiāng)訝然失色。趕緊拋了，瘆的慌。
盡管早有準(zhǔn)備，劉蓋鄉(xiāng)心里還是“咯噔”一下。
誰的？……這人也太大意了。他咕噥。
誰知道呢，聽說“二床”出過不少事。
劉蓋鄉(xiāng)縮了縮脖子，后脊背嗖嗖躥涼風(fēng)。
意識到說漏了嘴，老鄉(xiāng)又補(bǔ)了一句：該死的家伙總算給掃地出門了。
誰丟下的？……得問問。劉蓋鄉(xiāng)不肯罷休。
沒事吧你？老鄉(xiāng)瞪他，難不成接回去？
劉蓋鄉(xiāng)不再吭聲，找來一個(gè)小木匣將指骨裝了進(jìn)去，趁老鄉(xiāng)不在，再將匣子藏進(jìn)宿舍置放雜物的壁龕里。
這一陣子活兒不少，緊迫和忙碌讓劉蓋鄉(xiāng)回到宿舍倒頭就睡。這天晚上，劉蓋鄉(xiāng)聽到某種“劈啪、劈啪”的聲響，充滿節(jié)奏和韻律，讓人模模糊糊想起稻場里的禾苗、地里的玉米拔節(jié)生長的聲音。細(xì)聽卻又不像，更像是骨節(jié)錯(cuò)動的聲音。劉蓋鄉(xiāng)循著聲音，找到了聲音的來源——那個(gè)堆放雜物的壁龕。劉蓋鄉(xiāng)魂飛魄散，大叫一聲坐起……
宿舍里的工友咂巴嘴翻個(gè)身，少頃，鼾聲又起。他躡手躡腳爬了起來，打開壁龕。從長短看，應(yīng)是三節(jié)拇指骨，表面光滑，骨端圓潤，說明指頭當(dāng)初并沒有受到外力擠壓。令人疑惑的是，這么完整的指骨，完全可以重新接好，主人為何棄之。它就躺在機(jī)器和墻壁形成的夾縫里，并不難找到。這可是一根指頭，不是一根樹枝，說丟了就丟了，說不要就不要。失去這根指頭，等于抽去人的許多力量，令人變得難看、笨拙甚至軟弱。比如，重活干不了，種不了莊稼劈不了柴。若是右手，那將更令人沮喪，寫不來字，拿不了筷子或勺子，甚至——擦不了屁股。少了它，四指握拳，不能稱之為拳頭，打出去也娘，毫無說服力。
劉蓋鄉(xiāng)百思不得其解，越琢磨越覺得不合常理?，F(xiàn)在，這根遭人遺棄的、孤獨(dú)的骨頭，被他收留，他覺得自己必須做些什么，可怎么做又茫然無緒。也許，那個(gè)在廠子里干了十來年，同樣經(jīng)歷了斷指之痛的老廚子，能給他一點(diǎn)幫助?？扇绾伍_口？才不至于唐突，甚至冒犯。
食堂無人問津的紅薯酒，給了劉蓋鄉(xiāng)接近老廚子的機(jī)會。
坡上刨來的紅薯，一部分蒸了酒，老廚子用礦泉水瓶裝了放在食堂，供大家自取。那個(gè)酒，實(shí)在難喝，辛辣苦澀，哪里是酒，分明是刀子。偏偏，劉蓋鄉(xiāng)能喝，味兒和老家的差不離。得空，他會湊上去和老廚子喝上幾盅，或者，老廚子偶爾燒了好菜，也會喚劉蓋鄉(xiāng)過去。喝酒和下棋一樣，得有對手，一來二去，喝起來才有勁。
這天酒酣耳熱，二人微醉，趁著尚還清醒，劉蓋鄉(xiāng)道：
您這手——怕是給機(jī)器咬的吧？
老廚子滋完杯中酒，攤開殘手，點(diǎn)頭苦笑。
講講？
有啥好講的，一根斷指，換來兩孽子反目。
劉蓋鄉(xiāng)嘆一聲：斷指呢？為何——不接上？
老廚子躲開劉蓋鄉(xiāng)的目光，赤銅一般的臉，露出不快。
丟了。
丟了？
來來，喝酒喝酒。
顯然有所顧忌，不愿多談。
喝了個(gè)酩酊大醉，卻一無所獲。
只得試著從外圍入手。但，那根指骨究竟是何人留下的？老廚子手指當(dāng)年是如何斷的？沒人能講得上來。有人干脆斷定斷指就是老廚子的，據(jù)傳他當(dāng)年也操作過“二床”。思前想后，劉蓋鄉(xiāng)決定還是想找老廚子敞開談，是就是，不是就不是，不能燈下黑。主意打定，劉蓋鄉(xiāng)帶上匣子上門，但幾次都不見人，老廚子故意躲他？這么一琢磨，劉蓋鄉(xiāng)覺得還真是有點(diǎn)不對勁，老廚子有時(shí)間沒找他喝酒了。莫不是聽到什么閑言碎語？廠子里最近都在傳劉蓋鄉(xiāng)在調(diào)查斷指骨的事情。也罷，知道就知道，又不是什么見不得人的事。
這日，劉蓋鄉(xiāng)遍尋不見老廚子，卻發(fā)現(xiàn)坡上有人影晃動。丟下活，劉蓋鄉(xiāng)揣上匣子往山上爬。老廚子卻扛著鋤下來了，鋤把上還拗著一個(gè)竹籃，里面幾把韭菜，幾根絲瓜和黃瓜。他也不看劉蓋鄉(xiāng)，低頭匆匆下山。劉蓋鄉(xiāng)堵住了老廚子的去路，急道，老孟，找你有事哩。說著掏出匣子打開。老廚子瞥了一眼，蹙緊了眉，目光像是被灼了一般迅速收回去?！氵@是干啥哩？不就是一截骨頭嘛……你這是干啥哩？劉蓋鄉(xiāng)訕然，您別誤會，我沒別的意思，只是想找到它的主人……。老廚子氣急，與我何干？這把老骨頭都丟外面了，還稀罕這？說完，頭也不回，黑臉下山去了。
事情進(jìn)展并不順利，劉蓋鄉(xiāng)有些憋屈，干活也心不在焉，恍惚間，手不想被機(jī)器給剮了一下，若不是抽出及時(shí)，恐遭斷掌。劉蓋鄉(xiāng)冷汗涔涔，任機(jī)器空轉(zhuǎn)。一天要重復(fù)千遍萬遍的動作，閉著眼都不會出錯(cuò)的動作，竟有了恐懼。按理，新?lián)Q的機(jī)器，好使，但那逼著冷光的刀口，著實(shí)令人膽怯。他小心翼翼，一步一步，反復(fù)確認(rèn)才肯下料拉閘。那幾天，老鄉(xiāng)覺得劉蓋鄉(xiāng)有些反常，不在狀態(tài)，也不出活。這天在餐廳，老鄉(xiāng)端了碗朝墻角的劉蓋鄉(xiāng)走過去，半道上卻愣住了。背對著他的劉蓋鄉(xiāng)正用左手吃面，那些調(diào)皮滑溜的面條顯然在跟他作對，費(fèi)了好大勁他才撈起幾根，然后歪了頭噘了嘴湊上去，活脫脫電視里的孫猴子。見老鄉(xiāng)過來，劉蓋鄉(xiāng)連忙將筷子換到右手，大口吃起來。
都是那根無主指骨作祟，老鄉(xiāng)好氣又好笑，催促他趕緊把那臟東西扔了，這樣下去，不定搞出什么岔子來，到時(shí)追悔莫及。說話后的第二個(gè)禮拜，劉蓋鄉(xiāng)一聲不吭，將一張打印紙鋪在他面前。那是一張廠子注冊十三年來斷指工傷名單，好家伙，一長溜下來整整八十多號人，姓名、性別、住址電話一應(yīng)俱全。老鄉(xiāng)驚得半天說不出話來，這人八成是瘋了，也不曉得他從哪弄來的名單，這種東西可不是隨隨便便能搞到手。
沒人知道劉蓋鄉(xiāng)要干什么，即便是老鄉(xiāng)，也只是認(rèn)為劉蓋鄉(xiāng)中了邪，和那臟東西擰上了。但劉蓋鄉(xiāng)不這樣認(rèn)為，他并不是和自己過不去，那一截流落異鄉(xiāng)的斷指，已經(jīng)把他搞得寢食難安，沒法干活，他必須讓它物歸原主。也許，不僅僅這么簡單，里面有些東西，他也說不清楚。
這是一項(xiàng)繁雜的工程，他得逐步縮小范圍和目標(biāo)。按照電話號碼，他先把名單捋了一遍，篩去了三分之二的斷指人。這些人，對這個(gè)突然而至的回訪電話感到興奮，他們早已忘記了傷痛和曾經(jīng)帶給他們傷害的廠子，他們的斷指被接上后說不上好也說不上壞，只是失去了應(yīng)有的美觀和靈活。這個(gè)電話并沒有給他們帶來意外的好處，簡單詢問之后，再也沒有下文。盡管如此，他們還是興奮，逢人就舉起那一截有著戒指般疤痕的手指，聊起那個(gè)奇怪的電話。
剩下二十來個(gè)聯(lián)系方式失效的名字，劉蓋鄉(xiāng)無從下手。細(xì)細(xì)琢磨，還是有了辦法。這地方，此類工傷一般不經(jīng)官，影響不好且耗時(shí)長，還要折去一點(diǎn)費(fèi)用。雙方一般都選擇私了，兩下省事。自然，明碼標(biāo)價(jià)，童叟無欺，十指有十種賠法，斷指接上和沒接上又有較大差別。如若查出這些人當(dāng)年所獲賠償，可以進(jìn)一步鎖定目標(biāo)。劉蓋鄉(xiāng)只得又去找那個(gè)矮矮胖胖的看門人，又塞給她幾張錢，那女人轉(zhuǎn)身去找廠子里神通廣大的老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)又找老鄉(xiāng)。幾天后，矮胖女人在那二十來個(gè)名單后補(bǔ)上了賠償金額。參照賠償金額，劉蓋鄉(xiāng)輕易刷掉了近二十個(gè)人，剩下四個(gè)高度可疑對象：
何大坤 山東省郯西縣歸田鄉(xiāng)西固村第二小組
呂富貴 安徽省如陽縣瓦店鄉(xiāng)小豆村
陸世明 安徽省如陽縣老君坡鄉(xiāng)柳岔村
孟有福 江西省新宜縣車溪鄉(xiāng)腦古壩村
最后一個(gè)是老廚子，這也印證了劉蓋鄉(xiāng)方法的正確性。這四人，也只有三種可能：一是手指完全碎裂無法手術(shù)重接；二是重接手術(shù)失敗，斷指壞死；三是斷指丟失。既然老廚子極力否認(rèn)，那只有先從另外三人入手，逐個(gè)排除。年關(guān)已至，天寒地凍，看來得先放一放，待年后開春再謀劃。
大雪阻隔，劉蓋鄉(xiāng)春節(jié)未能返鄉(xiāng)。在就近的小鎮(zhèn)和幾個(gè)初中同學(xué)過完除夕后便返回廠子。給他開門的竟是老廚子，二人都感到意外。猶如見到親人，老廚子臉上浮笑，把他往食堂里拉。
沒有了機(jī)器的尖叫和人聲喧鬧，廠子里真是靜，雪地上的三五行腳印都能數(shù)得清。
老廚子并不急于回答劉蓋鄉(xiāng)的問話，捅亮了火盆，然后圍著鍋灶開始忙碌，雖然已過飯點(diǎn)，但還是弄了一桌子的菜。落座后，老廚子說，不想回，也回不去。
不想兒孫？
咋不想？……沒有錢，回去也不待見！
劉蓋鄉(xiāng)一時(shí)語塞，不免心生悲涼。心里裝了事，酒就喝得有些悶。天擦黑，兩人不勝酒力，擠一床，早早睡了。醒來，已是第二天中午，屋子里暖烘烘，老廚子正在外屋溫酒，花白的頭發(fā)一晃，一晃。吃過飯，劉蓋鄉(xiāng)無所事事，出門抬頭，青山負(fù)雪，心一動，順腳往山腳下走去。上山的路只有一來一去兩行深深淺淺的腳印，不用猜，一定是老廚子留下的。路并不好走，劉蓋鄉(xiāng)只得放棄去看看那幾塊菜地的念頭。
晚上又是喝酒。劉蓋鄉(xiāng)這回把住了嘴。酒過三巡，老廚子微醺。劉蓋鄉(xiāng)撿起了昨天的舊話說，你恨他們么？老廚子微微一愣，把酒杯蹲在桌上。不怨是假話，可我老了，又這樣了，做不了工種不了地，凈添累。他們，也不容易，一個(gè)有病，一個(gè)遭災(zāi)?？上?，我這把骨頭……，咳，不講這些了，哪里黃土不埋人哩。老廚子抹了一把恓惶的臉，一仰脖，杯中酒咕咚下肚。掙扎了一番，劉蓋鄉(xiāng)還是開了口，那根東西，有點(diǎn)眉目了。說著掏出一直隨身帶著的那張紙條，您看看，這三人認(rèn)得么？老廚子平復(fù)了一下情緒，瞄了一眼，搖搖頭。進(jìn)進(jìn)出出的人太多，十來年，沒記住幾個(gè)。頓了頓，又說，小劉，我知道你為什么要這樣做，你——是個(gè)好人。
劉蓋鄉(xiāng)淡笑笑，什么好人壞人，您不是好人么？
老廚子苦笑。
開春，劉蓋鄉(xiāng)請了幾天假，決定先去山東省郯西縣找何大坤，臨走前老廚子卻執(zhí)意要和他一同去，但必須是廠子放假的時(shí)候，就著清明或者端午，少請幾天假。劉蓋鄉(xiāng)有些意外，也不多問，臨時(shí)改變了計(jì)劃。幾天后，初中同學(xué)那邊來了好消息，他托春節(jié)回家的工友找到了那個(gè)何大坤，據(jù)稱當(dāng)年由于天氣炎熱，且耽擱時(shí)間過長，術(shù)后何大坤斷指壞死，如今還干著重活。劉蓋鄉(xiāng)心里有點(diǎn)高興，拿了筆在“何大坤”三個(gè)字后打了一個(gè)大大的叉。
清明前幾天，劉蓋鄉(xiāng)和老廚子去了安徽省如陽縣瓦店鄉(xiāng)，一路無話。趕到小豆村的時(shí)候已經(jīng)是第三天黃昏。暮光里的村子出奇地安靜，關(guān)門閉戶，一點(diǎn)響動都沒有。順著村人的指點(diǎn)，他們找到呂富貴家，卻吃了閉門羹，低矮的瓦房被一根木棍拴住大門，朽木戧住的院墻將倒未倒，野草封鎖了通往房屋的小路。隔壁屋似有老婦在朝他們張望，劉蓋鄉(xiāng)上前打聽呂富貴，老婦聞言面露驚懼之色，轉(zhuǎn)身急走。享福去了。老婦邊走邊說。劉蓋鄉(xiāng)和老廚子對視了一眼，不知何意。死了。老婦人又吐出兩個(gè)字，隨即“咣當(dāng)”一聲關(guān)上門。老廚子并不死心，欲再找人問個(gè)究竟，正往外走，迎面一個(gè)面善的女人挑著一擔(dān)枝條上了院場，像是這家的女主人。老廚子上前說明來意。前些年過世了，女人說，癱床上幾年沒人照顧，兒子一家在外打零工，還是我婆子給口熱飯?！阒v的他那根指頭，聽講是丟了，怎么丟得就不太清楚，從沒聽他講過。令人失望，大老遠(yuǎn)趕來卻是這樣一個(gè)結(jié)果。天色已晚，趕往鎮(zhèn)上的末班車早過了。二人正為夜里落腳犯愁，女人說要不在我這將就一夜？劉蓋鄉(xiāng)想起剛剛老婦人的怪異，連忙擺手。老廚子思忖道，要不就在呂富貴家對付一宿吧。
只能這樣了。
這一夜劉蓋鄉(xiāng)基本沒睡實(shí)，屋里濃重的霉味及老鼠出沒的聲響令人難以忍受，直至遠(yuǎn)處遞來雞叫，才迷糊過去。醒來，不見老廚子，屋外一陣“哧哧哧”的聲音。劉蓋鄉(xiāng)出屋，見老廚子正在鏟除院里的野草，院子西北角，還鏟出一塊“凹”形的菜地。劉蓋鄉(xiāng)在心里笑了一下，打著哈欠，弄那干啥，又沒人住。主人總會回來的。老廚子說，荒著也是荒著。劉蓋鄉(xiāng)歪頭瞅了瞅西北角的“凹”形菜地說，很奇怪啊。老廚子直身道，聚財(cái)，不跑肥，我們那都這樣。
那老婦人正隔著院墻扯了脖子朝這邊張望，見劉蓋鄉(xiāng)轉(zhuǎn)身，飛快地把頭縮了回去。
呂富貴存疑，只能寄望于陸世明了，好在同一個(gè)縣，免去了長途奔波。緊趕慢趕，當(dāng)日上午就趕到老君坡鄉(xiāng)柳岔村。情況似乎有些糟糕，二層小樓，倒是氣派，但同樣大門緊閉。找人打問，才知陸世明隨兒女搬縣城好多年了，房子一直空著，只是回來祭祖住幾日。再問，陸世明早些年做工確實(shí)被機(jī)器吃掉了一根指頭，且是左拇指，具體情況就講不上來。這令劉蓋鄉(xiāng)心里為之一振，心底又慢慢升起了希望。
按照鄉(xiāng)人提供的電話打過去，接電話的是陸世明的大兒子，聲音好不耐煩。搞清楚劉蓋鄉(xiāng)的意圖后，對方頓然變得熱情起來，居然要派車過來接他們?nèi)タh城面談。劉蓋鄉(xiāng)謝絕，當(dāng)即和老廚子趕回縣城。
蹦蹦車在一家古色古香的茶館門前停下。劉蓋鄉(xiāng)和老廚子猶猶疑疑進(jìn)去，正準(zhǔn)備掏出電話再打，從里面的包廂里卻出來三男一女，有點(diǎn)相像，其中一個(gè)瘦男子捉住劉蓋鄉(xiāng)的手，自稱是陸世明的老大，說著把劉蓋鄉(xiāng)和老廚子引進(jìn)包廂。里面還有一個(gè)男人，氣度不凡，正喝著茶，小口小續(xù)。老大介紹說這是我們家老三。老三瞟了一眼他們，嘴角微微牽動了一下，算是招呼。劉蓋鄉(xiāng)和老廚子有些拘謹(jǐn)，陸世明的五個(gè)子女，齊整整坐了一排。
東西……拿出來看看？老大欠身堆笑，先開了口。
還是——先說說陸老爺子的情況吧。劉蓋鄉(xiāng)將裝有木匣子的皮包下意識地拽緊了緊，仿佛一松手就會被這伙人搶了去。
二位師傅這是打哪來？那個(gè)廠子叫什么來著？還有老板……老大拍著腦門，瞧我這記性，老爺子早些時(shí)候還跟我嘮過。
這是在核實(shí)身份了。
臺州東沙鎮(zhèn)——宏發(fā)模具廠——老板吳冬滿。
仿佛記起來，老大連聲應(yīng)和，然后轉(zhuǎn)入正題：不瞞二位，老爺子當(dāng)年出事時(shí)，因年紀(jì)大昏過去，醒來時(shí)已在醫(yī)院。大伙告訴他斷指可能被機(jī)器給吃了，車間尋摸了個(gè)遍，沒找著?；貋磉@些年，老爺子就沒放下過，心底里一直惦記。這不，前不久突發(fā)腦梗，躺在病床上還在念叨……畢竟是自己的骨肉啊。
還是先看看東西吧。一旁的老三打斷。
氣氛有些壓迫，劉蓋鄉(xiāng)本不想過早把匣子拿出來，可又不好拒絕，他用目光向老廚子求援。老廚子卻木著，表情復(fù)雜。從離開小豆村，劉蓋鄉(xiāng)就感到老廚子不太對勁。
木匣子在五人手中轉(zhuǎn)了一圈。
開個(gè)價(jià)吧！老三又說。
劉蓋鄉(xiāng)愕然。
不要誤會，劉師傅。老大說，你們千里迢迢把老爺子?xùn)|西送來，幫了我們大忙，也了了老人一個(gè)心愿。你也曉得，老爺子近來狀況不好。我們這有個(gè)講究，人去了不殘不缺才完整、圓滿。我們哥幾個(gè)，前些日子還商量給老爺子訂做一根金手指，但那畢竟是金屬，哪里比得上這個(gè)，瞧這色，不就是金手指么。
可這東西不一定就是陸老爺子的呀。劉蓋鄉(xiāng)示意老廚子把東西收好，簡單把呂富貴的情況說了一遍。
應(yīng)該是，應(yīng)該是。再說吶，那個(gè)呂師傅都去了，用不上了嘛。一直未開口的女兒搶嘴。
荒唐。劉蓋鄉(xiāng)心說?？勺炖飬s詞窮，好像不答應(yīng)，該他的不是了。他張著嘴，捅了捅一旁的老廚子。那老廚子，拽了幾節(jié)骨頭，像受了冷一般，佝僂著身子，盡量向沙發(fā)里處縮了去，全然不顧有些著慌的劉蓋鄉(xiāng)。
一萬二吧。老三干脆。
劉蓋鄉(xiāng)嚇了一跳，他確定自己沒聽錯(cuò)，心怦怦然。這時(shí)，一旁的老廚子把東西胡亂塞給劉蓋鄉(xiāng)，忽地從沙發(fā)深處掙脫起來，掩面沖出了包廂。那幾節(jié)骨頭，早已被汗水濡濕，還帶著體溫，熱水中撈出一般。劉蓋鄉(xiāng)抱歉地朝屋里的人笑了笑，跟了出去——好似擺脫束縛的囚犯，劉蓋鄉(xiāng)長吐一口氣——大廳里并沒見老廚子，隔著玻璃墻，劉蓋鄉(xiāng)看見，老廚子蹲在屋外的臺階上，雙手捂臉，身子一抽一抽，一抽一抽。
劉蓋鄉(xiāng)怔了怔，一種無法言說的酸楚襲來，浸至他的五臟六腑，及至每一根神經(jīng)。
謝絕了陸家兄妹吃飯的邀請，劉蓋鄉(xiāng)在路邊找了個(gè)夜宵攤點(diǎn)。老廚子沒動筷子，悶頭喝酒。那種純度有些可疑的烈酒并不怎么好喝，嗆得他直泛淚。
接下來——怎么辦？老廚子抹著淚問。
劉蓋鄉(xiāng)搖頭。沒法確定，給了他們，遭天譴。
卸下我的指頭給他們吧，一根也是斷，兩根也是斷。
你喝高了吧老孟。劉蓋鄉(xiāng)差點(diǎn)被噎，白了老廚子一眼。
一萬二……值當(dāng)。
劉蓋鄉(xiāng)搶過老廚子的杯子，不讓他再喝。
在去小旅館的路上，陸家老大打來電話。錢不是問題，可以再商量。至于是不是老爺子的東西，也并不緊要。十年了，那東西早不來晚不來，偏偏這個(gè)時(shí)候來，我們堅(jiān)信這是神明的安排。劉蓋鄉(xiāng)心里發(fā)堵，沒來由的堵?？粗咴谇懊胬蠌N子落寞的背影，突然很想沖電話吼幾句。他終究壓住了自己的情緒，草草問了幾句陸老爺子在醫(yī)院的情況，便匆匆掛了。
這一晚劉蓋鄉(xiāng)倒是睡得踏實(shí)，夜里卻被推醒。劉蓋鄉(xiāng)迷迷糊糊睜開眼，屋內(nèi)只有微弱的路燈光，也不知是什么時(shí)辰。老廚子一直沒睡，坐在床沿心事重重的樣子。
那東西……是陸老爺子的。老廚子期期艾艾。
怎講？
昨兒早上在小豆村，有個(gè)事沒對你講。
劉蓋鄉(xiāng)揉了揉眼睛，強(qiáng)打精神。
隔屋的老婆子，在你睡的時(shí)候悄悄找了我，說，當(dāng)年呂富貴……使詐哩。
老廚子避開劉蓋鄉(xiāng)的目光，勾了頭，摩挲著床沿，表情有些不自然的生澀。
……在去醫(yī)院的路上，呂富貴趁亂把那東西給扔了。
扔了？劉蓋鄉(xiāng)猛然坐起來。
扔了。
瞬間，他仿佛又明白了過來。
就想多拿點(diǎn)錢？
老廚子沒再吱聲，石頭一般沉寂了下去。劉蓋鄉(xiāng)再也睡不著了，這太令人感到震驚，甚至有些難以名狀的悲壯，怎么能這樣呢？怎么會這樣呢？他并不懷疑老廚子的話，老廚子不可能為了陸家兄弟開出的一萬二，編出這等謊言。問題是，老廚子為何要瞞著他？為何又要在半夜吞吞吐吐把實(shí)情告訴他？還有，老廚子為何一直極力避談自己的斷指？劉蓋鄉(xiāng)疑竇叢生，排除了呂富貴，事情并沒因此變得簡單。
擔(dān)心去晚了碰上陸家兄弟，生出不必要的麻煩，天未亮，劉蓋鄉(xiāng)和老廚子奔醫(yī)院。
陸老爺子比他們想象得要糟，拉著劉蓋鄉(xiāng)的手兩眼發(fā)亮，慶生長慶生短地絮叨。劉蓋鄉(xiāng)和老廚子面面相覷。陪護(hù)的保姆說，他就這樣，每個(gè)來看他的人都是慶生，有鼻子有眼，天知道這個(gè)慶生是誰。劉蓋鄉(xiāng)捏著老爺子的殘手，路上想好的問話一字一句咽了回去。干坐了一會兒，替老爺子剪完指甲，然后和老廚子匆匆出了醫(yī)院，直奔火車站。
還沒到廠子，陸家老大的電話就追了過來。劉蓋鄉(xiāng)沒有接聽，他已經(jīng)想好了，回去后等老廚子想明白主動找自己談，他等著，他有這個(gè)耐心，他不信老廚子就不開口。萬一，最后，只有把指骨和陸老爺子的指甲、老廚子的頭發(fā)一同送去做DNA檢驗(yàn)。劉蓋鄉(xiāng)不知自己這樣做是否過于執(zhí)拗，而且還得搭上一筆不小的費(fèi)用。也許，就圖個(gè)心安吧，別的，實(shí)在想不出來。
都知道劉蓋鄉(xiāng)和那根來歷不明的指骨擰上了，那個(gè)貴州女人，竟然在一次全員訓(xùn)話中突然說起這個(gè)事。當(dāng)然，她不反對也不支持，只是一再強(qiáng)調(diào)，不要搞得人心惶惶，影響工作，更不得口無遮攔對外隨意抹黑廠子。貴州女人這樣說，就有點(diǎn)批評的味道了，等于在奉勸劉蓋鄉(xiāng)趕緊收手。劉蓋鄉(xiāng)感受到前所未有的壓力，四五天過去，七八天過去，老廚子不見任何動靜，他快有點(diǎn)沉不住氣。大伙也厭倦了，這個(gè)事，有點(diǎn)恐怖，又有點(diǎn)刺激，與他們既密切相關(guān)，又毫無干系，反正吊人胃口?？傻跞宋缚诘氖驴倹]有個(gè)結(jié)果，而且，在最初的一驚一乍之后，又缺少興奮點(diǎn)，就像一部拖沓的肥皂劇，令人乏味。想想，似乎是老廚子的不是，不就是一截黃不拉嘰的骨頭嘛，認(rèn)下來有這么難么？令人不高興的是，那個(gè)廚子，一點(diǎn)愧疚都沒有，跟沒事似的，該吃吃該喝喝，甚至，還扛把鋤頭上山種地。
谷雨前后，種瓜點(diǎn)豆。一連好幾天，老廚子都在山上翻地，身子一仰一俯，一俯一仰。又過了幾天，有人上山，發(fā)現(xiàn)那些地不一樣了，全部下了種或栽了秧苗，那些嫩苗被點(diǎn)了水，已經(jīng)活過來了，挺拔挺拔。那些下了種的地，也冒出米粒大星星點(diǎn)點(diǎn)的綠。
趕在抽薹前扯了下來的白菜卷心菜蘿卜等，被老廚子細(xì)心收拾了，準(zhǔn)備做成盤菜。他還拿出好幾百錢，叮囑矮矮胖胖的女人多買些葷菜，要給大伙改善一下伙食。胖女人滿臉不解，不年不節(jié)的，改善啥伙食。是不是有什么事情要宣布？是不是因?yàn)槟墙毓穷^給大家道歉來著？確實(shí)，老廚子虧欠大家，欠什么又不好說，也許，就是……，矮胖女人不好意思往那方面想，那樣想了仿佛她成了一個(gè)好吃的女人。她沒多問，更沒聲張，反正有好的吃，花得還是別人的錢。
最先發(fā)現(xiàn)異常的還是這個(gè)矮矮胖胖的女人，她捏著飯盆像只肥胖的鴨子雄赳赳往食堂趕，生怕落在別人后面。落后了改善伙食的好菜就落在別人碗里了。進(jìn)了食堂她卻愣住了，我操！怎么回事？什么情況？里面竟然擺了五六桌酒席，每桌熱盤冷盤葷素搭配，肘子、梅菜扣肉、白灼蝦、大蒜炒肉、蘿卜炒年糕、清炒白菜……紅紅綠綠，滿滿當(dāng)當(dāng)，還有老白干，連碗筷和凳子都擺好了。我操！我操！矮胖女人一下子就被弄得興奮起來，她在菜香中邊笑邊大聲喊著老廚子的名字，卻無人應(yīng)答。她順手拿起一塊肘子，挺著高聳的胸脯又雄赳赳向廚房深處走去。也沒人，里面收拾得干干凈凈。再進(jìn)了老廚子住的里間，卻嚇了一跳，屋里常用的東西少了，床上的褥子也不見了。
劉蓋鄉(xiāng)趕來的時(shí)候，屋里擠滿了人。他愣了愣，轉(zhuǎn)身向宿舍沖去。壁龕里木匣子尚在，金手指卻不翼而飛。知道這個(gè)秘密的，只有老廚子孟有福。
劉蓋鄉(xiāng)的心狠狠地被剮了一下。他鐵著臉折回食堂，那些工人已經(jīng)圍在桌邊吃開了。老廚子的屋里空無一人。矮柜上立著百事可樂瓶灌裝的紅薯酒，下面壓著老廚子那套不常穿的、折疊好的廚師衣帽。劉蓋鄉(xiāng)晃了一眼顏色渾濁的紅薯酒，依稀看見里面泡著一段類似人參的東西，卻又不像人參，拿起來細(xì)瞅，如遭電擊，臉色驟然煞白，他“哎喲”一聲，在慣性的作用下，踉踉蹌蹌后退了幾步。
可樂瓶失手滾落在地上。
瓶里泡著的，分明是一根慘白浮腫的拇指，像一個(gè)失效的生物標(biāo)本，看上去有些年月了。
外面的人熱熱鬧鬧正吃得高興，沒有人聽到老廚子屋里那一聲短促而痛苦的驚叫，即便有人聽到了，也感覺不到疼痛。
（原發(fā)2016年第4期《黃河文學(xué)》）
