中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按

作為東野圭吾早期的代表作之一，《嫌疑人X的獻(xiàn)身》已經(jīng)拍過(guò)日版和韓版電影，相對(duì)于之前的兩個(gè)版本，蘇有朋導(dǎo)演的中國(guó)版實(shí)在乏善可陳。本文即探討了在這種跨國(guó)“移植”的名著改編中存在的諸多問(wèn)題。

將東野圭吾的名著《嫌疑人x的獻(xiàn)身》換成中國(guó)人版本，再拍一次，這種類型的改編，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)叫做“蹭熱度”，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)叫做“借力”而行。東野圭吾是近年來(lái)在中國(guó)讀者最多的懸疑類型小說(shuō)家（把所有國(guó)家的作家都算上，仍是最火的），《嫌疑人x的獻(xiàn)身》又是他的早年代表作之一。這個(gè)改編還不僅僅是改編，同時(shí)還叫做“翻拍”，因?yàn)槿毡竞晚n國(guó)都已經(jīng)拍過(guò)電影，珠玉在前。面對(duì)這種局面，一般來(lái)說(shuō)，后來(lái)者居上的可能性不是很大。對(duì)原著發(fā)揮太多則意味著冒險(xiǎn)，不做發(fā)揮則明顯是求安全，這是一個(gè)有所得就必然有所失的選擇題，而中國(guó)這一版的班底，總體來(lái)說(shuō)，還是局限在一個(gè)保守的打法上，觀眾能感覺(jué)到，從客觀上的表導(dǎo)演的能力，到主觀上的主創(chuàng)的野心來(lái)說(shuō)，缺少那種沖撞與刷新的氣場(chǎng)。

因此，不過(guò)不失、不溫不火、不高不低，60分左右，無(wú)非是對(duì)平庸的再次確認(rèn)，實(shí)在乏善可陳。雖如此說(shuō)，作為一個(gè)從小說(shuō)到日韓版電影全都看過(guò)的觀眾，我想說(shuō)，針對(duì)這次改編，還真是有著不少的問(wèn)題可以說(shuō)道。

在這種跨國(guó)“移植”的名著改編中，特別容易犯的一個(gè)錯(cuò)誤，是故事所在的時(shí)空的丟失：從人物活動(dòng)的外部環(huán)境，時(shí)間感、年代感的丟失，到理解人物心理的內(nèi)在語(yǔ)境的抽空。也許是移植故事者覺(jué)得沒(méi)有可能把原著誕生的土壤空氣水一并移植過(guò)來(lái)，就放棄了這個(gè)任務(wù)，同時(shí)也覺(jué)得沒(méi)必要，所以也不沒(méi)有去尋找觀眾接受心理中多少對(duì)位或者哪怕是類似的土壤空氣和水，就任由其空白，造成了很多理解上的誤差：這在情節(jié)表層上，似乎能模糊過(guò)去的“丟失”，往往造成情節(jié)深層接受的不適——對(duì)影響故事走向方面，最后也往往是價(jià)值觀和倫理呈現(xiàn)——這一接受上的錯(cuò)位。

就拿這部電影來(lái)說(shuō)，不能忽略這個(gè)很有“典型性”中的犯罪故事是在怎樣的陽(yáng)光空氣和水的“典型環(huán)境”中生長(zhǎng)出來(lái)的。

1

還是從源頭說(shuō)來(lái)。日本是一個(gè)盛產(chǎn)推理偵探懸疑故事的國(guó)度——或許可以理解為，他們對(duì)于純文學(xué)和通俗文學(xué)的分野不那么在意——他們?cè)O(shè)有大量的獎(jiǎng)項(xiàng)和獎(jiǎng)金用來(lái)鼓勵(lì)這方面的創(chuàng)作，而他們對(duì)于“推理”智性故事的愛(ài)好深深地影響了我國(guó)——尤其是主流文學(xué)視野之外的通俗作品的讀者和作者。日本的偵探懸疑小說(shuō)按照傳統(tǒng)分為“本格”與“社會(huì)”兩種，所謂本格，就是強(qiáng)調(diào)懸疑、推理、破案的過(guò)程本身，是以邏輯至上的推理解謎為主，一般認(rèn)為是推理小說(shuō)的正宗或傳統(tǒng)派。我們比較熟悉的，來(lái)自歐美的，舉凡愛(ài)倫坡、柯南道爾、阿加莎克里斯蒂這些老牌懸疑作品，都屬于“本格”名下。在日本還出現(xiàn)了一個(gè)繼本格而發(fā)展出來(lái)的“社會(huì)心理派”，它從松本清張的手中開(kāi)始完善，到了東野圭吾、宮部美雪等等手中繼續(xù)成熟、并且開(kāi)始享有全世界的名聲，招徠全世界的粉絲。從我自己作為讀者的體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，普通的喜愛(ài)推理和懸疑作品的人，是陶醉于“智性”的本身，設(shè)套、解套，與文學(xué)藝術(shù)上的編碼、解碼，有異曲同工之妙。但是，當(dāng)年我第一次看完《白夜行》和《嫌疑人x的獻(xiàn)身》的時(shí)候，人物命運(yùn)中黑暗糾結(jié)的心理，久久沖撞著我。應(yīng)該說(shuō)，智性的“本格”作品，最后給人的感覺(jué)是智性的快樂(lè)，一個(gè)字：“爽！”但是社會(huì)心理派對(duì)于幽微曲折的人性的探尋則更加意味深長(zhǎng)。東野圭吾最著名作品《白夜行》《嫌疑人x的獻(xiàn)身》都偏重于“社會(huì)”。

世上有兩樣?xùn)|西不可直視

一是太陽(yáng)

二是人心

按照我個(gè)人化的理解，本格就是研究一個(gè)人是怎么犯罪的，犯罪實(shí)施的過(guò)程如何——把這純?nèi)蛔鳛橐环N智力訓(xùn)練來(lái)看，未嘗不可。而社會(huì)心理學(xué)派，既追究一個(gè)人如何犯罪的同時(shí)，還要追究他為什么會(huì)犯罪。這就使偵探懸疑類故事從一個(gè)七巧板、九連環(huán)之類的益智游戲，擴(kuò)展到了關(guān)心人——而且是具體社會(huì)歷史情境中的人——而這顯然正是更廣的意義上的文學(xué)的使命。

而蘇有朋這一版的改編誤區(qū)就在于，把原著清楚交代出來(lái)的社會(huì)、歷史元素，以及這一社會(huì)歷史因素投射在人物命運(yùn)身上的痕跡，都簡(jiǎn)單地模糊、省略掉。

坐進(jìn)電影院的觀眾慢慢就會(huì)疑心，這是哪里？大橋是臨海還是鄰著一條江？這是什么時(shí)代？人物的衣服年代感不是很明顯，反正不像現(xiàn)在，但是出租的公用自行車，在我生活的二線城市來(lái)說(shuō)，是近來(lái)才有的。舞女從良的身份？?jī)?nèi)陸城市好像沒(méi)有，也許是廣深一帶？刑警學(xué)院里面的斷案高手，需要用到物理和數(shù)學(xué)專家么？刑警學(xué)院有這個(gè)專業(yè)么？或許這些追問(wèn)會(huì)被繼之而來(lái)的緊張的情節(jié)驅(qū)散，但隨之容易模糊掉的，是人們理解案情的一個(gè)參照背景，這部片中表現(xiàn)為刺眼的社會(huì)分化現(xiàn)狀。這當(dāng)然是為了省卻交代的麻煩，更是因?yàn)?，編?dǎo)對(duì)當(dāng)下流行的懸疑推理刑偵故事的認(rèn)識(shí)，大致是停留在：故事情節(jié)精彩就行了，別的不必兼顧了：你看，柯南不就是只論斷案，不涉其他么？

可惜，不深入地表現(xiàn)這個(gè)點(diǎn)，就很難使觀眾理解這部“社會(huì)心理派”代表作品的深刻性。

2

原著小說(shuō)，一開(kāi)頭便借用石神（石神為原著中石泓這一人物的名字）的每天行走路線，刻畫(huà)了從普通失業(yè)者演變?yōu)榱髅竦牧骼藵h群體。此后幾版改編中，也都對(duì)第二被殺者無(wú)名流浪漢做了環(huán)境上的交待。如果粗心的話，讀者觀眾容易忽略這個(gè)游離于主要人物和情節(jié)之外的線索。但正是有了這一個(gè)部分，才能制造出作者東野圭吾所謂“看上去是一個(gè)幾何題，而事實(shí)上卻是一個(gè)代數(shù)題”的障眼法。這部《嫌疑人x的獻(xiàn)身》，與他的另一部作品《白夜行》的發(fā)生背景差不多，那就是日本經(jīng)濟(jì)蕭條造成的平民、草根、流浪漢等邊緣階層的生存境況和心理狀況日益逼仄、躁郁、病態(tài)。原著中還有對(duì)于石泓無(wú)法進(jìn)入高等研究部門(mén)深入專業(yè)，而經(jīng)濟(jì)上又很拮據(jù)，不得不住在這一帶的情節(jié)交待。應(yīng)該說(shuō)，睡在勉強(qiáng)蔽體的半人高的塑料棚戶中的流浪者、淪落到郊區(qū)廉租房的天才石泓、剛剛擺脫敲詐前夫的過(guò)氣舞女，這些人具體的生活條件雖然略有差別，但是螻蟻般卑微的處境是大同小異的。如果說(shuō)，石泓的同學(xué)唐教授，其中產(chǎn)階級(jí)的精英范兒對(duì)于石泓是一種對(duì)比，那么，流浪者的生存與生命，對(duì)于石泓便具有一種并置的觀照意義。

蘇有朋版本也交代了流浪漢整個(gè)群體的存在，但是顯然沒(méi)有著意突出。在這，我們可以總結(jié)出來(lái)改編需要吸取的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)是：原作可以省略掉一些對(duì)社會(huì)的判斷與認(rèn)識(shí)，使其成為文本潛臺(tái)詞，是因?yàn)橛行恼詹恍耐瑫r(shí)代的讀者存在；而故事一經(jīng)移植，就不可以以同樣的分量來(lái)陳述，更不可以省略簡(jiǎn)化掉?！?dāng)然，用影像的語(yǔ)言來(lái)充分交代這些“前情”與文字的交代自不相同，絕不會(huì)是“多余的話”一般笨重，這是另一個(gè)維度，即電影語(yǔ)言運(yùn)用的事。

3

另一個(gè)容易造成觀眾理解障礙的疑問(wèn)是：保護(hù)母女倆，只要完美藏尸就好，何必再殺一人？

解套的關(guān)鍵溢出智力解題的范圍，而步入心理解釋的范疇，在于對(duì)于石泓犯罪心理的理解：僅僅把尸體藏好，只能使之暫時(shí)不被發(fā)現(xiàn)，但是解決不了壓在母女心頭的恐懼，無(wú)法使之一生周全。只有這個(gè)案子的兇手找到，并且伏法，母女倆的恐懼才能消除，才能好好活下去。所以藏尸不是關(guān)鍵，二次殺人才能為母女倆第一次殺人提供完美的不在場(chǎng)證明——而母女倆甚至連提供偽證而說(shuō)謊都不需要，因?yàn)楸緛?lái)是5月11日的殺人被二次謀殺改成了5月12日。

這既是石泓作為高智商犯罪者的高明之處，也是一個(gè)有完美主義傾向和心理自閉傾向者的“較真兒”之處：決不僅僅是被動(dòng)地掩藏罪行，還要主動(dòng)地創(chuàng)造性提供罪行。

當(dāng)所有觀眾都把焦點(diǎn)集中在世界上是不是存在 “超功利”之愛(ài)，超越“常人之善”之時(shí)，容易忽略，這也是一種超越常人之惡，對(duì)無(wú)辜流浪漢下手的石泓，他在試圖拯救所愛(ài)（或者如他自己所說(shuō)，叫作報(bào)恩）之時(shí)，用自己的愛(ài)、用自己對(duì)有用和無(wú)用的價(jià)值判斷，區(qū)分了兩類生命，他選擇殺掉后者而保護(hù)前者，我們沒(méi)有看到他內(nèi)心的一絲猶豫，可以說(shuō)，冷血和深情正是這個(gè)人物身上最分裂的悖論存在。

為“純愛(ài)”甚至是不值得愛(ài)的“愛(ài)”而辯護(hù)或是感慨唏噓的人們，容易有盲點(diǎn)，忽略這個(gè)罪行中包含最深重的惡意：一種幾乎是談不上惡意的惡意，一種不是為了直接的利益沖突而殺人，一種為了設(shè)局幾乎是隨機(jī)找個(gè)人來(lái)殺，一種甚至是飽含著“報(bào)恩”、“救贖”、善和溫暖導(dǎo)致的謀殺——這才是最可怕的一種對(duì)生命的踐踏：連仇視都不必，只是漠視。如果從流浪漢這個(gè)角度解讀，故事的倫理關(guān)切遠(yuǎn)大于它作為一個(gè)“本格”案件的價(jià)值：誰(shuí)給你權(quán)力為了保護(hù)所愛(ài)而剝奪你不愛(ài)的生命？誰(shuí)給你權(quán)力為生命標(biāo)價(jià)和排序？

因此，故事的結(jié)尾，陳婧自首，以此把整個(gè)石泓的設(shè)計(jì)全部摧毀，也同樣摧毀了她自己母女“好好活著”的希望之時(shí)，我也深感這是個(gè)遺憾，石泓布了如此天才的局，大費(fèi)周折，卻沒(méi)有任何一個(gè)人得救或是被赦免，我甚至覺(jué)得無(wú)知無(wú)識(shí)的陳婧浪費(fèi)了自己的生命和石泓最大的好意——每每此時(shí)，我又立刻剎車，意識(shí)到：唯有陳婧如此，唯有石泓的局被摧毀被識(shí)破，對(duì)這個(gè)流浪漢的生命才是公平的。這也是天才唐教授這個(gè)角色內(nèi)在心理沖突的強(qiáng)度之所在（可惜了這個(gè)角色，其實(shí)唐教授是最適合代入我們觀眾對(duì)石泓心理的理解，但是王凱這一版的人設(shè)與表演都太表面化了）。

好吧，在一個(gè)人性故事的層面，愛(ài)有可能超越對(duì)與錯(cuò)；在一個(gè)倫理故事的層面，即便它超越了對(duì)錯(cuò)，也仍然要為錯(cuò)誤埋單。這是一個(gè)在倫理和情感價(jià)值的雙重層面上尋求解決的故事。未能真正地凸出這一層面的矛盾和張力，我覺(jué)得是改編的功力尚未抵達(dá)的緣故。

隱藏真相很痛苦

就算懷著秘密抓住了幸福

想必也不會(huì)有真正的幸福感受

我發(fā)現(xiàn)：所有的犯罪故事，當(dāng)你剝離了“本格”致力的“如何犯罪”這一層之后，都無(wú)可避免地面對(duì)著“為什么犯罪”這一終極問(wèn)題。如果你只關(guān)心怎樣犯罪，就像這部電影里的警方，只關(guān)心破案，不試圖去理解案子中的人，那么就會(huì)被石泓牽著鼻子走。而案子最后擊破的關(guān)鍵，并不是兩位數(shù)字天才智力比拼的結(jié)果，而是著眼于性格和心理方面——唐教授突然疑心：以前石泓從不關(guān)心人的外在……所以，莫不是他戀愛(ài)了？可見(jiàn)，仍是他對(duì)人性，對(duì)石泓的了解，幫助了解題。

這個(gè)世界上，并沒(méi)有真正只停留在“智性”而不涉“人性”的故事，你可以像玩游戲不求升級(jí)一樣，只單獨(dú)把玩“智力層面”，但是時(shí)日已久，你總會(huì)厭倦這個(gè)東西，而不自覺(jué)地往深里走一層。所以，電影改編者，與故事講述者，都不可太過(guò)天真；講故事者，都是精于世故人心的人。