唐娒嘉：《山河袈裟》——困頓的正信，最苦的修行
他們都是平凡世界中的平凡人，他們是門衛(wèi)和小販，是修傘的和補(bǔ)鍋的，是快遞員和清潔工……他們都是一個(gè)個(gè)穩(wěn)定而不表露的生命。在李修文的新著，散文集《山河袈裟》里，他用智性的筆、悲憫的心、摯誠(chéng)的意，構(gòu)筑起了他的山河歲月：那是山林與小鎮(zhèn)，寺院與片場(chǎng)，小旅館與長(zhǎng)途火車。他在十多年苦行僧般的修行中，無(wú)數(shù)次邂逅命運(yùn)、無(wú)數(shù)次體悟生死、也曾隱匿于偏狹一角，自暴自棄。終于，徹底坐實(shí)了自己的命運(yùn)：“唯有寫作，既是困頓里的正信，也是游方時(shí)的袈裟?！?他用筆墨記錄下了世間普通人的情感與尊嚴(yán)，以及那力透紙背的關(guān)于生的苦難和死的哀慟。
《山河袈裟》是一部充滿了溫度的散文集，凝結(jié)了作者十載心血，其間收錄的每一篇文都是一個(gè)獨(dú)立的小故事，不必記住名字，也無(wú)需記住名字，只因他們就是你我身邊的某一個(gè)人，隨處可見。正如李修文所言“人民，我一邊寫作，一邊在尋找和贊美這個(gè)久違的詞。就是這個(gè)詞，讓我重新做人，長(zhǎng)出了新的筋骨和關(guān)節(jié)?！笔嗄陙?lái)，他幾乎寫不出一個(gè)字，幾乎失掉了對(duì)于寫作和生活的信心。然而，正是這些不起眼的人，給了他信念和力量，給了他支撐下去的勇氣與決心，讓他得以悅納歲月的磨洗和折騰，認(rèn)清了寫作的意義——“人民與美”，這兩座修行之路上的神祇。他的文字蒼涼卻熱烈，婉轉(zhuǎn)卻樸質(zhì)，似乎一切皆是閑筆，卻每每抓住生命最緊要處。用一個(gè)個(gè)或真實(shí)傳奇、或狂暴溫柔的故事，給我們展現(xiàn)了他的山河氣度：對(duì)自然的敬畏、對(duì)生與死的執(zhí)迷與超脫、卑微且高貴的白日夢(mèng)、既認(rèn)命又反抗的美學(xué)，還有異鄉(xiāng)的溫暖和人世間最平凡純善的真情。
對(duì)自然的敬畏與感恩
和作者一樣，我也為這句話深深著迷了，“這景色真是讓人害羞，覺得自己是多余的，多余得連話都不好意思說(shuō)出來(lái)了?！痹S是一直行走在路上，作者似乎隨時(shí)隨地對(duì)自然山水、一事一物都充滿了敬畏。當(dāng)造化、奇境和難以想象的機(jī)緣在眼前展開的時(shí)候，他告訴我們的是，不要喧嚷，不要占據(jù)，要做的，是安靜地注視，是沉默。不是在沉默中爆發(fā)，而是在沉默中繼續(xù)沉默。無(wú)論是呼倫貝爾的玫瑰花，還是玉門關(guān)外的海市蜃樓，抑或通往北海道列車上雪地里的幽藍(lán)之光，作者都羞于言語(yǔ)，他陷在“世界何其大，我們何其小”的羞愧中，領(lǐng)受著自然施與他的一切，懷著最大的敬畏之心和虔誠(chéng)，對(duì)自然，對(duì)神靈。他相信神靈不在天庭，不在供桌上，而是從來(lái)就沒(méi)有打我們的三尺之內(nèi)離開。那一次次奇跡般地脫險(xiǎn)，根本解釋不通的造化，作者選擇了敬畏和心懷感恩。因而他的文字越來(lái)越?jīng)]有匠氣，而是好聞的煙火氣里無(wú)法言說(shuō)的安寧。
對(duì)生與死的執(zhí)迷與超脫
《山河袈裟》，很大篇幅，都是在談生死，各種各樣的人，各種各樣的死，卻無(wú)一例外地如同草木般無(wú)聲無(wú)息，最終歸于無(wú)形。這其中有慘烈的，《火燒海棠樹》里照顧截肢的兒子，不幸遭遇車禍，撞死在醫(yī)院海棠樹上的父親；有深情的，《每次醒來(lái)，你都不在》中下崗離婚、衣食無(wú)著的老路，一遍遍練習(xí)書法，“每次醒來(lái)，你都不在”，作者本以為這其中藏著什么溫婉動(dòng)心的情事，卻是老路，對(duì)被前妻帶走、死于車禍的兒子的無(wú)限思念；有宿命般糾纏的，《她愛天安門》里，十九年前出生在看守所的小梅，十九年后最終死于看守所；有無(wú)奈嘆息的，那個(gè)無(wú)人關(guān)心、無(wú)人記得的跛子，死后連快完整的墓碑都不配擁有。作者目睹了這么多死亡，他在曠野下寫過(guò)祭文，他安慰過(guò)一個(gè)受傷母親的心，他給死刑犯下過(guò)她愛聽的歌。他平靜地?cái)⑹鲋@些世間最微不足道卻最驚心動(dòng)魄的死，并坦言人類面對(duì)生死的無(wú)能。而一切的生死，對(duì)于這世間人而言，不過(guò)是兩件暫且容身的袈裟。作者甚至不無(wú)迷戀地多次提到墓園，書寫自己訪鬼找幽靈的經(jīng)歷。而這種向死而生的勇氣，卻是難得的通透和坦蕩。他理解所有不幸的死，對(duì)于一切無(wú)名的死，他替亡者傷悲，用文字消解掉一切不平與怨懟。這是渡人渡己的文字，用帶有體溫的方式書寫。
既認(rèn)命又反抗的美學(xué)
毋庸諱言的是，李修文在《山河袈裟》里書寫了一群所謂loser的平凡瑣屑甚至失敗的人生。他不厭其煩地給我們呈現(xiàn)了那些愁苦貧賤的日常里，各種深陷其中掙扎困頓的人們。也許，我們?cè)?jīng)以為我們不是他們，但實(shí)際上，我們從來(lái)就是他們?！兑粋€(gè)母親》里那個(gè)面對(duì)兒子瘋癲始終不愿放棄希望的母親，默默忍受了生活帶給她的一切屈辱，為了掙錢給兒子治病，她假扮拉二胡的瞎子的母親，被人罵做瘋婆子，肆意打罵凌辱。發(fā)病的兒子在她身上亂砍亂咬，她卻固執(zhí)地相信兒子總有一天會(huì)好起來(lái)。這樣一個(gè)逆來(lái)順受的母親，她顯然早已認(rèn)命，早已默認(rèn)生活對(duì)她一切的折辱，但是她卻有和全世界作對(duì)的勇氣，她堅(jiān)信她的兒子一定會(huì)醒過(guò)來(lái)。這種隱忍堅(jiān)守又拼命掙扎的不屈，正是認(rèn)命又反抗的美學(xué)的集中體現(xiàn)。作者用這樣一個(gè)倔強(qiáng)的母親，傳達(dá)給了我們生命最原始最執(zhí)拗又最無(wú)畏的美學(xué)精義。還有《窮親戚》里那個(gè)自殺未遂、去鄂爾多斯尋友被騙、被生活打擊得體無(wú)完膚的小表妹，她始終在反抗，甚至是叫囂著地、不肯安靜片刻地在與命運(yùn)為戰(zhàn)。碰了無(wú)數(shù)次壁后，她感嘆道“不管去這里還是去那里，最終不過(guò)是成了一個(gè)證據(jù)，證明被騙、流浪、走投無(wú)路都是真實(shí)存在的，根本不存在什么過(guò)得很好的人，也根本不存在什么過(guò)得很好的生活?！弊髡卟涣甙焉畲质杌氖彽囊幻嬷甭兜爻尸F(xiàn)給讀者，把最接地氣的痛與真實(shí)，記錄在冊(cè)。這是經(jīng)歷了無(wú)數(shù)磨折、遭逢了無(wú)數(shù)白眼，被坑害和欺侮的來(lái)自同伴的慰藉，是作者以苦難為經(jīng)，以反抗作緯，構(gòu)筑起的歲月山河。這是他們的生活，也是我們的生活，是人民的生活。
有關(guān)白日夢(mèng)與高貴
作者最是感性之人，用敏感纖細(xì)的筆，勾勒出了一個(gè)小城女子的白日夢(mèng)。在《小周與小周》這篇中，作者描繪了一個(gè)名叫小周的女孩子的演員夢(mèng)。她出身小鎮(zhèn)，和病重的媽媽相依為命，經(jīng)營(yíng)著生意冷清的理發(fā)店，每日工作之暇，遛狗、養(yǎng)鴿子，認(rèn)真地做著她演員的白日夢(mèng)，投考了一個(gè)又一個(gè)藝校，卻都一一無(wú)果。她最喜歡周迅，夢(mèng)想著同周迅一樣，從小城走出，成為全國(guó)的玫瑰。她迷戀周迅的一切，甚至她認(rèn)真又心不在焉的神情。然而白日夢(mèng)畢竟只是白日夢(mèng)，命運(yùn)從來(lái)不會(huì)看它高不高貴。她在母親死后無(wú)奈嫁人，又不幸遇人不淑，丈夫身染毒癮，她為償債務(wù)，賣掉了理發(fā)店和房子，最后在生活的磨折下，選擇了穿戴干凈跳長(zhǎng)江自殺，以這樣決絕的方式結(jié)束了自己的一生。作者對(duì)這個(gè)執(zhí)著做夢(mèng)、單純熱情的女孩子投注了頗多喜愛與同情，無(wú)論實(shí)現(xiàn)與否，在作者看來(lái)，有夢(mèng)想的人總是幸福的。還有《懷故人》中那個(gè)會(huì)寫最美麗童話和最圣潔詩(shī)句的死去的女孩子，“我”無(wú)法面對(duì)和接受她的死，卻始終在她的注視下，在寫作這條路上沒(méi)命狂奔著，不敢止歇。這就是夢(mèng)想的高貴，因?yàn)槲ㄓ袎?mèng)想是不死的。
異鄉(xiāng)的溫暖與無(wú)名的真心
這樣一部浸淫了人間寒暑、人心冷暖的作品集，不是一個(gè)個(gè)零碎片段的斷篇?dú)埾耄袷亲髡咭宦沸扌?，靠腳掌丈量出的世道人心。它娓娓道來(lái)、毫無(wú)雕琢，自然樸質(zhì)得融為一體。它截取了無(wú)數(shù)人生場(chǎng)景中的大小場(chǎng)面，在孤絕處、荒索處、窮愁困頓處見大悲喜和大莊重，見出讓生活值得過(guò)的驚心動(dòng)魄與電光火石。宛如萬(wàn)馬齊喑中明月當(dāng)頭，好似清霜寒潭上蓮花微動(dòng)。在嘈嘈切切錯(cuò)雜彈中，一切紛爭(zhēng)歸于諒解，一切煩囂趨于淡漠。他用不疾不徐、不悲不喜的筆調(diào)，畫出了人心中的山河激蕩、地久天長(zhǎng)。忘不了《紫燈記》里在雨夜中，無(wú)家可歸，東京相逢的異鄉(xiāng)人的借酒澆愁、相互取暖。同是天涯淪落人的羈旅漂泊抑或自我放逐，兩個(gè)素昧平生的異鄉(xiāng)人相互交換了秘密與困窘。那種絕境處的苦楚難言，借著酒意，隨著雨中的紫燈搖曳成“我”記憶深處再難抹去的一處刻骨銘心。十五年后，“我”守著約定，帶了當(dāng)年同樣的酒，紫燈尚在，那漂泊在異鄉(xiāng)的人，卻去了哪里？作者用最大的悲憫和善意，面對(duì)著這個(gè)充斥著冷漠、欺詐甚至隔絕的世界，用文字和良知，守住了內(nèi)心的一片清明。在他的文字疆域里，這用信任與溫暖建筑起的錦繡山河，會(huì)永世無(wú)虞。還有那些不過(guò)相識(shí)兩日，卻愿意跟他過(guò)命的西北兄弟們，在冰雪初融的黃河之上，借了羊皮筏子，冒雪帶他逃離困境。這些沒(méi)有名字的人，這些天佑神助一般出現(xiàn)在我們生命里的人，每一個(gè)都是我們的親人，這無(wú)名的真心，對(duì)我們——對(duì)每一個(gè)在這世間修行的人而言，都是不滅的燈塔和永恒的指引。
除了用極具美感和智性的文字帶給我們震撼與感動(dòng)外，作者還討論了對(duì)于寫作本身的思索與體認(rèn)。他追認(rèn)了他寫作道路中的靈感繆斯與思想源泉。他們是艾米莉·狄金森，是伯格金斯，是羅伯特·博萊。他質(zhì)疑著寫作本身，又始終愿意畫地為牢，執(zhí)拗地?zé)釔壑??！渡胶郁卖摹防?，作者將一種種情感形態(tài)訴諸筆下，將人類智慧的諸種模樣記錄封存。因一個(gè)孩子的眼睛，可以發(fā)現(xiàn)隱藏的詩(shī)意。因一株桃木，可以窺見萬(wàn)物有情的果因。他發(fā)掘了那些平凡人精神世界中最穩(wěn)定素樸的氣質(zhì)，裁制成袈裟，贈(zèng)予每一位世間的修行者，又引導(dǎo)著每一個(gè)讀者，去重建自己內(nèi)心的歲月山河。教會(huì)我們：于困頓處見正信，于修行中且苦吟。
(作者系北京大學(xué)中文系碩士生)
