中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“我們的狂歡已經(jīng)終止了。我們的這一些演員們，我曾經(jīng)告訴過(guò)你，原是一群精靈；他們都已化成淡煙而消散了。如同這虛無(wú)縹緲的幻景一樣，入云的樓閣、瑰偉的宮殿、莊嚴(yán)的廟堂，甚至地球自身，以及地球上所有的一切，都將同樣消散，就像這一場(chǎng)幻景，連一點(diǎn)煙云的影子都不曾留下。構(gòu)成我們的料子也就是那夢(mèng)幻的料子；我們的短暫的一生，前后都環(huán)繞在酣睡之中?！薄侗╋L(fēng)雨》中的普洛斯彼羅如是說(shuō)。

在《暴風(fēng)雨》這部封筆之作里，在普洛斯彼羅放下他的魔杖告別奇幻島嶼之際——莎士比亞說(shuō)出了這段通透也最能予以人慰藉的獨(dú)白：任何一個(gè)熟悉莎士比亞的讀者，或者說(shuō)作為一個(gè)有閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者，總是會(huì)在《暴風(fēng)雨》里看到屬于作者自己的東西。莎士比亞作為一個(gè)聞名的劇作家，《暴風(fēng)雨》作為他的最后一部作品，作品里對(duì)以往主題的再現(xiàn)（如同《皆大歡喜》的放逐繼而回宮的設(shè)置、《麥克白》弒君奪位的情節(jié)），“地球本身”（The Great Global Itself）這樣的表達(dá)就是會(huì)讓讀者想起泰晤士河南畔那所屬于莎士比亞自己的劇院。所有這些來(lái)自夢(mèng)幻的東西又會(huì)回歸到它最初的樣子，莎士比亞并沒(méi)有想到400年之后在世界的每個(gè)角落，他的作品被一次一次地復(fù)排演出，他當(dāng)時(shí)想的東西只能更加實(shí)際，當(dāng)他作為劇作家的生涯結(jié)束，他需要來(lái)自觀眾的首肯。

“因著我法力無(wú)邊的命令，墳?zāi)怪械拈L(zhǎng)眠者也被驚醒，打開(kāi)了墓門出來(lái)?！边@是寫在《暴風(fēng)雨》的故事里卻沒(méi)有被普洛斯彼羅展現(xiàn)出來(lái)的一幕。但是這個(gè)形容仍然讓我們想到了作者本身。在莎士比亞的作品里，他召喚了老國(guó)王哈姆雷特的鬼魂，召喚了蘇格蘭高地上的三個(gè)姊妹。而其實(shí)是，伊麗莎白時(shí)期奉行新教，鬼魂這個(gè)說(shuō)法或者這個(gè)觀念已經(jīng)不存在了，那么這種背景下的鬼魂更加像一個(gè)“蹤跡”，“蹤跡”無(wú)法成為這個(gè)現(xiàn)行體系的一部分——但它仍然存在，它是我們寫下的字上覆蓋著的那把叉，它指向了更深的結(jié)構(gòu)：經(jīng)歷過(guò)巨大動(dòng)蕩的人們的不適應(yīng)和焦慮，曾經(jīng)能夠給予安慰的儀式現(xiàn)在已經(jīng)失去了合法性，這給了莎士比亞這一代人心理上巨大的空洞，他早逝的兒子和哈姆雷特的名字僅有一字之差，無(wú)疑他將這份感情帶進(jìn)了他的作品，但是現(xiàn)行宗教并沒(méi)有許諾他一條能和死者通話的路徑，于是他在作品里召喚起了鬼魂。哈姆雷特在搖擺，在延宕，在自責(zé)，莎士比亞同樣；而英格蘭也早在1542年就已經(jīng)明令禁止使用巫術(shù)，但無(wú)論如何莎士比亞仍然把三姊妹帶上了蘇格蘭一場(chǎng)政變的中心。麥克白的弒君之心究竟是先于女巫的存在抑或是被女巫們激起，已經(jīng)不得而知，《麥克白》后續(xù)許多情節(jié)并沒(méi)有集中在女巫身上了，反而是通過(guò)三個(gè)模糊的女巫形象指向了某種暗涌，在哪些不可見(jiàn)的地方——我們的對(duì)于得失的恐懼會(huì)扎根會(huì)肆意生長(zhǎng)，莎士比亞帶給我們的僅僅是，動(dòng)機(jī)的多大程度上是來(lái)源于外在物，又多大程度來(lái)自于自己本身，這一片“程度”空間究竟如何丈量的問(wèn)題，卻不是答案。莎士比亞在一場(chǎng)腥風(fēng)血雨之后仍然安慰了每個(gè)讀者：不要用和你去愛(ài)的同等程度去悲哀，因?yàn)槟菢訒?huì)無(wú)窮無(wú)盡。這就是莎士比亞的作品創(chuàng)作的世界，在這個(gè)世界里普洛斯彼羅就像莎士比亞的另我，他所有作品的精粹都在這個(gè)小島上一一展現(xiàn)：他是神，但是他的魔力僅限于這個(gè)小島上，就像莎士比亞僅在他的作品中一樣：他們企求觀眾原諒他在戲劇中所做的一切，就像這些魔法會(huì)讓“一陣空氣”的愛(ài)麗兒也能“感覺(jué)到它們的痛苦”一樣，至于莎士比亞，在他的作品里他甚至召喚了上一個(gè)時(shí)代的幽靈，煽動(dòng)了這一個(gè)時(shí)代的焦慮，他同樣需要為這些“舞臺(tái)上兩點(diǎn)鐘的悲歡離合”向所有他的觀眾祈求認(rèn)可以及原諒。